


Esta	 obra	 es	 un	 recorrido	 por	 lo	 que	 vivieron,	 sintieron	 y	 expresaron	 en	 la
Antigüedad	 algunos	 de	 sus	 personajes	 más	 conspicuos	 sobre	 el
conmovedor,	fascinante	y	eterno	tema	del	amor.

Aunque	nos	centraremos	en	los	griegos	y	los	romanos,	realizaremos	algunas
aproximaciones	 por	 otros	 pueblos	 y	 civilizaciones	 de	 la	 época	 como	 los
babilonios,	los	egipcios,	los	israelíes	y	los	cristianos.

En	 ese	 recorrido	 nos	 acompañarán	 grandes	 autores	 como	 Homero,	 Safo,
Eurípides,	Platón,	Catulo,	Ovidio	o	Apuleyo.	Esperemos	hacer	de	esta	obra
una	invitación	para	acercarse	a	las	fuentes,	pues	guardan	magníficos	tesoros
urdidos	con	suma	sensibilidad,	experiencia	vital	y	talento.
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INTRODUCCIÓN

La	presente	obra	es	un	recorrido	por	lo	que	vivieron,	sintieron	y	expresaron	en	la
Antigüedad	 algunos	 de	 sus	 personajes	 más	 conspicuos	 sobre	 el	 conmovedor,
fascinante	y	eterno	tema	del	amor.	Pretendemos	acercar	estos	verdaderos	tesoros	a	los
lectores	 actuales.	 Aunque	 nos	 centraremos	 en	 la	 Antigüedad	 Clásica,	 no	 nos
limitaremos	a	ella	y	realizaremos	algunas	incursiones,	aunque	sean	breves,	por	otros
pueblos	y	civilizaciones	de	la	época.

Hablaremos	 de	 los	 babilonios,	 del	 gran	 poema	 de	 Gilgamesh,	 que	 es	 la	 obra
cumbre	 de	 su	 literatura,	 y	 de	 la	 historia	 de	 Enkidú	 y	 Shámhat.	 Trataremos	 de	 los
egipcios,	 para	 lo	 que	 nos	 centraremos	 en	 una	 obra	 de	 arte	 sorprendente	 y
especialísima,	 el	 busto	 de	 la	 reina	Nefertiti,	 que	 parece	 sobrehumano,	 y	 que	 desde
que	se	creó	pasó	siglos	perdido	hasta	ser	descubrió	hace	poco	más	de	cien	años.	Nos
acercaremos	al	pueblo	judío	y	a	sus	libros	sagrados,	lo	que	conocemos	genéricamente
como	el	Antiguo	Testamento.	Estudiaremos	sus	ideas	y	sus	normas	sobre	la	familia,
las	relaciones	conyugales,	la	sexualidad	y	la	mujer.	También	repasaremos	las	grandes
historias	de	amor	que	aparecen	en	sus	textos	sagrados,	como	la	de	Sansón	y	Dalila	o
David	 o	 Betsabé,	 y	 nos	 detendremos	 en	 ese	 poema	 extraordinario	 y	 profundo	 que
conocemos	como	el	Cantar	de	los	Cantares.

El	 siguiente	núcleo	 temático	nos	 conducirá	 a	 los	griegos,	 para	 los	que	 el	 amor,
Eros,	 era	 un	 dios	más	 antiguo	 e	 incluso	más	 poderoso	 que	 los	 dioses	 del	Olimpo,
incluido	 el	 propio	 Zeus.	 Examinaremos	 lo	 que	 dijo	 su	 máximo	 poeta	 y	 educador,
Homero,	 en	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea,	 y	 también	 lo	 que	 escribieron	 otros	 poetas
posteriores	 como	 Hesíodo	 y	 los	 líricos	 arcaicos,	 con	 especial	 atención	 a	 Safo	 de
Lesbos.	Trazaremos	 las	 líneas	principales	de	 las	 ideas	helénicas	y	 romanas	sobre	 la
familia,	la	educación,	la	mujer,	el	matrimonio	y	la	sexualidad,	incluida	la	pederastia.
Analizaremos	 la	obra	del	 trágico	Eurípides	y	del	 inmenso	Platón,	que	para	algunos
expertos	es	la	persona	que	más	hondamente	ha	pensado	sobre	la	naturaleza	del	eros.
Tras	él,	nos	acercaremos	a	dos	obras	especiales	de	la	literatura	helenista,	cuales	son	el
poema	de	las	Argonáuticas	y	esa	ingenua	y	deliciosa	novela	pastoril	que	es	Dafnis	y
Cloe.	Entre	medias	 le	dedicaremos	un	apartado	a	 lo	que	pensaban	Plutarco	y	otros
filósofos	sobre	nuestro	tema.

Con	 Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra	 entramos	 en	 un	 mundo	 fronterizo,	 en	 parte
romano	 y	 en	 parte	 griego	 alejandrino,	 y	 nos	 encontramos	 con	 una	 de	 las	 grandes
historias	de	amor	de	 la	Antigüedad	y	posiblemente	de	 todos	 los	 tiempos,	mezclada
además	con	profundas	intrigas	y	luchas	de	poder	que	luego	sirvieron	de	inspiración	a
autores	como	William	Shakespeare.

Mención	 especial	 merece	 la	 elegía	 latina	 y	 sus	 cuatro	 grandes	 cultivadores:
Catulo,	Tibulo,	Propercio	y	Ovidio.	De	 los	 tres	primeros	hablaremos	como	grandes
poetas	que	 son	y	 como	protagonistas	 de	otras	 tantas	grandes	historias	de	 amor.	De
Ovidio	 lo	haremos	como	un	extraordinario	 tratadista	del	amor,	alegre,	desenfadado,

www.lectulandia.com	-	Página	5



ingenuo,	 vividor	 y	 descarado,	 y	 como	 un	 enamorado	 de	 todas	 las	 mujeres.
Aprovecharemos	 para	 dedicarle	 también	 un	 apartado	 a	Virgilio,	 el	mayor	 poeta	 en
lengua	latina	aunque	su	registro	más	destacado	no	sea	el	amoroso.

Le	dedicaremos	un	capítulo	muy	especial	a	la	divertida	novela	El	asno	de	oro	de
Apuleyo,	una	obra	singularísima	y	encantadora,	que	contiene	la	hermosa	historia	de
Eros	y	Psique,	una	fábula	que	parece	preternatural	y	que	sin	duda	está	entre	lo	mejor,
más	agudo	y	delicado	que	se	ha	escrito	sobre	el	amor.

Finalmente	 regresaremos	 a	 Israel	 y	 le	 dedicaremos	 un	 capítulo	 a	 la	 noción
cristiana	 del	 amor,	 aunque	 tiene	 poco	 de	 erótica,	 y	 consideraremos	 lo	 que	 dijeron
Jesús,	San	Juan,	San	Pablo	y	por	último	San	Agustín,	pensador	 fronterizo	que	vive
entre	el	final	de	la	Edad	Antigua	y	el	comienzo	de	la	Edad	Media.

Con	estos	mimbres	excepcionales	esperemos	no	haberlo	hecho	demasiado	mal	y
no	desmerecer	demasiado	de	este	inmenso	legado.	En	cualquier	caso,	deseamos	que
esta	obra	 sea	una	 invitación	acertada	y	entusiasta	para	 acercarse	directamente	a	 las
fuentes,	pues	guardan	verdaderos	tesoros	urdidos	con	suma	sensibilidad,	experiencia
vital	 y	 talento.	 Para	 la	 portada	 hemos	 recurrido	 a	 la	 obra	 del	 pintor	 neoclasicista
francés	François	Gérard	Psyché	et	l’Amour	(1798).

Por	 último,	 quiero	 agradecerle	 a	 mi	 buena	 amiga	 Teresa	 Jiménez	 Almagro	 el
trabajo	que	le	ha	dedicado	a	este	texto	y	que	tanto	me	ha	servido	para	mejorarlo.
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I.	GILGAMESH	Y	LA	CÓPULA	SAGRADA
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MESOPOTAMIA

Comenzaremos	esta	historia	sobre	el	amor	en	la	Antigüedad	en	las	áridas	tierras
de	Babilonia,	al	sur	de	Mesopotamia,	en	la	actual	Iraq,	con	un	poderoso	y	profundo
poema	épico	que	habla	de	dos	de	los	temas	mayores	del	destino	humano,	que	son	el
descubrimiento	 de	 la	 sexualidad,	 entendida	 como	 factor	 formativo	 y	 hasta	 de
humanización,	y	el	de	la	conciencia	de	la	muerte	como	compañera	insoslayable	de	la
propia	condición	humana.

Mesopotamia	 está	 considerada	 como	 la	 primera	 civilización	 de	 la	 humanidad	 y
nos	 ha	 legado	 un	 importante	 acervo	 literario,	 que	 los	 especialistas	 estudian	 con
empeño,	en	el	que	el	erotismo	y	el	amor	poseen	un	papel	considerable.	Gracias	a	esto,
comprobamos	que	a	nuestros	antepasados	les	conmovían	la	belleza,	la	juventud	y	la
pasión	 igual	 que	 a	 nosotros,	 y	 que	 eran	 capaces	 de	 hablar	 con	 elocuencia	 de	 la
dulzura,	 las	 caricias,	 el	 estremecimiento	 y	 el	 placer,	 pero	 también	 de	 los	 celos,	 el
miedo,	el	abandono	y	el	desamor.	Dentro	de	esta	 literatura,	de	 la	que	por	desgracia
queda	poco,	nos	centraremos	en	su	obra	más	importante:	el	poema	de	Gilgamesh.

El	poema	de	Gilgamesh	es	una	epopeya	babilónica	escrita	en	lengua	acadia	que
data	del	siglo	XIII	a.	C.	Acadia	era	la	parte	norte	de	Babilonia	y	Sumeria	era	su	parte
sur	desde	el	 tercer	milenio	a.	C.,	en	donde	ambos	pueblos	se	habían	asentado	en	el
milenio	 anterior.	 El	 poema	 se	 atribuye	 a	 un	 sacerdote	 llamado	 Sin-leqi-unninni,
aunque	 se	 basa	 en	 diversas	 versiones	 anteriores	 redactadas	 en	 distintas	 lenguas
semíticas	 antiguas,	 como	 el	 sumerio,	 que	 en	 algunos	 casos	 se	 remontarían	 hasta	 el
primer	tercio	del	segundo	milenio	antes	de	Cristo.	Con	el	tiempo	los	sumerios	y	los
acadios	habrían	acabado	por	convivir	en	las	tierras	babilónicas	y	así	habrían	formado
la	civilización	híbrida	de	Mesopotamia,	como	la	denominaba	el	eminente	asiriólogo
francés	Jean	Bottéro.

El	 poema	 se	 perdió	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	y	 fue	 redescubierto	 a	mediados	 del
siglo	XIX	en	la	biblioteca	de	las	ruinas	del	palacio	del	rey	Asurbanipal	(668-627	a.	C.)
por	 un	 explorador	 inglés	 llamado	Austen	H.	Layard.	La	 escritura	 cuneiforme	 en	 la
que	estaba	escrito	fue	descifrada	por	varios	especialistas	en	1857	y	nueve	años	más
tarde	George	Smith,	que	era	conservador	de	Museo	Británico,	tradujo	las	tablillas	del
poema	de	Gilgamesh	descubiertas	hasta	entonces.	Los	fragmentos	más	antiguos	datan
aproximadamente	 del	 año	 2100	 a.	 C.	 y	 están	 escritos	 en	 sumerio,	 una	 lengua	 tan
distinta	 del	 acadio	 como	 pueda	 serlo	 el	 chino	 del	 español.	 Hay	 una	 versión
paleobabilónica	 de	 más	 o	 menos	 el	 año	 1700	 a.	 C.	 y	 por	 último	 está	 la	 versión
estándar,	la	de	Sin-leqi-unninni.

La	epopeya	fue	traducida	y	luego	se	le	han	ido	añadiendo	nuevos	descubrimientos
de	textos	cuneiformes,	así	que	de	hecho	no	puede	decirse	que	se	trate	todavía	de	una
tarea	acabada	pues	podrían	aparecer	nuevos	fragmentos.	Se	estima	que	constaba	en
total	de	unos	tres	mil	versos	y	que	lo	que	conservamos	no	llega	a	los	dos	tercios.
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El	protagonista	es	Gilgamesh,	el	más	famoso	de	los	reyes	de	Uruk,	ciudad	situada
en	 el	 desierto	 entre	 Bagdad	 y	 Basora.	 Se	 trata	 de	 un	 ser	 que	 tiene	 sometido	 a	 su
pueblo,	 pues	 nadie	 es	 tan	 poderoso	 como	 él,	 y	 que	 podría	 estar	 inspirado	 en	 un
personaje	 real	 que	 habría	 vivido	 en	 el	 siglo	 XXVII	 a.	 C.,	 es	 decir,	 antes	 de	 la
construcción	de	la	Gran	Esfinge	o	la	Gran	Pirámide	de	Keops.

El	poema,	que	es	la	obra	literaria	más	importante	de	la	cultura	babilónica,	versa
sobre	 el	 heroísmo,	 la	 amistad,	 la	 soledad,	 la	 sexualidad	 y	 en	 el	 fondo	 sobre	 la
preocupación	por	 la	muerte	y	el	más	allá.	Para	 los	hombres	de	Mesopotamia	morir
suponía	 caer	 en	 el	 inframundo,	 en	 un	 lugar	 subterráneo	 y	 tenebroso,	 en	 el	 que	 la
existencia	era	precaria	y	triste,	en	el	reino	de	la	lúgubre	reina	Ereshkingal,	que	inspira
terror	tanto	a	los	hombres	como	a	los	dioses.
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SHÁMHAT	Y	ENKIDÚ

Gilgamesh	 es	 el	 más	 célebre	 de	 los	 reyes	 de	 Uruk,	 dos	 tercios	 divino	 y	 uno
humano.	Es	perfecto	por	 su	 fuerza,	 soberbio	y	 sin	par	 en	cuanto	a	 su	majestad.	Su
figura	medía	once	codos	de	altura,	la	anchura	de	su	pecho	era	de	nueve	palmos	y	la
longitud	de	su	miembro	de	tres.	Pero	también	es	prepotente,	altivo	y	tiránico,	aunque
con	 el	 tiempo	 y	 la	 experiencia	 cambiará,	 tiene	 sometido	 a	 su	 pueblo,	 que	 vive
aterrado,	y	abusa	de	las	doncellas.

Eso	provocó	 la	 queja	 de	 sus	 súbditos	 ante	 los	 dioses	 del	 cielo	 que,	 tras	 oír	 sus
súplicas,	convocaron	a	la	diosa	Mah,	madre	de	Gilgamesh,	para	que	concibiera	otra
criatura	 que	 pudiera	 luchar	 contra	 él.	Mah	 creó	 sola	 al	 héroe	 Enkidú,	 que	 será	 el
coprotagonista	de	la	historia.	Enkidú	es	un	ser	salvaje	que	está	cubierto	de	pelo	por
todas	partes,	desnudo	como	los	animales,	ajeno	a	la	compañía	humana,	que	habita	y
se	alimenta	con	las	bestias	y	que	posee	una	fuerza	extraordinaria	y	sobrehumana.	No
vive	en	 la	ciudad	sino	en	 la	estepa	y	en	el	bosque,	al	margen	de	 la	civilización,	en
tierras	que	en	todo	caso	estaban	habitadas	por	nómadas	que	se	dedicaban	al	pastoreo
y	la	caza.

Enkidú	no	 deja	 pastar	 a	 los	 rebaños	 ni	 deja	 tranquilo	 al	 cazador,	 que	 no	 puede
utilizar	sus	 trampas	y	ejercer	su	profesión.	Ante	 las	quejas	de	este,	su	padre	 le	dijo
que	 en	 Uruk	 habitaba	 Gilgamesh	 y	 que	 no	 había	 nadie	 tan	 poderoso	 como	 él.	 Le
recomendó	 que	 fuera	 a	 buscarlo	 para	 que	 le	 contase	 cómo	 era	 el	 salvaje	 de	 la
montaña	y	que	le	pidiera	ayuda	a	la	hieródula	o	prostituta	sagrada	Shámhat	para	que
le	acompañase	en	 su	cacería.	Le	aconsejó	que	cuando	Enkidú	 fuera	a	beber	con	su
manada,	hiciera	que	ella	se	quitase	su	vestido	y	le	enseñara	sus	formas	de	mujer.

Como	observa	Stephen	Mitchell,	que	ha	realizado	una	versión	en	verso	de	la	obra
al	inglés,	se	trata	de	una	recomendación	sorprendente	porque	lo	que	cabría	esperar	es
que	 el	 poderoso	 rey	 hubiese	 enviado	 el	 ejército	 para	 capturarlo.	 Sin	 embargo,
Gilgamesh	sabe	de	alguna	manera	que	Enkidú	necesita	ser	sometido	y	que	 la	única
manera	de	hacerlo	es	mediante	el	poder	de	la	sexualidad.

Así	procedió	el	cazador	y	Gilgamesh	le	permitió	que	se	marchara	con	Shámhat	en
busca	 del	 salvaje	 Enkidú.	 El	 término	 acadio	 shámhat	 significa	 «la	 bien	 dotada	 en
carnes»	 o	 «la	 de	 gran	 apariencia	 física»,	 algo	 muy	 adecuado	 para	 el	 oficio	 de
prostituta	sagrada	que	ejerce	esta	fémina.	Como	observa	Mitchell,	no	poseemos	una
palabra	adecuada	en	nuestra	lengua	para	describir	cuál	es	su	función.	Shámhat	es	una
harimtu,	una	mujer	segregada,	excluida,	tabú,	que	vive	aparte,	en	un	prostíbulo	anejo
al	templo,	cuya	diosa	es	Ishtar,	la	gran	prostituta	sagrada.	Dedica	su	vida	a	lo	que	los
babilonios	consideraban	el	misterio	sagrado	y	gozoso	de	la	unión	sexual.

Isthar	 era	 la	 diosa	 del	 amor,	 y	 también	 la	 benefactora	 de	Uruk,	 que	 se	 conocía
como	 la	 ciudad	de	 las	mujeres	bellas	y	voluptuosas,	 de	 las	 cortesanas	 sagradas.	Se
trata	de	la	diosa	más	importante	del	panteón	acadio.	Era	la	diosa	del	amor,	del	amor
erótico	 de	 los	 amantes	 y	 de	 las	 cortesanas.	 Era	madre	 de	 otras	 diosas,	 progenitora
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universal	 y	 dueña	 de	 una	 pasión	 ardiente	 y	 versátil.	 Se	 identificaba	 con	 el	 planeta
Venus,	el	astro	más	brillante,	y	luego	adquirió	la	condición	de	diosa	de	la	guerra.

Hay	un	bello	Himno	a	Ishtar	de	finales	del	siglo	XVII	a.	C.,	que	nos	da	una	idea
bastante	cabal	de	la	importancia	y	el	papel	de	esta	diosa,	que	comienza	así:

«Alabada	sea	la	diosa,	la	más	temible	de	las	diosas.
Reverénciese	a	la	dueña	de	los	pueblos,	la	más	grande	de	las	divinidades.
Alabada	sea	Ishtar,	la	más	terrible	de	las	diosas.
Reverénciese	a	la	reina	de	las	mujeres,	la	más	grande	de	las	divinidades.
Está	vestida	de	placer	y	amor.
Está	henchida	de	vitalidad,	encanto	y	voluptuosidad.
Isthar	está	vestida	de	placer	y	amor.
Está	henchida	de	vitalidad,	encanto	y	voluptuosidad.
De	labios	es	dulce;	hay	vida	en	su	boca.
A	su	aparición	el	júbilo	es	completo.
Es	gloriosa;	hay	velos	echados	sobre	su	cabeza.
Su	cuerpo	es	bello;	sus	ojos	brillantes[1]».

La	 prostitución	 sagrada	 parece	 que	 era	 una	 forma	 de	 culto	 aceptada	 y
considerablemente	extendida	en	Babilonia	y	en	otras	civilizaciones	del	entorno.	En	el
propio	poema,	Shámhat	 le	cuenta	a	Enkidú	cómo	charlan	y	 ríen	 las	sacerdotisas	de
Isthar	delante	del	templo,	animadas	por	la	idea	de	los	placeres	del	sexo,	dispuestas	a
servir	a	los	hombres	para	honrar	a	la	diosa.	Como	señala	Mitchell,	su	risa	y	su	dicha
sexual	son	para	el	poeta	una	de	las	principales	glorias	de	la	civilización.

Las	hieródulas	poseerían	un	alto	reconocimiento	social	en	Babilonia,	disfrutaban
de	una	buena	educación	y	se	consideraban	iguales	a	los	hombres.	Ishtar	—la	sumeria
Inanna—	 era	 asimismo	 la	 diosa	 protectora	 de	 las	 prostitutas	 y	 de	 los	 amores
extraconyugales,	que	parece	que	carecían	de	connotaciones	negativas	 en	Babilonia,
ya	 que	 el	 matrimonio	 era	 un	 contrato	 que	 perpetuaba	 la	 familia	 como	 base	 de	 la
sociedad	y	fuente	de	riquezas,	pero	en	el	que	no	se	hablaba	de	amor	o	de	fidelidad
amorosa.

El	origen	de	esta	práctica	de	la	prostitución	sagrada,	que	hay	que	indicar	que	ha
sido	cuestionada	por	algunos	investigadores,	no	está	muy	claro.	Puede	que	se	debiera
a	 la	 extensión	 social	 del	 derecho	 de	 la	 primera	 noche,	 por	 el	 cual	 el	 rey	 tenía	 la
potestad	de	desflorar	a	toda	recién	casada;	tal	vez	fuera	una	especie	de	imitación	de	la
unión	sagrada	de	Ishtar	con	su	hijo,	o	simplemente	se	habría	instituido	a	partir	de	la
utilización	de	prisioneras	de	guerra	para	prestar	tales	servicios.

Cuenta	Heródoto	en	su	Historia	—aunque	 los	datos	que	poseía	sobre	Babilonia
eran	 con	 frecuencia	 imprecisos,	 incompletos	o	 fantasiosos—	que	 la	 costumbre	más
vergonzosa	de	los	babilonios	era	la	de	ofrecer	una	vez	al	año	a	toda	mujer	del	país	en
el	 templo	 de	 esta	 diosa	 para	 que	 se	 entregar	 al	 primer	 hombre	 extranjero	 que	 la
solicite	a	cambio	de	un	óbolo,	sin	posibilidad	de	rehusarlo.	Y	agrega	que	las	que	son
bellas	y	de	buen	 tipo	 regresan	pronto	 a	 casa	pero	que	hay	otras	 que	deben	 esperar
incluso	años	(I,	199).

Para	lograr	sustraer	a	Enkidú	de	su	estado	salvaje	y	civilizarlo,	Gilgamesh	piensa
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que	no	hay	más	solución	que	hacer	que	una	mujer	lo	introduzca	en	los	placeres	de	la
sexualidad	 y	 de	 la	 vida	 cultivada.	 Tres	 días	 estuvieron	 de	 camino	 Shámhat	 y	 el
cazador	hasta	llegar	al	lugar	donde	solía	abrevar	Enkidú	y	dos	días	más	lo	estuvieron
esperando	 hasta	 que	 apareció	 con	 la	 manada.	 Entonces	 el	 cazador	 le	 dijo	 a	 la
hieródula:

«¡Es	él,	Shámhat,	descubre	tu	regazo,
ofrécele	tu	sexo,	que	goce	de	tu	posesión!
¡No	temas,	disfruta	de	su	virilidad!
Cuando	te	vea,	se	echará	sobre	ti.
Suelta	tus	vestidos,	que	se	acueste	contigo.
Haz	al	salvaje	tu	oficio	de	hembra.
Lo	rehuirá	la	manada	que	con	él	creció	en	la	estepa.
¡Se	prodigará	en	caricias,	te	hará	el	amor!»[2].

Entonces	Shámhat	dejó	caer	su	vestido	y	le	mostró	a	Enkidú	sus	rotundas	formas,
las	que	daban	lugar	a	su	nombre,	y	su	sexo	de	mujer.	Este	se	abalanzó	sobre	ella,	que
ejerció	 con	 Enkidú	 su	 oficio	 de	 hembra,	 y	 gozó	 poseyéndola,	 y	 ella	 no	 temió	 su
condición	salvaje	y	gozó	con	el	sexo	de	él.	Ambos	copularon	durante	seis	días	y	siete
noches,	hasta	que	Enkidú	se	hubo	saciado	de	gozar	de	ella[3].

Luego,	cuando	Enkidú	quiso	volver	a	la	manada,	los	animales	lo	rehuyeron	pues
ya	no	 lo	 reconocían.	Debilitado,	 sin	 fuerzas	 en	 las	 piernas,	Enkidú	ya	no	 era	 el	 de
antes,	pero	en	cambio	había	madurado	y	alcanzado	una	amplia	inteligencia.	De	esta
manera	 quedaba,	 como	 señala	 Franco	D’Agostino,	 purificado	 por	 el	 conocimiento
que	le	proporciona	el	placer	del	acto	sexual.

En	 cuanto	 a	 Shámhat,	 por	 atemorizada	 que	 pudiera	 sentirse	 al	 aproximársele
aquel	ser	bestial,	 lo	acoge	amorosamente	y	permanece	junto	a	él	hasta	que	sacia	su
deseo	 y	 agota	 su	 potencia,	 proeza	 que	 puede	 compararse	 con	 la	 de	 los	 héroes
masculinos	de	la	obra.

Enkidú	se	volvió	hacia	Shámhat	y	se	sentó	a	sus	pies,	mirándola	como	tal	vez	no
lo	había	hecho	antes,	mientras	ella	le	hablaba.	La	capacidad	formativa	de	la	hieródula
entra	 en	 una	 nueva	 fase	 a	 través	 de	 la	 palabra.	 Shámhat	 actuó	 con	 un	 cuidado
paciente	y	amoroso,	y	 le	dijo	que	era	hermoso	y	que	parecía	un	dios,	y	 le	preguntó
por	 qué	 quería	 volver	 con	 las	 bestias.	 Le	 propuso	 partir	 con	 ella	 a	 Uruk,	 donde
Gilgamesh	tiranizaba	a	su	pueblo,	y	él	le	respondió	que	iría	y	que	retaría	a	Gilgamesh
a	un	terrible	combate.

Observamos	así	en	este	antiquísimo	poema	babilonio	la	idea	atrevida,	brillante	y
profunda	 de	 cómo	 es	 la	 sexualidad	 la	 que	 humaniza	 y	 da	 sabiduría,	 idea	 esta
diametralmente	 opuesta	 a	 una	 larga	 tradición	 que	 ha	 visto	 en	 ella	 un	 factor	 de
animalización.	Primero	se	produce	ese	cambio	atrayendo	al	salvaje	Enkidú	hacia	el
mundo	civilizado	y	alejándole	de	la	manada,	a	través	del	trato	erótico	con	una	mujer
versada	 en	 esa	 materia	 e	 investida	 por	 ello	 de	 un	 reconocimiento	 social	 propio.
Luego,	a	través	del	trato	especial	de	la	conversación	y	la	convivencia	íntimas.

Si	bien	el	profesor	Joaquín	Sanmartín	es	de	la	opinión	de	que,	en	una	sociedad	tan
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tradicional	como	la	babilónica	de	la	época,	la	idea	de	que	el	individuo	se	socializa	a
través	 del	 trato	 con	 una	 prostituta,	 aunque	 fuera	 sagrada,	 debió	 construir	 una
provocación[4],	 esa	misma	 primera	 cópula	 de	Enkidú	 tiene	 por	 sus	 efectos	 algo	 de
sagrado.	 También	 para	 Platón,	 como	 estudiaremos	 más	 tarde,	 la	 unión	 entre	 el
hombre	y	 la	mujer	 es	 de	 naturaleza	 divina,	 pero	 en	 este	 caso	por	 llevar	 consigo	 la
generación	de	algo	inmortal	en	la	medida	en	que	es	posible	para	unos	seres	mortales.

Decía	Eurípides	en	Hécuba	que	de	la	penumbra	y	los	amores	nocturnos	nace	entre
los	mortales	 la	mayor	gratitud.	Hoy	sabemos,	a	 través	de	 los	descubrimientos	de	 la
biología	y	de	la	antropología,	que	la	sexualidad	humana,	por	su	forma	de	ser,	con	los
periodos	 fértiles	 femeninos	 ocultos,	 además	 de	 la	 función	 biológica	 reproductiva
propia	del	sexo,	sirve	para	unir	y	reforzar	los	vínculos	personales	y	comunitarios,	y	es
uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 sociabilidad	 humana	—y	 desde	 luego	 somos	 una	 especie
eminentemente	social—,	de	una	forma	tan	poderosa	que	nos	resultaría	muy	difícil	de
concebir	cómo	podría	ser	nuestra	vida	social	sin	su	concurso.	Seguramente	no	sería
tan	intensa	como	de	hecho	lo	es,	lo	que	supondría	que	no	se	habría	desarrollado	a	lo
largo	de	nuestra	evolución	el	lenguaje	ni	la	inteligencia	tal	como	son.	La	sexualidad
potencia	los	lazos	afectivos	y	a	su	vez	estos	potencian	los	vínculos	sexuales,	y	ambos
aumentan	la	adecuación	biológica	de	una	especie	con	una	larga	infancia,	que	precisa
de	una	gran	inversión	parental	hasta	que	se	adquiere	la	autonomía	personal[5].

Shámhat	le	habla	después	a	Enkidú	de	Uruk,	de	la	ciudad,	de	la	civilización,	y	le
cuenta	 que	 cada	 día	 es	 una	 fiesta,	 cómo	 se	 visten	 las	 jóvenes,	 cómo	 realzan	 las
prostitutas	sus	formas,	engalanan	sus	encantos	y	sacan	del	lecho	a	los	notables,	y	le
lanza	un	puyazo	para	ver	si	reacciona:

«¡Bah,	Enkidú,	qué	sabes	tú	de	la	vida!
Te	conduciré	a	Gilgamesh,	un	hombre	que	la	goza.
Velo	a	él,	míralo	de	frente.
De	aspecto	varonil,	pletórico	de	vida.
¡Rebosa	seducción	su	cuerpo	todo!
Y	en	poder	te	sobrepasa.
No	descansa	de	día	ni	de	noche»	(I,	v,	206	y	ss.).

Shámhat	le	habla	a	Enkidú	de	unos	extraños	sueños	que	tuvo	Gilgamesh	y	que	su
madre	 interpretó	en	el	 sentido	de	que	en	 la	vida	de	este	aparecería	un	amigo	 fiel	 e
inseparable.	Luego,	después	de	haber	copulado	una	y	otra	vez,	Shámhat	y	Enkidú	se
encaminaron	hacia	Uruk,	cubriendo	aquella	a	este	en	un	delicado	gesto	con	parte	de
su	ropa.	Enkidú	no	sabía	comer	pan	ni	beber	cerveza,	solo	leche.	Aprendió	a	lavarse
y	aplicarse	ungüentos	perfumados.	Parecía	ya	un	hombre.	Combatió	a	los	lobos	y	los
leones,	y	los	pastores	pudieron	descansar	tranquilos.

Después	prosiguieron	su	camino	hacia	Uruk	y	Enkidú	oyó	hablar	de	Gilgamesh	a
un	joven	que	iba	a	encargarse	del	banquete	de	una	boda,	que	le	contó	que	este	tenía
derecho	de	la	primera	noche	sobre	las	recién	desposadas,	algo	común	en	la	época,	y
Enkidú	se	enojó	en	su	interior.
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ENKIDÚ	Y	GILGAMESH

Cuando	por	fin	llegó	a	Uruk,	se	produjo	la	lucha	colosal	entre	los	dos	héroes,	muy
fuertes	ambos,	aunque	algo	más	bajo	Gilgamesh,	que	se	 trabaron	como	 toros,	y	así
estuvieron	 hasta	 que	 finalmente	 que	 Gilgamesh	 venció	 y	 Enkidú	 acepto	 su
superioridad,	 forjando	a	partir	de	ese	momento	un	 reconocimiento	mutuo	que	daría
lugar	 a	 una	gran	 amistad,	 que	 los	 llevaría	 a	 acometer	 juntos	grandes	 e	 importantes
proezas.

La	diosa	 Ishtar	 se	 fijó	 en	Gilgamesh	y	 lo	 encontró	un	hombre	 atractivo.	Deseó
que	 fuera	 su	 marido	 y	 que	 le	 brindara	 su	 vigor	 sexual.	 Le	 ofreció	 su	 cuerpo
voluptuoso	 así	 como	 riquezas,	 poder	 y	 títulos.	 Sin	 embargo,	Gilgamesh	 la	 rechazó
para	sorpresa	de	ella,	que	no	estaba	acostumbrada	a	tal	trato.	El	héroe	se	había	dado
cuenta	de	que	los	amantes	que	había	tenido	la	diosa	habían	acabado	mal	y	le	dijo	que
era	fría,	voluble	y	de	poco	fiar,	que	nunca	había	querido	a	nadie	para	siempre,	que	no
había	 dejado	 a	 nadie	 escapar	 de	 sus	 redes	 y	 que	 había	 tenido	 un	 sinnúmero	 de
amantes.

Ishtar	se	sintió	profundamente	ofendida	y	le	pidió	al	padre	de	los	dioses,	a	Anu,
que	lo	matara.	Anu	creó	un	feroz	toro	del	cielo,	capaz	de	deshacerse	de	centenares	de
hombres	con	su	terrible	bramido,	pero	Gilgamesh	logró	darle	muerte	con	la	ayuda	de
Enkidú.	 Esta	 ayuda	 suponía	 una	 intromisión	 de	 Enkidú	 en	 los	 designios	 divinos	 y
habría	 de	 costarle	 cara.	 Enkidú	 descubrió	 que	 estaba	 condenado	 a	 muerte	 y	 se
revolvió	 contra	 el	 cazador	 y	 contra	 la	 hieródula	 Shámhat,	 a	 la	 que	 maldijo
asegurándole	 que	 nunca	 podría	 construir	 un	 hogar,	 que	 acabaría	 convertida	 en	 una
vulgar	ramera,	vendiendo	su	cuerpo	por	los	caminos	y	soportando	que	los	borrachos
le	vomitasen	encima.	Pero	intervino	en	favor	de	ella	Shamash,	el	dios	de	la	justicia,	y
le	recordó	a	Enkidú	todo	cuanto	había	hecho	Shámhat	por	él,	y	este	se	arrepintió.

Al	 final	 murió	 Enkidú,	 y	 esto	 afectó	 muchísimo	 a	 Gilgamesh,	 pues	 así	 tomó
conciencia	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte,	 que	 ni
siquiera	a	los	más	valientes	y	poderosos	perdona.	A	partir	de	ahí	Gilgamesh	decidió
buscar	a	Utanapíshtim	para	que	le	revelase	el	secreto	de	la	vida	y	la	muerte,	ya	que
los	 dioses	 le	 habían	 concedido	 el	 don	 de	 la	 vida	 eterna	 por	 haber	 salvado	 a	 la
humanidad	una	vez.

Por	eso,	Gilgamesh	decide	emprender	un	viaje	al	lugar	a	donde	nadie	ha	llegado.
Así	inicia	un	largo	recorrido	a	través	del	camino	del	sol	hasta	el	océano	cósmico.	Allí
llega	triste,	cansado,	castigado	por	el	frío,	por	el	calor	y	por	el	hambre,	demacrado,
herido	por	el	descubrimiento	de	que	también	él	es	mortal:

¡«Enkidú,	a	quien	tanto	amé,
quien	conmigo	pasó	tantas	pruebas,
llegó	a	su	fin,	destino	de	la	humanidad!
Seis	días	y	siete	noches
lloré	por	él,
y	no	le	di	sepultura
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hasta	que	de	su	nariz
cayeron	los	gusanos.
¡Tengo	miedo	de	la	muerte	y	aterrado
vago	por	la	estepa!
¡Lo	que	le	sucedió	a	mi	amigo
me	sucederá	a	mí!»	(X,	v,	13	y	ss.).

Gilgamesh	 tiene	 la	 suerte	 de	 que	 una	 mujer	 le	 explica	 cómo	 llegar	 hasta	 la
morada	 de	 Utanapíshtim.	 Cuando	 lo	 logra,	 este	 le	 pregunta	 por	 qué	 se	 ha	 dejado
invadir	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 desazón	 si	 los	 dioses	 lo	 hicieron	 en	 parte	 humano	 y	 en
parte	 divino.	 A	 ello	 le	 responde	Gilgamesh	 con	 una	 impresionante	 elegía	 sobre	 la
fugacidad	de	la	vida:

«A	la	muerte	nadie	le	ha	visto	la	cara.
A	la	muerte	nadie	le	ha	oído	la	voz.
Pero	cruel	quiebra	a	los	hombres.
¿Durante	cuánto	tiempo	construiremos	una	casa?
¿Durante	cuánto	tiempo	sellaremos	contratos?
¿Durante	cuánto	tiempo	los	hermanos	compartirán	lo	heredado?
¿Durante	cuánto	tiempo	perdurará	el	odio	en	la	tierra?
¿Durante	cuánto	tiempo	sube	el	río	y	corre	la	crecida?
Las	efímeras	que	van	a	la	deriva	sobre	el	río,
apenas	sus	caras	ven	la	cara	del	sol,
cuando	pronto	ya	no	queda	ninguna.
¿No	son	acaso	semejantes	el	que	duerme	y	el	que	está	muerto?
¿No	dibujan	acaso	la	imagen	de	la	muerte?
En	verdad	el	primer	hombre	era	ya	un	prisionero.
Desde	que	me	bendijeron	los	dioses	no	han	bendecido	a	nadie	más.
Los	grandes	dioses	(…)	determinaron	la	vida	y	la	muerte,
pero	de	la	muerte	no	se	ha	de	conocer	el	día»	(X,	VI,	14	y	ss.).

Gilgamesh	quiere	saber	por	qué	el	consejo	de	los	dioses	le	otorgó	a	Utanapíshtim
la	vida	eterna	y	este	accede	a	explicárselo.	Los	dioses	habían	decido	enviar	un	gran
diluvio	 sobre	 la	 tierra	 y	 le	 ordenaron	 a	 Utanapíshtim	 que	 construyera	 una	 gran
embarcación	y	que	en	ella	guardara	semillas	de	todas	las	formas	de	vida,	incluida	su
familia.	La	historia	la	toma	el	poema	de	una	obra	llamada	la	Atráhasis	y	a	su	vez	los
hebreos	la	incluyeron	en	el	Génesis,	como	tantas	otras	cosas	de	Mesopotamia,	dando
así	lugar	a	la	historia	bíblica	del	arca	de	Noé	(Gn.	7-8).	Seis	días	y	siete	noches	duró
el	 diluvio	 tras	 los	 cuales	 la	 tierra	 se	 había	 aplanado	 y	 la	 especie	 humana	 había
desaparecido.	Por	eso	premiaron	los	dioses	a	Utanapíshtim	y	a	su	esposa	con	la	vida
eterna.

El	secreto	de	la	misma	es	que	había	una	planta	en	un	lugar	del	fondo	del	abismo
que	 rejuvenecía	 a	 quien	 la	 tocaba.	 Gilgamesh	 descendió	 a	 por	 ella	 e	 incluso	 la
arrancó,	 pero,	 mientras	 se	 bañaba,	 la	 serpiente	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 ya	 no	 pudo
recuperarla:

«Entonces	Gilgamesh	se	sentó	a	llorar.
Por	sus	mejillas	corrían	las	lágrimas
tomó	la	mano	de	Urshanabí,	el	barquero:
¿para	quién,	Urshanabí,	se	fatigaron	mis	brazos?
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¿Para	quién	se	derramó	la	sangre	de	mi	corazón?
No	encontré	la	felicidad	para	mí	mismo[6]».

Aunque	hay	alguna	tablilla	más,	puede	decirse	que	así	concluye	esta	historia	de
amor	 y	muerte,	 de	 heroísmo	 y	 amistad,	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza,	 de	 hombres	 y	 de
dioses,	de	seres	salvajes	y	civilizados.	La	obra	nos	habla	del	poder	humanizador	de	la
sexualidad,	 de	 su	 capacidad	 primigenia	 para	 sacarnos	 del	 estado	 de	 barbarie,	 y	 de
interesarnos	 humanamente	 por	 otros	 seres	 humanos.	 La	 obra	 nos	 habla	 de	 la
capacidad	 de	 la	 sexualidad	 para	 proporcionarnos	 placer,	 conocimiento	 y
entendimiento,	pero	 también	de	remitirnos	a	un	mundo	en	que	 tomamos	conciencia
de	nosotros	mismos,	con	la	importancia	que	esto	tiene	y	a	la	vez	con	lo	terrible	que
eso	 es,	 al	 ponernos	 frente	 a	 nuestra	 condición	 menesterosa	 y	 finita,	 cuyo	 desafío
mayor	e	insoslayable	es	la	propia	muerte,	esa	muerte	de	la	que	toma	aguda	y	dolorosa
conciencia	el	poderoso	héroe	Gilgamesh	cuando	descubre	que	ha	fallecido	Enkidú,	su
amigo,	su	alter	ego,	esa	muerte	que	cree	vencer	en	un	momento	de	la	epopeya,	pero
cuya	clave	se	le	escapa	por	accidente	de	las	manos.
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II.	LA	BELLEZA	DE	LA	REINA	NEFERTITI
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EL	ANTIGUO	EGIPTO

Cambiamos	de	escenario	y	nos	acercamos	al	Egipto	del	siglo	XIV	a.	C.	Más	que
buscar	datos	 sobre	 lo	que	pensaban	acerca	del	 amor	 los	 egipcios,	 que	 algunos	hay,
nos	 vamos	 a	 centrar	 en	 la	 figura	 de	 reina	 Nefertiti,	 y	 no	 porque	 sepamos	muchas
cosas	 sobre	 ella,	 pues	más	 bien	 ocurre	 al	 revés,	 sino	 porque	 tenemos	 la	 suerte	 de
conservar	un	busto	suyo	de	una	belleza	deslumbrante,	sublime	y	preternatural,	obra
de	 un	 artista	 llamado	 Tutmosis,	 del	 que	 no	 sabemos	 casi	 nada	 pero	 que
indudablemente	es	uno	de	los	más	grandes	que	ha	dado	la	humanidad.	Desde	luego,
poco	 puede	 ser	 tan	 sugerente	 y	 prometedor	 como	 la	 belleza	 para	 desarrollar	 una
historia	de	amor	y	una	historia	del	amor	guiada	por	la	belleza.

Nos	 permitiremos	 tomar	 a	 Nefertiti	 como	 egregia	 representante	 de	 la	 belleza
femenina	del	pasado,	 el	 presente	y	 el	 futuro,	de	 esa	 larga,	 extensa	y	plural	 lista	de
mujeres	 hermosas	 que	 orla	 nuestra	 especie,	 y	 quisiéramos	 señalar	 que	 parte	 del
mensaje	que	nos	ha	legado	la	reina	egipcia	es	que,	si	bien	es	cierto	que	esa	belleza	es
en	un	sentido	evidente,	ay,	necesariamente	efímera,	en	otro	sentido,	en	otro	plano	de
la	realidad	que	acaso	solo	podamos	intuir,	resulta	inmarcesible.

Señalemos	antes	de	empezar	que,	si	bien	la	sociedad	egipcia	era	patriarcal,	puede
decirse	 que	 la	 situación	 de	 la	mujer	 era	 bastante	mejor	 que	 en	 otras	 civilizaciones
antiguas,	incluso	mucho	más	tardías,	como	la	griega,	en	donde	las	mujeres	eran	seres
de	 segunda	clase,	que	hacían	 su	vida	 confinadas	dentro	del	hogar	mientras	que	 los
asuntos	públicos	eran	propios	de	los	hombres,	algo	como	lo	que	sucede	por	ejemplo
aún	en	muchos	países	islámicos.

A	lo	largo	de	la	historia	del	Antiguo	Egipto,	sobre	todo	durante	el	Imperio	antiguo
y	el	medio,	las	mujeres	disfrutaron	de	una	gran	autonomía	jurídica.	Podían	disponer
de	 sus	 propios	 bienes,	 llevar	 sus	 negocios,	 contratar	 sirvientes,	 comprar	 y	 vender
terrenos,	o	hacer	 testamento.	Podían	testificar	en	los	 tribunales	e	 incluso	emprender
acciones	legales	contra	los	varones.	También	parece	que	podían	cursar	en	ocasiones
estudios	superiores,	desempeñar	puestos	administrativos	o	actuar	como	jueces	en	el
consejo	de	 su	 ciudad.	Además,	 en	 la	 historia	 de	 las	 diversas	dinastías	 egipcias	 hay
constancia	 del	 reinado	de	 tres	mujeres,	 aunque	 es	 posible	 que	 existiera	 una	 cuarta,
aparte	de	otros	casos	en	los	que	actuaron	como	corregentes.

Nefertiti	—nombre	que	significa	algo	así	como	la	bella	ha	llegado—	era	la	esposa
del	 faraón	 Amenhotep	 IV	 (1353-1336	a.	C.),	 más	 conocido	 como	 Akhenatón.	 Se
piensa	 que	 Nefertiti	 pudo	 vivir	 entre	 los	 años	 1370	 y	 1330	 a.	 C.	 Por	 su	 parte,
Amenhotep	IV	es	acaso	la	figura	más	controvertida	del	Antiguo	Egipto.	Para	algunos
fue	un	gran	reformador	religioso,	alguien	que	aunque	sin	suerte	propuso	una	religión
mucho	más	comprensiva	y	compasiva	que	la	que	existía	en	el	país.	Para	otros	fue	un
hereje,	 un	 alucinado	 y	 un	 insensato	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 la	 propia
continuidad	nacional	a	causa	de	sus	veleidades	espirituales.
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Amenhotep	 IV	 se	 apartó	 de	 la	 religión	 tradicional	 egipcia	 y	 sustituyó	 el
politeísmo	 por	 un	 monoteísmo	 estricto,	 como	 comprobó	 por	 primera	 vez	 en	 los
tiempos	modernos	el	gran	egiptólogo	prusiano	Karl	Richard	Lepsius.	Según	su	nuevo
credo,	 el	 denominado	 atonismo,	 Atón	 o	 el	 Sol	 era	 el	 Ser	 Supremo	 del	 Cielo	 y	 la
Tierra.	 En	 un	 principio	 Atón	 coexistió	 con	 Amón	 y	 con	 las	 otras	 deidades
tradicionales,	pero	pronto	pasó	a	ser	el	único	Dios,	de	acuerdo	con	las	ideas	de	este
reformador.	Por	eso	cambió	durante	el	quinto	año	de	su	reinado	su	antiguo	nombre,
Amenhotep	(«Amón	está	complacido»)	por	el	de	Akhenatón	(«Agradable	a	Atón»).
No	había	más	dios	que	Atón,	representado	por	el	disco	solar,	y	Akhenatón	era	su	hijo
y	el	único	que	lo	conocía.

Es	posible,	como	se	ha	sugerido,	que	parte	de	estas	nuevas	ideas	religiosas,	cuya
mayor	novedad	es	el	monoteísmo,	se	las	debiese	a	su	madre,	la	reina	Tiy,	que	parece
que	era	de	origen	mitanni	y	a	la	que	no	le	agradaba	la	religión	egipcia.	O	puede	que
hasta	cierto	punto	se	debiesen	un	lugarteniente	de	su	padre	que	le	enseñó	el	respeto
religioso	a	la	luz	creadora	y	el	sentido	del	misterio	que	anima	cuanto	existe.	El	caso
es	que	el	entusiasmo	religioso	de	Akhenatón	fue	tan	grande	que	no	se	conformó	con
colocar	 a	Atón	 en	 lo	más	 alto	 del	 panteón	 egipcio,	 sino	 que	 también	 trató	 de	 que
sustituyera	 a	 los	 demás	 dioses,	 acaso	 para	 deshacerse	 de	 los	 altos	 sacerdotes,	 e
incluso	imponer	esta	creencia	a	sus	súbditos	por	orden	suya.	Se	proscribió	el	culto	a
los	 restantes	 dioses,	 en	 especial	 a	 Amón,	 y	 se	 borraron	 sus	 nombres	 de	 cuantos
monumentos	se	pudo.	De	este	modo,	el	rey	chocó	frontalmente	con	la	poderosa	casta
sacerdotal	tebana,	que	se	opuso	a	ello	y	que	consiguió	arrastrar	al	pueblo	a	su	causa.

Akhenatón	era	una	persona	de	aspecto	extraño	y	poco	agraciado,	a	juzgar	por	las
representaciones	conservadas.	Tenía	un	rostro	alargado	y	un	poco	caballuno,	además
de	 barriga,	 amplias	 caderas,	 grandes	muslos	 y	 piernas	 delgadas.	A	diferencia	 de	 lo
que	ocurría	con	las	representaciones	pictóricas	o	escultóricas	de	los	demás	faraones,
que	 resultan	muy	estereotipadas	y	bastante	hieráticas,	 las	suyas	son	muy	realistas	e
incluso	costumbristas.	En	vez	de	darnos	una	imagen	suya	oficial,	nos	lo	muestran	en
sus	 actividades	 cotidianas	o	 en	el	 curso	de	 su	vida	 familiar.	También	puede	que	 se
hiciese	representar	de	manera	deformada	por	cuestiones	religiosas.

La	reina	Nefertiti	fue	la	principal	esposa	de	Akhenatón,	a	la	que,	por	mucho	que
al	 principio	 quisiera,	 acabó	 repudiando	hacia	 el	 año	 duodécimo	de	 su	 reinado,	 tras
dos	décadas	de	vida	en	común.	No	sabemos	por	qué	lo	hizo	pero	ese	mismo	año	se
desencadenó	una	crisis	importante	dentro	de	la	religión	amarniense	y	lo	cierto	es	que,
mientras	 que	 el	 propio	Akhenatón	 pareció	 rebajar	 sus	 pretensiones	maximalistas	 y
llegar	a	cierto	compromiso	con	la	religión	tradicional,	la	reina	Nefertiti	fue	alejada	de
palacio	y	despojada	de	su	nombre	real,	que	pasó	al	hermano	menor	del	rey.	Se	borró
el	 nombre	 de	 Nefertiti	 de	 los	 monumentos	 y	 una	 de	 sus	 hijas	 se	 desposó	 con
Akhenatón	y	asumió	las	funciones	de	la	primera	dama.	Es	posible	que	esto	se	debiese
a	 que	 Nefertiti	 no	 abandonó	 los	 ideales	 del	 atonismo	 y	 no	 aceptó	 la	 postura	 de
compromiso	que	parecía	haber	emprendido	el	propio	faraón.
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En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 escultura	 policroma	 del	 rostro	 que
conservamos,	 hecha	 en	 piedra	 caliza	 revestida	 de	 estuco,	 de	 tamaño	 natural,	 es
seguramente	la	obra	más	fina	del	arte	egipcio,	aunque	algunos	estudiosos	consideran
que	«no	es	arte	egipcio»,	cosa	por	otro	lado	sorprendente	en	una	civilización	cuyas
obras	artísticas	a	veces	son	colosales,	como	las	pirámides	de	Giza	o	 los	 templos	de
Luxor,	Karnak	y	Abu	Simbel.	La	imagen	fue	descubierta	en	1912	y	en	la	actualidad
se	conserva	en	Berlín.	Representa	el	 ideal	de	belleza	 femenina	del	Antiguo	Egipto,
pese	a	tratarse	tal	vez	de	una	reina	de	origen	extranjero,	ideal	que	a	juzgar	por	lo	visto
no	difiere	del	actual	y	que	aspira	a	ser	eterno	en	la	medida	en	que	esto	nos	es	dado	a
los	 seres	 humanos.	 El	 egiptólogo	 Ludwig	 Borchardt,	 director	 de	 la	 expedición
alemana	 que	 se	 encargó	 de	 estudiar	 Tell	 al-Amarna	 y	 que	 descubrió	 el	 busto	 de
Nefertiti,	anotó	con	razón	en	su	diario	al	respecto:	«Es	imposible	describirlo.	Hay	que
verlo».	Por	cierto,	como	cuenta	la	doctora	Joann	Fletcher,	en	el	mismo	lugar	donde
hallaron	el	busto	de	Nefertiti	había	otro	semejante	de	Akhenatón.	Ambos	cayeron	al
suelo,	 pero	mientras	 que	 el	 de	Nefertiti	 solo	 sufrió	 algunos	 desperfectos	más	 bien
menores,	el	de	Akhenatón	se	rompió.	No	queremos	ni	pensar	que	hubiese	sucedido	al
contrario	o	que	se	hubiesen	roto	ambos.

La	 obra	 se	 encontraba	 en	 el	 taller	 del	 escultor	 Tutmosis.	 Se	 supone	 que	 pudo
haberla	 realizado	hacia	el	año	1340	a.	C.,	 cuando	 la	 reina	contaba	con	unos	 treinta
años.	Al	principio	se	pensaba	que	 le	faltaba	un	ojo	e	 incluso	Borchardt	ofreció	una
importante	recompensa	para	quien	lo	encontrara,	pero	fue	en	vano.

Hoy	se	cree	que	Tutmosis	dejó	la	estatua	sin	acabar	a	propósito,	pues	parece	que
el	hueco	del	ojo	es	demasiado	pequeño	como	para	poder	colocarle	una	incrustación.
Tal	 vez	 fuera	 para	 que	 el	 faraón	 o	 la	 reina	 no	 le	 requiriesen	 la	 obra,	 que	 le	 servía
como	modelo	para	 realizar	 esculturas	 en	materiales	más	duraderos.	Parece	como	si
Tutmosis	 la	 quisiera	 para	 sí	 no	 solo	 por	 la	 perfección	 de	 su	 trabajo,	 sino	 también
porque	 acaso	 estuviese	 enamorado	 de	 la	 reina	 pues	 tanta	 perfección	 solo	 parece
posible	en	ese	caso.

A	principios	del	 siglo	XX	 los	hallazgos	arqueológicos	 solían	 repartirse	a	medias
entre	 los	organizadores	de	 las	excavaciones	y	Egipto,	y	por	eso	 la	estatua	realizada
por	Tutmosis	fue	a	parar	a	Berlín,	donde	tuvo	una	historia	casi	tan	azarosa	como	la	de
esa	 ciudad.	Se	 exhibió	por	primera	vez	 en	1924,	 causando	una	gran	 sensación,	 fue
evacuada	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	expuso	en	1967	en	un	nuevo	lugar,
en	 unas	 dependencias	 anejas	 al	 Palacio	 de	 Charlottenburg,	 en	 la	 zona	 oeste	 de	 la
capital	alemana,	y	desde	finales	de	2009	se	expone	en	el	Neues	Museum	de	Berlín.

Llegado	el	momento	de	repartir	los	descubrimientos	de	Tell	al-Amarna	según	los
usos	 de	 la	 época,	 los	 oficiales	 egipcios	 —encabezados	 por	 el	 arqueólogo	 francés
Gaston	Maspero—	 eligieron	 el	 lote	 con	 el	 que	 iban	 a	 quedarse,	 pero	 no	 se	 dieron
cuenta	de	la	importancia	de	esta	obra	de	arte	y	por	eso	dejaron	que	los	alemanes	se	la
llevaran	a	cambio	de	otras	piezas	no	tan	valiosas.
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NEFERTITI	Y	LA	BELLEZA	DEL	ROSTRO
FEMENINO

El	 rostro	 es	 la	 parte	 del	 cuerpo	 humano	 susceptible	 de	 contener	 más	 belleza,
aunque	 hay	 ciertamente	 cuerpos	 tan	 rotundos	 y	 hermosos	 que	 resulta	 muy	 difícil
apartar	 los	 ojos	 de	 ellos,	 y	 desde	 luego	 la	 belleza	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
importantes	de	la	historia	que	nos	traemos	entre	manos.	Como	ha	señalado	el	filósofo
británico	Roger	Scruton	en	su	obra	Beauty,	decimos	que	algo	es	bello	«when	we	gain
pleasure	from	contemplating	it».

Más	de	 la	mitad	de	 la	belleza	humana	podemos	decir	 que	 corresponde	caeteris
paribus	a	la	cabeza	en	general	y	al	rostro	en	particular	y,	a	su	vez,	más	de	la	mitad	de
la	del	rostro	corresponde	a	los	ojos	y	a	la	mirada,	a	la	boca	y	la	sonrisa.	Esto	lo	supo
ver	muy	bien	Tutmosis	ya	que	es	en	el	 rostro	donde	centra	su	obra	maestra,	con	 la
exclusión	del	cabello,	que	en	una	estatua	nunca	va	a	quedar	demasiado	bien	por	 la
dificultad	de	representarlo	con	naturalidad.

A	su	vez,	hoy	sabemos	de	manera	científica	lo	que	siempre	han	tenido	claro	los
artistas	y	los	poetas,	esto	es,	que	los	ojos	son	la	parte	más	íntima	del	rostro	humano.
Helen	Fisher	decía	en	su	Anatomy	of	Love	que	la	mirada	era	posiblemente	la	técnica
de	 cortejo	 humana	más	 asombrosa.	 Las	 pupilas	 son	 una	 auténtica	 ventana	 al	 alma
humana,	como	señala	Ulrich	Renz	en	su	obra	Schönheit,	pues	no	solo	reaccionan	a	la
luz,	 sino	 también	 a	 los	 estados	 internos,	 y	 el	 iris	 actúa	 como	 señal	 del	 sistema
neurovegetativo,	 que	 regula	 nuestra	 vida	 emocional.	 Unas	 pupilas	 grandes	 pueden
indicar	atención,	 interés	e	 incluso	amor.	En	cambio,	unas	pupilas	pequeñas	denotan
aburrimiento	y	somnolencia.

Por	otro	 lado,	muchos	rasgos	de	 la	belleza	humana	se	aplican	por	 igual	 tanto	al
rostro	 como	al	 resto	del	 cuerpo.	Entre	 los	 aspectos	generales	de	 la	belleza	humana
destacan	 la	 simetría	 bilateral,	 comprobable	 tanto	 de	 frente	 como	 de	 espaldas.	 La
armonía	y	proporción	de	las	distintas	partes	del	rostro	—ojos,	mejillas,	frente,	nariz	o
mandíbula—,	 y	 de	 las	 diversas	 partes	 del	 cuerpo	 —caderas,	 espalda,	 piernas,
hombros,	 pecho,	 vientre	 o	 manos—,	 así	 como	 la	 perfección	 de	 cada	 una	 de	 esas
partes	—textura	de	la	piel,	tacto,	diseño,	color,	elasticidad	e	incluso	olor—.

En	 este	 sentido,	 el	 rostro	 ha	 sido	 estudiado	 anatómicamente	 por	 especialistas
como	por	 ejemplo	 el	 doctor	Stephen	Marquardt,	 un	 eminente	 cirujano	maxilofacial
norteamericano	que	tras	muchos	años	de	ejercicio	también	se	ha	dedicado	a	analizar
las	proporciones	de	la	belleza	del	rostro	humano,	que	como	es	evidente	resulta	muy
importante	 en	 su	 profesión,	 y	 que	 ha	 propuesto	 un	 modelo	 que	 se	 conoce	 con	 el
nombre	 de	 máscara	 de	 Marquardt,	 basado	 en	 un	 estudio	 muy	 completo	 de	 las
distintas	proporciones	que	pueden	describirse	en	el	rostro	humano	en	términos	de	la
sección	aurea[7].

El	modelo	 goza	 de	 bastante	 aceptación	 entre	 los	 especialistas	 en	 el	 estudio	 del
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rostro	 humano	 y	 su	 belleza,	 incluidos	 los	 cirujanos	 plásticos,	 aunque	 también	 es
cierto	que	ha	recibido	algunas	críticas	por	ser	algo	masculinizante,	por	no	concordar
con	 ciertas	 evidencias	 empíricas	 sobre	 las	 preferencias	 de	 las	 personas	 y	 por	 no
adaptarse	 demasiado	 bien	 a	 la	 variabilidad	 étnica	 de	 la	 raza	 humana[8].	 Lo	 más
probable	 es	 que	 dentro	 del	modelo	 de	Marquardt	 haya	 que	 incluir	 cierto	 grado	 de
variabilidad	 para	 que	 no	 resulte	 tan	 rígido.	 Por	 nuestra	 parte	 encontramos	 que	 el
modelo	a	veces	da	puntuaciones	muy	altas	a	rostros	algo	estereotipados	y	con	falta	de
expresividad,	mientras	que	hay	veces	que	hay	rostros	muy	expresivos	y	atractivos	que
no	encajan	tan	bien	con	las	proporciones	del	mismo.

Por	 cierto,	 parece	 que	 la	 belleza	 del	 rostro	 humano	 es	 en	 cierto	 sentido	 más
femenina	que	masculina.	En	efecto,	al	margen	de	las	preferencias	personales,	y	de	las
claras	diferencias	entre	un	rostro	varonil	y	otro	femenino,	parece	asimismo	claro	que
un	 rostro	masculino	con	un	 toque	 femenino	puede	ganar	en	atractivo,	mientras	que
por	lo	general	no	ocurre	lo	mismo	a	la	inversa.

Junto	a	estos	elementos	estáticos	sobre	la	belleza	del	rostro	femenino	hay	otros	de
tipo	 dinámico,	 como	 la	 elegancia,	 la	 clase	 y	 la	 gracia,	 que	 se	 manifiestan	 en	 la
manera	de	moverse,	desenvolverse	o	estar,	ya	que	en	la	belleza	hay	una	parte	estática
y	otra	que	se	manifiesta	dinámicamente,	ambas	 importantes	por	 igual.	Las	acciones
en	las	que	es	más	fácil	expresar	esos	rasgos	—ese	je	ne	sais	quoi	no	sujeto	a	reglas	y
proporciones	 del	 que	 hablaban	 algunos	 tratadistas	 renacentistas	 de	 la	 belleza
femenina	como	Agnolo	Firenzuola	en	su	Dialogo	delle	belleza	delle	donne	(1541)—
son	 la	 forma	 de	mirar	 y	 de	 sonreír,	 pero	 también	 la	manera	 de	mover	 las	manos,
gesticular,	caminar,	sentarse	o	posar.	En	especial,	la	forma	de	sonreír	y	de	mirar	son
los	elementos	clave	de	la	gramática	de	la	seducción	de	acuerdo	con	algunos	estudios
recientes	de	psicología.

Además,	 son	 aspectos	 específicos	 muy	 importantes	 de	 la	 belleza	 de	 la	 cabeza
humana,	 a	 partir	 de	 los	 hombros,	 y	 del	 rostro,	 la	 forma,	 longitud,	 curvatura	 y
suavidad	del	 cuello;	 el	 tamaño	de	 la	 cabeza,	 el	 volumen,	 la	 textura,	 y	 la	 forma	del
cabello,	 que	 tiene	 la	 virtualidad	 de	 ser	 la	 parte	 de	 la	 anatomía	más	moldeable;	 la
armonía	de	las	distintas	partes;	la	cualidad	de	las	facciones,	entre	las	que	destacan	los
ojos,	las	mejillas,	la	frente,	la	nariz,	la	mandíbula,	los	pómulos,	los	labios	y	la	boca
desde	luego.	Es	importantísima	la	expresividad,	ya	que	hay	partes	del	rostro	humano
—como	 los	 ojos	 y	 la	 boca—	 que	 son	muy	 expresivas	 y	 pueden	 transmitir	 mucha
información	sobre	la	actitud	de	la	persona	y	sobre	cómo	reacciona	ante	los	otros.

De	 hecho,	 hay	 algunos	 experimentos	 bastante	 recientes	 en	 psicología	 que	 han
sostenido	 que	 los	 dos	 indicadores	 más	 consistentes	 de	 la	 atracción	 personal	 que
podemos	suscitar	en	alguien	son	la	mirada	y	la	sonrisa.	Unos	ojos	que	nos	miran	con
atención	pueden	ser	un	indicativo	claro	de	que	le	interesamos	a	la	persona	que	se	fija
en	nosotros.	A	su	vez,	la	mayor	señal	que	tiene	el	rostro	humano	de	expresar	que	le
agradamos	a	alguien	y	que	posee	una	actitud	receptiva	es	la	sonrisa,	la	sonrisa	franca,
directa	y	espontánea.	A	esto	se	le	añade	también	una	serie	de	posiciones	específicas
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sintonizadas:	 coordinación	 de	 las	 posturas	 corporales,	 reciprocidad	 de	 los	 gestos	 y
reducción	del	espacio	interpersonal[9].

Por	otra	parte,	hay	rasgos	corporales	que	también	son	valorados	como	indicadores
consistentes	de	belleza.	Están	el	aspecto	saludable,	la	proporción	corporal,	que	en	el
caso	de	la	mujer	sigue	la	regla	1:0´7:1,	descubierta	por	el	psicólogo	Devendra	Singh
en	1993,	que	indica	la	ratio	que	debe	mediar	entre	el	perímetro	del	pecho,	la	cintura	y
las	 caderas,	 y	 que	 biológicamente	 corresponde	 al	 perfil	 de	 máxima	 eficacia
reproductiva.	Además	de	esto,	desempeñan	un	papel	fundamental,	aunque	no	único,
la	forma,	el	aspecto	y	el	tamaño	de	los	caracteres	sexuales	y	afines,	como	los	senos,
el	vientre,	las	nalgas,	las	piernas,	los	hombros,	los	brazos	o	la	zona	púbica[10].

Dicho	 esto,	 que	 convenientemente	 desarrollado	 daría	 para	 un	 amplio	 estudio,
pocas	cosas	creadas	por	el	ser	humano,	e	incluso	no	creadas	por	él,	nos	han	producido
un	 impacto	 tan	 intenso	 y	 hondo	 como	 la	 contemplación	 del	 busto	 de	 Nefertiti	 en
Berlín,	 al	 que	 por	 cierto	 no	 hacen	 justicia	 en	 absoluto	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las
numerosas	 fotografías	 que	 hemos	 visto.	 Hemos	 visitado	 muchos	 museos	 y	 hemos
contemplado	obras	sublimes,	pero	ninguna	como	este	busto	de	hace	más	de	tres	mil
años.	 Estaba	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una	 sala	 exclusiva	 para	 el	 mismo,	 no	 muy
grande,	dentro	de	una	vitrina	de	 cristal,	 iluminada	de	una	manera	muy	cuidada,	 en
una	habitación	casi	a	oscuras,	para	realzar	su	sencillez,	su	perfección	y	su	valía,	como
lo	haría	un	soberbio	maquillaje.	Lo	hemos	podido	contemplar	en	dos	visitas	al	museo
y	hemos	tenido	la	suerte	de	hacerlo	casi	a	solas,	en	una	tranquilidad	casi	total,	diríase
que	íntima,	que	nos	ha	trasportado,	al	menos	por	unos	momentos,	a	otro	mundo.

La	 reina	 lleva	un	collar	dorado	con	 incrustaciones	 rojas,	azules	y	verdes,	y	una
tiara	 imperial	 azul	 con	 tonos	 grises,	 grande,	 de	 remate	 plano	 y	 de	 forma	 conoidal
invertida,	con	una	cinta	y	el	trazo	de	lo	que	queda	de	un	ureus	o	cobra	imperial,	sobre
una	 diadema	 dorada.	 El	 conjunto	 realza	 su	 rango	 y	 le	 confiere	 realeza	 y	 dignidad,
elegancia	 y	 distinción,	 y	 marca	 una	 considerable	 distancia	 con	 respecto	 a	 los
observadores,	que	 inicialmente	debían	ser	sus	súbditos,	pero	que	 también	nos	priva
de	contemplar	su	cabello,	cosa	que	agregaría	naturalidad	a	la	imagen.

La	 reina	 posa	 enigmática,	 distante,	 sumamente	 hermosa,	 acaso	 un	 poco	 eterna.
Nos	llama	la	atención,	nos	altera,	nos	sobrecoge	y	nos	embriaga	la	calidad	artística	de
la	obra	—que	parece	hallarse	fuera	del	mundo	de	lo	inanimado—,	los	conocimientos
de	 su	 autor	 sobre	 su	 arte	 y	 sobre	 la	 belleza	 femenina,	 la	 delicadeza	 con	 la	 que	 ha
delineado	su	cuello	tan	grácil	y	su	exacta	curvatura,	los	rasgos	de	su	rostro,	desde	el
mentón,	 hasta	 lo	 que	 puede	 observarse	 de	 la	 frente,	 pasando	 por	 los	 pómulos
elevados,	las	cejas	alabeadas,	la	impecable	nariz,	los	ojos	almendrados,	pintados	con
kohl,	y	la	mirada,	poderosa	a	pesar	del	ojo	que	le	falta,	pero	marcada	con	un	punto	de
ensoñación,	que	hace	que	esta	imagen	nos	proyecte	a	otro	mundo.

Esta	sensación	de	sobrecogimiento	ante	una	obra	y	un	rostro	 tan	perfectos	es	 la
que	experimentamos	nosotros	y	la	que	experimentan	la	mayoría	de	los	espectadores	y
estudiosos	 sensibles,	 pero	 hay	 excepciones.	Unos	 ven	 en	 la	 delicadeza	 de	Nefertiti
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indicios	de	una	persona	enferma	o	enfermiza	y	en	cambio	otros,	como	Teresa	Armijo,
perciben	en	su	maravilloso	encanto	«una	vitalidad	y	fuerza	interior	emocionantes	que
las	cámaras	fotográficas	no	son	capaces	de	captar».	A	su	vez,	a	la	doctora	Fletcher
—que	ha	realizado	importantes	investigaciones	sobre	la	momia	de	la	reina—,	el	busto
la	 deja	 «totalmente	 fría»,	 como	 señala	 en	 El	 enigma	 de	 Nefertiti,	 pues	 le	 parece
desprovisto	 de	 calidez,	 a	 pesar	 de	 que	 reconocer	 su	 perfección	 y	 su	 soberbia
grandeza,	y	le	produce	un	sentimiento	de	inquietud	e	incluso	temor	por	su	«expresión
de	desdén	apenas	disimulado».

Además,	 hoy	 sabemos,	 gracias	 a	 los	 estudios	 realizados	 mediante	 tomografía
computerizada	por	el	doctor	alemán	Alexander	Huppertz	y	su	equipo,	que	Tutmosis
rectificó	ligeramente	algunos	rasgos	del	rostro	de	la	reina	para	que	quedaran	mejor	en
su	 obra,	 aunque	 según	 Huppertz	 no	 siempre	 ha	 acertado,	 pues	 entiende	 que	 el
conjunto	 de	 los	 cambios	 permite	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 figura	 ha	 sido
individualizada	y	personalizada,	pero	no	optimizada[11].

Sobresale	 a	 perfección	 con	 que	 ha	 trazado	 sus	 labios,	 elegantes,	 muy	 bien
delineados,	 rotundos	 y	 atractivos,	 que	 parecen	 estar	 ligeramente	 maquillados,
cumpliendo	así	con	los	principios	fundamentales	sobre	el	arte	actual	del	maquillaje,
que	establecen	que	si	se	realzan	los	ojos	con	intensidad	hay	que	aplicar	tonos	suaves
y	discretos	a	 los	 labios,	o	viceversa.	Las	pequeñas	orejas	y	sus	delicados	 lóbulos,	a
pesar	de	hallarse	algo	desportillados,	también	resultan	sobresalientes.

Nefertiti	 parece	 que	 va	 a	 esbozar	 una	 sutil	 sonrisa,	 que	 como	 vemos	 puede
suscitar	 sensaciones	 de	 lo	 más	 contrapuestas,	 pero	 esta	 parece	 estar	 motivada	 por
alguna	 razón	 interna,	 ajena	 al	 entorno,	 ajena	 desde	 luego	 a	 nosotros,	 que	 hemos
acudido	a	contemplarla	y	admirarla	muchísimos	siglos	más	tarde,	en	el	que	la	reina
no	 parece	 fijarse.	 Esa	 circunstancia	 le	 confieren	 una	 elegante	 expresión	 de
espiritualidad,	 de	 trascendencia,	 que	 también	 se	 trasfiere	 al	 propio	 objeto	 artístico,
que	a	veces	se	nos	olvida	que	lo	es	cuando	lo	contemplamos,	pues	parece	tratarse	de
otra	 cosa,	 real,	 viva,	 femenina	 e	 incluso	 sobrehumana	 que	 en	 cierto	 modo	 ha
superado	al	tiempo	y	la	muerte.
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TUTANKHAMÓN	Y	EL	FINAL	DE	UNA	ÉPOCA

Akhenatón	hizo	construir	a	partir	del	quinto	año	de	su	reinado	una	nueva	capital
religiosa,	pues	no	soportaba	Tebas	en	general	y	Karnak	en	particular,	por	ser	el	feudo
del	 culto	 a	Amón.	 Se	 localiza	 en	 Tell	 al-Amarna,	 a	medio	 camino	 entre	Menfis	 y
Tebas.	Desde	allí	 intentó	propagar	 su	nueva	 religión	y	 reemplazarla	por	 la	 antigua.
Para	él,	todo	lo	que	no	fuera	religioso	era	secundario.	Descuidó	las	tareas	de	gobierno
y	durante	su	mandato	Egipto	perdió	mucha	importancia	a	nivel	internacional	y,	desde
luego,	casi	todo	el	poderío	proporcionado	por	los	faraones	anteriores.

No	se	sabe	casi	nada	del	final	de	su	reinado	ni	de	su	propia	muerte.	Pocos	años
después	 de	 esta,	 la	 ciudad	 que	 creó,	 Akhetatón	 («Horizonte	 de	 Atón»),	 que	 pudo
llegar	 a	 contar	 con	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 fue	 saqueada,	 desmantelada	 y
abandonada	para	que	la	sepultasen	las	arenas	del	desierto	y	el	olvido.	Esto	fue	lo	que
sucedió	durante	treinta	y	tres	siglos.

Los	conversos	a	la	nueva	fe	parece	que	pronto	la	abandonaron,	se	escondieron	o
se	 dispersaron,	 y	 no	 quedó	 nada	 de	 ella.	 Por	 eso,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
descubrimiento	de	los	restos	de	Tell	al-Amarna,	hoy	tal	vez	no	sabríamos	casi	nada
de	 Akhenatón,	 ya	 que	 tras	 su	 muerte,	 en	 tiempos	 de	 Horemheb,	 los	 sacerdotes
comenzaron	una	persecución	implacable	de	su	legado.

Akhenatón	tuvo	con	Nefertiti	seis	hijas	pero	ningún	varón,	y	puede	que	un	hijo	o
dos	con	una	esposa	secundaria	o	incluso	con	una	de	sus	propias	hijas.	Parece	que	a
Akhenatón	le	sucedió	brevemente	una	hija	suya.	A	esta,	un	hijo	y	luego	un	sobrino	de
aquel.	 Se	 trataba	 de	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 reinó	 poco	 tiempo	 pero	 que,	 sin
embargo,	 es	 uno	 de	 los	 faraones	 más	 conocidos	 en	 la	 actualidad.	 Su	 nombre	 es
Tutankhamón	(1332-1322	a.	C.),	 y	 según	 algunos	 estudiosos	 era	 hijo	 de	 una	 de	 las
esposas	de	Akhenatón.

Tutankhamón	se	casó	con	la	tercera	hija	de	Akhenatón	y	murió	antes	de	cumplir
los	 veinte	 años.	 Durante	 su	 mandato	 los	 sacerdotes	 repusieron	 el	 antiguo	 culto
nacional	de	buen	grado	o	por	la	fuerza.	Seguramente	por	eso	se	le	enterró	con	un	lujo
y	riqueza	que	extrañan	en	el	caso	de	alguien	que	influyó	tan	poco	en	la	historia	del
país.	En	cualquier	caso,	el	poder	del	 faraón	ya	no	volvería	a	ser	 lo	que	 fue	y	en	 lo
sucesivo	 iba	 a	 estar	 más	 o	 menos	 sometido	 a	 la	 oligarquía	 de	 sacerdotes	 y
funcionarios	y	a	los	altos	mandos	del	ejército.

Su	 muerte,	 amén	 de	 prematura,	 fue	 bastante	 inesperada,	 pues	 su	 tumba	 se
acondicionó	deprisa	y	con	poco	cuidado.	Además,	el	examen	moderno	de	su	momia
sugiere	que	pudo	sufrir	un	grave	traumatismo	craneal.	Según	algunos	investigadores,
a	 Tutankhamón	 lo	 mandó	 asesinar	 el	 primer	 ministro	 Ay,	 puede	 que	 hermano	 de
Nefertiti,	 para	 apoderarse	 del	 trono,	 cosa	 que	 logró	 aunque	 por	 poco	 tiempo.	 Pero
actualmente	el	análisis	de	sus	restos	óseos	indica	que	murió	debido	a	la	malaria	y	a
un	tumor.

A	 Ay	 le	 sucedió	 el	 general	 Horemheb	 (1319-1292	a.	C.),	 que	 había	 servido	 a
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Akhenatón	 durante	 cerca	 de	 tres	 décadas.	 Horemheb	 desmanteló	 muchos
monumentos	 levantados	 por	 Akhenatón	 y	 sus	 sucesores.	 De	 todos	 los	 que
desempeñaron	 puestos	 importantes	 en	Amarna,	 solo	Horemheb	 fue	 reconocido	 por
las	generaciones	posteriores	y	el	precio	que	pagó	por	el	poder	fue	probablemente	el
de	entregar	la	supremacía	tradicional	del	faraón	a	los	altos	sacerdotes	y	funcionarios
civiles,	que	ya	se	habían	hecho	cargo	de	ella	durante	el	reinado	de	Tutankhamón.

He	podido	contemplar	 la	momia	de	Tutankhamón,	así	como	otros	objetos	de	su
tumba,	en	el	Museo	Egipcio	de	El	Cairo.	Tenía	la	cabeza	y	los	hombros	recubiertos
por	 una	 soberbia	 máscara	 de	 oro	 bruñido,	 de	 once	 kilos	 de	 peso,	 adornada	 con
incrustaciones	de	piedras	semipreciosas	y	con	los	ojos	de	cuarzo	blanco	y	obsidiana
negra,	que	parecen	mirar	con	la	serenidad	de	quien	sabe	que	será	bien	acogido	por	los
dioses	 cuyo	 culto	 ha	 restaurado.	 Hasta	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 de
Tutankhamón	 ninguna	 fantasía	 era	 lo	 bastante	 prolífica	 como	 para	 imaginarse	 la
riqueza	de	los	ataúdes	de	un	enterramiento	real.	Muchos	de	estos	objetos	parece	que
proceden	de	las	tumbas	de	Akhenatón	y	de	sus	inmediatos	sucesores	en	el	 trono,	lo
cual	explicaría	su	suntuosidad	y	su	pertenencia	al	estilo	amarniense.

Me	 quedé	 sorprendió	 ante	 las	 figuras	 de	 Akhenatón	 y	 su	 esposa,	 entre	 otros
objetos,	 pero	 sobre	 todo,	 me	 quedé	 hipnotizado	 ante	 la	 máscara	 de	 oro	 de
Tutankhamón,	 aunque	 no	 tiene	 demasiado	 que	 ver	 con	 el	 busto	 de	 Nefertiti,	 con
permiso	de	la	doctora	Fletcher.	El	rey	no	es	más	que	un	muchacho	—sin	el	aspecto
hierático	de	las	representaciones	de	otros	monarcas—,	guapo	y	muy	natural.	Esto	no
debe	extrañar	ya	que	el	estilo	amarniense	aún	perduraba.	Por	eso	las	representaciones
recogidas	 de	 su	 tumba,	 como	 las	 que	 adornan	 el	 trono,	 lo	 muestran	 en	 actitudes
espontáneas,	 carentes	 de	 la	 afectada	 gravedad	 de	 otras	 representaciones	 reales,	 e
incluso	el	disco	solar	que	representaba	a	Atón,	y	que	luego	devendría	sacrílego,	aún
consta	en	algunas	de	ellas.
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III.	EL	ANTIGUO	TESTAMENTO
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ISRAEL

Vamos	 a	 considerar	 las	 aportaciones	 sobre	 el	 amor	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de
Oriente	Próximo,	los	judíos,	cuya	historia	y	tradición	se	remonta	hasta	al	menos	unos
mil	ochocientos	años	antes	de	Cristo.	Son	conocidos	por	su	religión,	el	judaísmo,	que
tanta	 importancia	 ha	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 El	 pueblo
hebreo	se	asentaba	en	Canaán,	que	viene	a	coincidir	grosso	modo	con	el	actual	Israel,
una	 tierra	 áspera	 de	 pueblos	 nómadas	 y	 rudos	 pastores,	 un	 lugar	 de	 cruce	 de	 rutas
comerciales	 y,	 por	 tanto,	 de	 culturas	 y	 civilizaciones.	 Los	 pueblos	 vecinos	 de	 los
hebreos	fueron	los	cananeos,	parte	de	cuyas	tierras	ocuparon,	los	fenicios	y	arameos
al	norte,	los	amonitas	y	moabitas	al	este,	los	edomitas	al	sur	y	los	filisteos	al	oeste.

El	 judaísmo	 es	 una	 religión	 antiquísima,	 que	 se	 basa	 en	 un	 conjunto	 de	 textos
sagrados,	la	Biblia	(término	que	en	griego	significa	libros),	y	en	una	historia,	 la	del
pueblo	de	Israel,	y	sus	subsiguientes	tradiciones	y	vínculos	con	Yahvé.	La	creencia	de
que	Yahvé	es	el	Dios	de	Israel	y	este	es	su	pueblo	constituyen	el	eje	central	de	la	fe
israelita,	la	Biblia	hebrea	y	la	religión	judía.

La	comunidad	de	Israel	se	asienta	sobre	cinco	pilares	atribuidos	a	Moisés,	el	gran
maestro	 espiritual	 del	 judaísmo,	 el	 hombre	 elegido	 para	 liberar	 a	 su	 pueblo	 de	 la
esclavitud,	conducirlo	hasta	 la	Tierra	Prometida	a	 través	del	desierto,	y	su	principal
legislador.	 Estos	 pilares	 son	 un	 solo	Dios,	 un	 santuario,	 un	 pueblo,	 una	 ley	 y	 una
tierra.	Tras	el	exilio	y	la	diáspora,	al	carecer	de	templo,	de	instituciones	y	de	patria,
esta	comunidad	se	forjó	en	el	estudio	y	la	transmisión	de	la	Biblia,	por	lo	que	desde
entonces	 se	 identifica	 como	 el	 pueblo	 del	 Libro.	 De	 todas	 maneras,	 para	 algunos
autores,	 lo	 que	 une	 a	 los	 judíos	 no	 son	 sus	 creencias	 sino	 su	 historia:	 el	 profundo
sentido	de	un	origen	común	y	de	un	destino	compartido.

La	 teología	 judía	 posee	 pocos	 principios	 dogmáticos.	 Según	 el	 gran	 filósofo
cordobés	Maimónides	 (1135-1204),	 estos	 se	 resumen	 en	 los	 siguientes:	 Dios	 es	 el
único	creador	y	director	de	toda	la	creación.	Es	uno	y	nada	es	comparable	con	él.	Se
ha	manifestado	al	hombre	por	decisión	libre	y	a	través	de	Moisés	le	ha	comunicado
sus	 mandamientos.	 Las	 palabras	 del	 profeta	 son	 la	 verdad.	 Dios	 conoce	 todas	 las
acciones	humanas,	hace	el	bien	a	quien	respeta	sus	mandamientos	y	castiga	a	quien
no	los	observa.	Un	día	enviará	al	Mesías	y	los	muertos	resucitarán.

El	 judaísmo	 es	 importante	 por	 su	 antigüedad,	 por	 ser	 la	 primera	 religión
monoteísta	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días	 y	 por	 hallarse	 en	 el	 origen	 del
cristianismo	 y	 también	 en	 buena	 parte	 del	 islamismo.	 Hay	 religiones	 o	 cultos
monoteístas	anteriores	al	judaísmo,	pero	han	desaparecido	con	el	paso	del	tiempo.	Un
caso	es	el	de	Akhenatón,	del	que	ya	hemos	hablado,	en	una	época	en	que	los	judíos
estaban	 lejos	de	profesar	 el	monoteísmo.	Para	 ellos,	 en	un	principio,	Yahvé	 fue	un
dios	 entre	 otros	 muchos,	 y	 solo	 durante	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.	 pasaron	 al	 monoteísmo
estricto	a	través	de	varios	estadios	intermedios	como	el	henoteísmo.
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A	su	vez,	tanto	el	judaísmo	como	el	cristianismo	y	el	islamismo	son	herederas	de
Abraham	 y	 constituyen	 las	 grandes	 religiones	 monoteístas	 de	 la	 historia,	 las
religiones	 del	Libro,	 cuyos	 fieles	 suman	más	 de	 3500	millones.	Las	 tres	 religiones
son	de	origen	y	lengua	semíticos,	creen	en	un	mismo	Dios	único,	profesan	una	visión
lineal	y	escatológica	de	la	historia,	comparten	una	ética	más	o	menos	análoga,	y	una
visión	profética	y	revelada	semejante.

Las	creencias	del	pueblo	 judío	están	recogidas	por	escrito	en	primer	 lugar	en	 la
Biblia	 hebrea	 y	 luego	 en	 el	 Talmud.	 La	 Biblia,	 la	 fuente	 más	 importante,	 es	 un
conjunto	de	libros	comenzados	a	redactar,	tras	una	larga	historia	oral,	unos	mil	años
antes	 de	 Cristo.	 No	 existió	 con	 la	 forma	 en	 que	 hoy	 la	 conocemos	 hasta	 mucho
después	 del	 cautiverio	 hebreo	 en	 Babilonia	 (586	 a.	 C.)	 y	 fue	 concluida	 entre	 los
siglos	 II	y	 III	a.	C.,	época	de	cuando	data	además	su	fijación	canónica.	A	su	vez,	el
Talmud	es	un	extenso	libro	de	comentarios	a	la	Biblia,	orales	en	su	origen	pero	que
acabaron	por	transcribirse	entre	los	siglos	I	y	V	d.	C.

Durante	 los	 siglos	 IX	 y	VIII	 a.	 C.,	 los	 sacerdotes	 tanto	 de	 Israel	 como	 de	 Judá
compilaron	las	tradiciones	religiosas	hebreas	previas,	dando	respectivamente	lugar	a
los	documentos	E	y	J,	así	llamados	por	referirse	a	Dios	como	Elohim	y	Yahvé.	Estos
documentos	no	se	han	conservado,	pero	lo	que	sí	sabemos	es	que	ambos	—que	eran
muy	parecidos—	dan	lugar	a	los	seis	primeros	libros	de	la	Biblia.

La	Biblia	 judía	 y	 la	Biblia	 cristiana	 se	 diferencian	 sobre	 todo	 en	 que	 el	 canon
judío	no	 incluye	 el	 llamado	Nuevo	Testamento	y	 el	 cristiano,	 sí.	Pero	 también	hay
otras	diferencias	dignas	de	mención.	Los	libros	que	no	están	escritos	en	hebreo	o	las
partes	que	no	lo	están	no	se	incluyen	en	el	canon	judío.	Son	siete:	Judit,	Tobías,	los
dos	 libros	de	 los	Macabeos,	Baruc,	Sabiduría	y	Esclesiástico.	Para	 los	cristianos	se
trata	de	obras	deuterocanónicas,	es	decir,	de	obras	canónicas	añadidas	en	una	segunda
instancia.	A	partir	del	siglo	XVII	los	protestantes	no	los	consideran	inspirados	por	Dios
y	por	eso	 los	 toman	por	apócrifos.	Además,	el	orden	de	 la	Biblia	hebrea	y	el	de	 la
cristiana	 varían	 algo.	 Lo	 más	 significativo	 es	 que	 los	 profetas	 posteriores	 van
colocados	al	final,	como	preparación	a	los	Evangelios.	Por	lo	tanto,	la	Biblia	hebrea
consta	de	treinta	y	nueve	libros,	el	Antiguo	Testamento	consta	de	cuarenta	y	seis	para
los	católicos,	y	el	Nuevo	Testamento	suma	veintisiete	 libros:	 los	cuatro	Evangelios,
los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 las	 Cartas	 y	 el	 Apocalipsis,	 etc.,	 que	 se	 fueron
estableciendo	entre	el	año	50	y	el	150	d.	C.

La	lista	de	treinta	y	nueve	libros	que	constituye	el	canon	bíblico	judío	se	fijó	en
una	 asamblea	 de	 expertos	 reunidos	 en	 la	 ciudad	 de	 Jamnia	 tras	 la	 destrucción	 del
Templo	en	el	año	70	d.	C.	La	principal	conclusión	a	la	que	llegaron	estos	sabios,	que
en	buena	medida	reaccionaron	polémicamente	en	contra	de	la	secta	de	los	cristianos,
es	que	 solo	 aceptarían	 los	 libros	 transmitidos	por	 la	 tradición	 escritos	 en	hebreo,	 o
con	posterioridad	en	arameo,	y	que	rechazarían	los	redactados	en	griego.	Por	lo	tanto,
la	Biblia	judía	está	escrita	en	hebreo	y	en	parte	en	arameo.
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LA	FAMILIA	HEBREA

El	amor	en	el	Antiguo	Testamento	es	un	asunto	familiar	y	tribal,	cuyo	objetivo	es
formar	unos	vínculos	sociales	y	afectivos	que	sean	fecundos	y	den	lugar	a	una	amplia
prole,	 de	 acuerdo	 con	 unos	 papeles	 sexuales	 establecidos	 en	 una	 sociedad
eminentemente	rural,	agrícola	y	ganadera,	poco	urbanizada,	que	se	desenvuelve	en	un
medio	geográfico	difícil	y	en	un	entorno	social	con	muchos	pueblos,	pertenecientes
en	 algunos	 casos	 a	 imperios	 mucho	 más	 poderosos	 que	 los	 israelitas.	 El	 Antiguo
Testamento	utiliza	 la	palabra	hebrea	ahavá	 para	 referirse	al	 amor	en	general,	 como
por	ejemplo	entre	hombre	y	mujer,	entre	padres	e	hijos	o	entre	hermanos.	El	término
en	 sus	 diversas	 acepciones	 aparece	 algo	 más	 de	 doscientas	 veces,	 de	 las	 cuales
únicamente	 una	 treintena	 se	 refieren	 a	 las	 relaciones	 específicas	 entre	 hombres	 y
mujeres.

El	amor	como	una	fuerza	pasional	no	está	definido	por	los	hebreros	ni	posee	un
concepto	específico,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	los	griegos,	que	hablaban	del
concepto	de	eros	y	de	los	dioses	Eros	y	Afrodita.

El	 amor	 es	 un	 asunto	 principalmente	 familiar	 y	 las	 relaciones	 sexuales	 están
sometidas	 a	 unas	 normas	muy	 estrictas,	 como	 por	 otro	 lado	 lo	 están	 otras	 facetas
importantes	de	 la	vida	de	este	pueblo,	a	veces	hasta	extremos	sorprendentes.	Como
parte	importante	de	la	existencia	que	es,	recibe	su	correspondiente	tratamiento	en	el
Antiguo	 Testamento,	 que	 entre	 otras	 cosas	 es	 la	 historia	 larga,	 rica,	 compleja	 y
profunda	de	 un	pueblo.	Esto	 se	 constata	 en	 algunas	 historias	 bíblicas,	 comenzando
por	la	de	Adán	y	Eva,	en	sus	preceptos	morales	y	en	ese	libro	lírico,	conmovedor	e
importantísimo	que	es	el	Cantar	de	los	Cantares.

Los	 judíos	 se	 guían	 por	 un	 número	 considerable	 de	 normas	 y	 de	 leyes,	 que
regulan	 los	 aspectos	 principales	 de	 su	 vida	 religiosa,	 social,	 familiar	 y	 sexual.	 Las
más	importantes	son	el	Decálogo,	que	está	recogido	en	varios	libros	de	la	Torá,	sobre
todo	en	Éxodo	20,	pero	también	en	Deuteronomio	5,	6-22,	y	Levítico	19,	1-18.

La	familia	estaba	formada	por	el	padre	y	sus	diversas	esposas,	así	como	por	los
hijos	 varones	 con	 sus	 respectivas	 mujeres	 y	 por	 las	 hijas	 solteras,	 que	 cuando	 se
casaban	se	marchaban	a	vivir	con	el	clan	de	su	marido.	La	 familia	es	 la	base	de	 la
estructura	social.	El	matrimonio	es	el	estado	ideal	del	hombre,	que	fuera	del	mismo
no	 pinta	 nada.	 La	 descendencia	 era	 muy	 importante	 para	 mantener	 o	 aumentar	 la
fuerza	familiar,	y	por	eso	se	valora	tanto	la	sexualidad	como	medio	para	procrear	y	se
condena	con	tanto	rigor	en	cuanto	se	aparta	de	ello.

El	Decálogo	prohíbe	el	adulterio	y	ninguna	conducta	sexual	recibe	tanta	atención
y	es	objeto	de	tantas	prohibiciones	en	la	Biblia.	También	proscribe	codiciar	los	bienes
ajenos,	 incluida	 la	 mujer	 del	 prójimo.	 Un	 varón	 comete	 adulterio	 al	 mantener
relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer	 casada	 o	 que	 ya	 esté	 prometida;	 una	 mujer	 en
cambio,	lo	comete	al	mantener	relaciones	sexuales	con	alguien	que	no	sea	su	esposo
o	su	amo.	Es	un	delito	grave,	castigado	con	la	pena	de	muerte	para	ambos	(Lv.	20,	10;
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Dt.	22,	22).	Igual	castigo	merecen	la	homosexualidad	o	el	bestialismo.
Si	una	 joven	pretende	haber	 llegado	virgen	al	matrimonio,	pero	no	es	así,	 se	 le

dará	 muerte	 lapidándola.	 Si	 un	 hombre	 encuentra	 a	 una	 virgen	 no	 desposada	 y	 la
obliga	a	yacer	con	él,	y	fuere	descubierto,	entonces	el	hombre	deberá	pagarle	al	padre
cincuenta	monedas	de	plata,	y	ella	se	convertirá	en	su	esposa	porque	él	la	ha	violado.
Además	él	no	es	libre	de	divorciarse	de	ella	(Dt.	22,	28-29).	Si	dos	hombres	se	pelean
y	 la	 mujer	 de	 uno	 agarra	 con	 la	 mano	 al	 otro	 por	 los	 genitales	 para	 defender	 al
marido,	a	esta	se	le	cortará	la	mano	sin	piedad	(Dt.	25,	11).	No	se	pueden	mantener
relaciones	 sexuales	 con	 los	 familiares.	 El	 varón	 no	 puede	 tener	 relaciones	 con	 su
madre	o	sus	hermanas,	ni	con	sus	tías	ni	las	esposas	de	sus	tíos	o	de	su	padre,	entre
otros	(Lv.	18).

Por	último,	para	resumir,	si	no	se	observan	y	cumplen	todas	las	leyes	escritas	de
la	Torá,	si	no	se	reverencia	este	honorable	y	temible	nombre,	el	del	Señor,	entonces
Este	 infligirá	 a	 quienes	 hicieran	 tal	 cosa	 y	 a	 sus	 descendientes	 castigos	 con	 plagas
inimaginables,	 virulentas	 y	 crónicas,	 y	 enfermedades	 severas	 y	 persistentes,	 y	 lo
mismo	que	antes	 se	 complacía	de	 ellos,	 a	partir	 de	 ese	momento	 se	 complacerá	 en
arruinar	sus	vidas	y	exterminarlos	(Dt.	28,	58-63).

Como	es	 de	 suponer,	 dentro	de	 este	 orden	 social	—que	no	 se	 limita	 al	 periodo
considerado—	el	 papel	 de	 la	mujer	 está	 radicalmente	 subordinado	 al	 del	 hombre	y
condicionado	 por	 su	 capacidad	 reproductora.	 Hay	 varios	 fragmento	 en	 la	 Biblia
abiertamente	misóginos,	como	por	la	afirmación	en	el	Eclesiastés	de	que	«la	mujer	es
más	amarga	que	la	muerte,	porque	es	una	trampa	[…]	entre	mil	se	puede	encontrar
un	hombre	cabal,	pero	mujer	cabal,	ni	una	entre	todas»	(Ecl.	7,	26-28[12]).

Siglos	después,	el	Talmud	dirá	sobre	esta:	«¿Por	qué	merecen	las	mujeres	un	trato
especial	 de	 Dios?	 Porque	 llevan	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 sinagoga	 para	 aprender	 las
Escrituras;	 porque	 estimulan	 a	 sus	 esposo	 a	 fin	 de	 que	 vayan	 a	 las	 academias	 a
aprender	 la	 Mishnah,	 y	 porque	 esperan	 a	 sus	 esposos	 hasta	 que	 vuelven	 de	 la
academia».	 Sobre	 las	 hijas	 dirá	 lo	 siguiente:	 «Una	hija	 es	 un	 tesoro	 falso	 para	 su
padre.	 A	 causa	 de	 las	 preocupaciones	 que	 da	 le	 impide	 dormir	 por	 las	 noches.
Cuando	es	joven,	teme	que	la	seduzcan.	Cuando	es	adolescente,	teme	que	se	dedique
a	la	prostitución.	Cuando	es	adulta,	teme	que	se	case.	Cuando	está	casada,	teme	que
no	tenga	hijos.	Cuando	llega	a	vieja	teme	que	se	dedique	a	la	magia».

Hoy	en	día,	en	Israel	y	en	otros	lugares,	los	judíos	ultraortodoxos	aún	se	siguen
guiando	por	estos	principios	y	normas.	En	Israel	 los	 jaredíes	(temerosos	de	Dios)	o
ultraortodoxos	suponen	ya	más	del	10%	de	los	ciudadanos	y	el	doble	si	hablamos	de
población	infantil.	Los	varones	ultraortodoxos	se	dedican	casi	todo	el	día	estudiar	la
Biblia	y	rezar,	y	más	de	la	mitad	no	realizan	trabajos	remunerados.	Los	jaredíes	viven
en	buena	medida	de	los	subsidios	públicos,	mandan	a	sus	hijos	a	escuelas	especiales
subvencionadas,	 segredadas	 por	 sexos	 desde	 la	 guardería,	 en	 la	 que	 aprenden	 lo
mismo	que	sus	padres	con	el	menor	contacto	posible	con	otros	niños.	Las	mujeres	se
dedican	a	criar	a	sus	numerosos	hijos	y	a	 las	 tareas	domésticas.	Los	ultraortodoxos
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viven	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 no	 realizan	 el	 servicio	 militar,	 que	 en	 Israel	 es
obligatorio	y	dura	tres	años,	pero	son	muy	influyentes	en	la	vida	social	y	política,	ya
que	 hacen	 lo	 posible	 por	 imponer	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 han	 sido	 decisivos	 en	 la
formación	de	la	mayoría	de	los	gobiernos	israelíes	desde	1977.
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EL	AMOR	EN	EL	ANTIGUO	TESTAMENTO

Aparte	 de	 estas	 normas,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 relatos	 del	 Antiguo
Testamento	para	completar	este	cuadro	y	darle	color.	Varias	son	las	historias	bíblicas
en	la	que	podemos	ver	el	amor	humano	en	alguna	de	sus	manifestaciones.	Entre	ellas
consideraremos	las	más	relevantes,	las	de	Adán	y	Eva	(Gn.	2,	8-3,	21),	Abraham	y	su
esposa	Sara	(Gn	16),	la	esposa	de	Putifar	y	José	(Gn	39),	Sansón	y	Dalila	(Jue.	13-16)
,	David	 y	Betsabé	 (2	 Sm	11-12)	 y	 la	 del	 rey	 Salomón	 (1	Re	 11),	 pero	 en	 cambio
dejamos	fuera	la	de	Judit	pese	a	su	gran	interés	por	no	ser	parte	del	canon	(Jdt	8-13).
Las	 historias	 están	 contadas	 sintéticamente,	 pero	 precisamente	 en	 esta	 sencillez
estriba	buena	parte	de	su	fuerza.	Además,	cada	una	de	ellas	ilustra	un	aspecto	de	las
relaciones	conyugales	o	amorosas.

La	 primera	 historia	 bíblica	 de	 amor	 es	 la	 de	 Adán	 y	 Eva,	 los	 padres	 de	 la
humanidad.	De	acuerdo	con	el	Génesis,	Adán	y	Eva	vivían	en	el	paraíso	terrenal,	que
Dios	 les	 había	 concedido	para	 su	uso	y	disfrute,	 colmado	de	 todos	 los	 bienes.	Allí
vivían	felices,	gozando	de	la	vida,	de	su	amor	y	de	cuanto	les	rodeaba	con	una	sola
salvedad.	No	podían	comer	 los	 frutos	del	 árbol	del	bien	y	del	mal.	Sin	embargo,	 a
Eva	le	tentó	una	serpiente,	espoleando	su	curiosidad	y	logrando	que	desobedeciera	a
Dios.	Eva	probaría	la	manzana	y	luego	se	la	daría	a	Adán	para	que	hiciera	lo	mismo.
Eso	desencadenó	la	irritación	de	Dios,	que	los	expulsó	de	dicho	paraíso	y	los	condenó
a	ganarle	 la	vida	con	el	 sudor	de	 su	 sangre	y	a	conocer	 la	desgracia,	 la	penuria,	 la
enfermedad	y	la	muerte.

Abraham	fue	el	primer	gran	patriarca	 judío,	del	que	históricamente	se	 sabe	que
era	 una	 especie	 de	 líder	 tribal	 y	 un	 hombre	 acaudalado	 que	 emigró	 con	 los	 suyos
hacia	el	año	1850	a.	C.	desde	la	ciudad	sumeria	de	Ur,	cerca	de	Uruk,	hasta	Canaán
(Palestina),	 tras	 viajar	 durante	 años	 por	 varios	 lugares	 de	 la	 región.	 La	 Biblia	 lo
presenta	 como	 el	 fundador	 del	 pueblo	 hebreo	 y	 como	 el	 iniciador	 de	 su	 religión,
como	 ejemplo	 paradigmático	 de	 hombre	 bueno,	 justo	 y	 piadoso.	 Además,	 si	 los
judíos	son	descendientes	de	Abraham	por	parte	de	su	hijo	Isaac,	los	musulmanes,	que
también	lo	consideran	el	primero	de	los	suyos,	lo	son	por	parte	de	su	hijo	Ismael.	Por
eso	judíos	y	musulmanes	se	ven	como	primos	pese	a	sus	desavenencias	seculares.

Abraham	 estaba	 casado	 con	 Sara,	 pero	 a	 pesar	 del	 tiempo	 esta	 no	 había
conseguido	 darle	 descendencia.	 Por	 eso	Sara	 le	 dijo:	 «Mira,	 el	 señor	me	ha	 hecho
estéril,	 así	 que	 acuéstate	 con	mi	 esclava,	 a	 ver	 si	 por	medio	 de	 ella	 puedes	 tener
hijos»	(Gn	16,	2).	La	esclava	se	llamaba	Agar	y	era	egipcia.	Abraham	tuvo	relaciones
sexuales	con	ella,	que	así	concibió	un	hijo.	En	cuanto	advirtió	que	se	había	quedado
embarazada,	Agar	comenzó	a	mirar	con	desdén	a	Sara	pues	se	sabía	dueña	de	un	bien
que	esta	no	podía	ofrecerle	a	Abraham.	Sara	se	lo	hizo	saber	a	este,	que	le	dijo	que
procediese	 como	 le	 pareciese.	 Sara	 comenzó	 a	 tratar	 tan	 mal	 a	 Agar	 que	 esta
abandonó	la	casa	y	huyó.	Sin	embargo,	un	ángel	del	Señor	la	encontró	y	le	dijo	que
volviera	 junto	 a	 su	 ama	 y	 se	 sometiera	 a	 ella,	 asegurándole	 que	 le	 concedería	 una
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descendencia	 innumerable.	 Le	 explicó	 cómo	 sería	 su	 primogénito	 y	 le	 dijo	 que	 le
pusiera	el	nombre	de	Ismael.

José	fue	otro	gran	patriarca	israelita.	Era	hijo	de	Jacob,	nieto	de	Isaac	y	bisnieto
de	Abraham.	La	clara	predilección	que	le	profesaba	Jacob	despertó	la	envidia	de	sus
hermanos,	 que	 querían	 deshacerse	 de	 él	 y	 que	 consideraron	 la	 posibilidad	 de	 darle
muerte.	 Al	 final,	 lo	 vendieron	 como	 esclavo	 por	 veinte	 monedas	 de	 plata	 a	 unos
comerciantes	 madianitas	 que	 conducían	 una	 caravana	 rumbo	 a	 Egipto.	 En	 Egipto,
estos	lo	vendieron	a	Putifar,	que	era	ministro	del	faraón.

José	demostró	pronto	su	gran	talento	y	su	disposición,	y	acabó	por	convertirse	en
el	 hombre	 de	 confianza	 de	 Putifar.	 José	 era	 además	 apuesto	 y	 bien	 parecido,	 y	 la
esposa	de	Putifar	 comenzó	a	 fijarse	 en	él.	Un	día	 se	 le	 acercó	y	 le	propuso	que	 se
acostara	con	ella.	Este	 le	dijo	que	no	podía	quebrantar	 la	confianza	de	su	amo,	que
tanto	 le	 había	 dado,	 tomando	 precisamente	 lo	 único	 que	 le	 estaba	 prohibido.	 Ella
insistía	 a	 diario	 pero	 José	 nunca	 accedió	 a	 tener	 relaciones	 sexuales.	 La	 esposa	 de
Putifar,	cuyo	nombre	nos	resulta	desconocido,	debía	ser	una	mujer	ambiciosa,	poco
acostumbrada	a	no	ser	complacida,	y	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	la	indiferencia	de
José.	Un	día	que	José	se	acercó	a	la	casa	de	Putifar	para	resolver	un	asunto,	la	esposa
encelada	 lo	cogió	por	el	manto	y	 le	pidió	de	nuevo	que	consumaran	el	acto	sexual.
José	 huyó	 pero	 ella	 se	 quedó	 con	 el	 manto.	 Llamó	 despechada	 a	 los	 criados	 y,
mostrándoles	 la	 prenda,	 les	 dijo	 que	 José	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 el
objetivo	de	yacer	con	ella	y	que	había	 salido	huyendo	gracias	a	 sus	gritos.	Cuando
llegó	Putifar,	su	esposa	le	contó	la	misma	historia.	Como	consecuencia	de	ello,	José
fue	enviado	a	la	cárcel,	de	la	que	solo	salió	cuando	el	faraón	descubrió	que	tenía	el
don	 de	 interpretar	 los	 sueños	 del	 que	 carecían	 sus	 súbditos.	 Por	 cierto,	 lo	 más
probable	 es	 que	 si	 eso	 mismo	 hubiera	 ocurrido	 entre	 los	 israelitas	 y	 no	 entre	 los
egipcios,	la	historia	hubiera	acabado	con	la	pena	de	muerte	y	no	con	la	cárcel.

Hay	que	señalar	que	el	sura	XII	del	Corán	está	dedicado	también	a	José.	Cuenta
que	la	señora	de	la	casa	lo	solicitó,	y	que	ella	lo	deseaba	y	él	la	deseó	(matiz	que	no
aparece	en	la	Biblia),	pero	se	contuvo.	Su	señora	lo	denunció	a	su	señor	y	le	enseño	la
túnica	de	José	desgarrada,	pero	como	lo	estaba	por	detrás	y	no	por	delante,	quedaba
claro	que	era	ella	quien	lo	perseguía	a	él	y	no	al	revés.	El	marido	le	dijo	a	José	que	no
pensara	 más	 en	 la	 historia,	 y	 a	 su	 esposa	 que	 pidiera	 perdón	 por	 su	 pecado.	 Las
mujeres	de	la	ciudad	murmuraban	diciendo	que	la	mujer	del	poderoso	solicitaba	a	su
mozo	 y	 esta	 las	 invitó	 a	 un	 banquete	 donde	 les	 dio	 a	 cada	 una	 un	 cuchillo	 y	 les
presentó	a	José,	cuya	belleza	las	obnubiló,	y	allí	le	dijo	a	este	que,	si	no	hacía	lo	que
le	ordenaba,	lo	pagaría	con	la	cárcel.	José	invocó	al	Señor	para	pedirle	que	apartara
de	él	la	astucia	de	aquellas	mujeres,	pues	en	otro	caso	cedería,	y	el	Señor	lo	escuchó.

Hacia	el	1270	a.	C.,	Moisés,	el	principal	protagonista	de	los	primeros	cinco	libros
de	la	Biblia,	había	sacado	a	su	pueblo	de	Egipto	ante	las	duras	condiciones	de	vida
impuestas	por	los	faraones,	que	utilizaban	a	los	israelíes	como	mano	de	obra	barata,	y
lo	había	conducido	hacia	el	éxodo	—calificado	a	veces	como	el	episodio	fundamental
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de	 la	 historia	 judía—	por	 tierras	 del	 Sinaí	 y	 de	 la	 actual	 Jordania,	 en	 un	 viaje	 que
según	 la	 tradición	 duró	 cuarenta	 años	 hasta	 llegar	 por	 fin	 a	 la	 tierra	 prometida,
Canaán.

Con	la	vuelta	de	los	judíos	a	Canaán,	hacia	el	1230	a.	C.,	comienza	el	período	de
los	jueces.	Estos	eran	los	líderes	o	caudillos	militares	de	las	doce	tribus	en	que	estaba
dividido	el	pueblo	de	Israel,	que	resolvían	las	disputas	en	su	área	de	influencia	a	 la
manera	de	 los	 jueces	de	Moisés	 en	 el	 desierto	y	de	 ahí	 que	 reciban	dicho	nombre.
Pues	bien,	uno	de	esos	jueces	fue	Sansón.	Sansón	nació	en	un	tiempo	en	el	que	los
israelitas	 estuvieron	 sometidos	 a	 los	 filisteos	 durante	 cuarenta	 años	 por	 haber
ofendido	 a	Dios.	 Era	 un	 elegido	 de	 Este,	 célebre	 por	 su	 descomunal	 fuerza	 física.
Pese	 a	 que	 a	 sus	 padres	 les	 hacía	 poca	 gracia,	 Sansón	 se	 casó	 con	 una	muchacha
filistea.	Pero	el	matrimonio	se	torció	desde	el	día	de	la	boda,	de	manera	que	Sansón
regresó	a	la	casa	paterna	y	a	su	vez	la	joven	fue	entregada	por	su	padre	a	otro	hombre.

Sansón	ignoraba	este	extremo	y	un	día	decidió	regresar	a	por	su	esposa.	El	suegro
le	dijo	que	pensaba	que	ya	no	la	quería	y	que	era	la	mujer	de	otro	hombre.	A	cambio
le	propuso	que	se	desposara	con	su	hija	menor,	que	era	más	hermosa.	Sansón	rechazó
la	oferta	y	regresó	al	hogar	no	sin	antes	enemistarse	gravemente	con	su	suegro	y	con
el	resto	de	los	filisteos.	Esto	produjo	una	escalada	de	violencia	a	la	que	pertenece	el
episodio	en	el	que	Sansón	mató	a	mil	filisteos	con	una	simple	quijada	de	asno.

Los	 años	pasaron	y	Sansón	 actuó	 como	 juez	de	 su	pueblo,	 es	decir,	 como	guía
político.	Un	día	Sansón	se	enamoró	de	una	mujer	 llamada	Dalila,	que	por	cierto	el
cine	 de	 Hollywood	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuyos	 estudios	 principales	 estaban	 en
manos	 de	 empresarios	 judíos,	 representó	 como	 un	 paradigma	 de	 mujer	 sensual,
seductora	y	manipuladora.	Los	 jefes	de	 los	 filisteos	 fueron	a	hablar	con	Dalila	y	 le
ofrecieron	 mil	 monedas	 de	 plata	 cada	 uno	 si	 averiguaba	 de	 dónde	 procedía	 la
extraordinaria	fuerza	de	Sansón	y	cómo	podían	apresarlo.

Dalila	era	una	mujer	muy	insistente	y	ambiciosa	que	no	se	resistió	a	la	oferta	y	no
hacía	 más	 que	 preguntarle	 a	 Sansón	 que	 de	 dónde	 emanaba	 su	 fuerza.	 Sansón	 le
contaba	 cada	 vez	 una	 historia	 distinta	 de	manera	 que,	 cuando	 iban	 a	 detenerlo,	 se
deshacía	de	sus	enemigos	en	un	 instante.	Dalila	 siguió	 insistiendo	hasta	que	un	día
Sansón	le	dijo	la	verdad.	Le	contó	que	su	fuerza	procedía	de	su	largo	cabello.	Dalila
se	lo	cortó	mientras	dormía	de	manera	que	esa	vez	los	filisteos	pudieron	capturarlo.
Le	sacaron	los	ojos,	lo	detuvieron	y	se	lo	llevaron	a	Gaza.

La	 historia	 relata	 cómo	 a	 Sansón	 volvió	 a	 crecerle	 el	 pelo	 y	 cómo	 en	 una
festividad	en	honor	del	dios	filisteo	Dagón	fue	exhibido	ante	la	muchedumbre	que	se
agolpada	en	el	edificio	donde	tenía	lugar	el	acto.	Sansón	pidió	que	lo	acercaran	a	las
columnas	 del	 edificio	 para	 sujetarse	 y	 allí,	 con	 ayuda	 de	 Dios,	 las	 derribó	 con	 su
inmensa	 fuerza,	 de	 manera	 que	 el	 edificio	 se	 derrumbó	 sobre	 él,	 lo	 que	 hizo	 que
muriera	junto	a	tres	mil	filisteos.	De	esta	forma,	mató	más	filisteos	con	su	muerte	que
en	vida.

Al	período	de	los	jueces	siguió	el	de	los	reyes,	que	duró	unos	cuatrocientos	años	y
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que	supuso	un	grado	de	organización	política	mayor,	forjada	como	consecuencia	de	la
amenaza	filistea.	Los	tres	reyes	judíos	principales	fueron	Saúl,	David	y	Salomón.	El
primero	fue	Saúl,	rey	de	los	ejércitos,	elegido	por	Yahvé	y	aclamado	por	su	pueblo.
Mandó	aproximadamente	entre	el	1049	y	el	1007	a.	C.

El	 segundo	 fue	 el	 rey	 David,	 natural	 de	 Belén,	 como	 Jesús.	 Se	 trataba	 de	 un
guerrillero	 que	 poseía	 su	 propio	 ejército.	 Saúl	 lo	 expulsó	 de	 su	 corte	 porque
desconfiaba	de	él	y	sospechaba	que	ambicionaba	el	trono.	Se	fue	a	Judá	y	pasó	a	vivir
al	margen	de	la	ley,	con	lo	que	obtenía	del	pillaje	y	de	extorsionar	a	los	campesinos,	a
los	que	les	cobraba	por	protegerlos	de	los	salteadores	y,	cuando	faltaban	estos,	de	sus
propios	 hombres.	 Llegado	 el	 momento	 en	 que	 Judá	 necesitó	 un	 caudillo	 para
combatir	a	los	filisteos,	fue	proclamado	rey.	Lo	primero	que	hizo	fue	ejecutar	a	todos
los	descendientes	de	Samuel,	 el	último	 juez	de	 Israel,	 excepto	a	un	nieto	 lisiado	al
que	mantuvo	arrestado.

Bajo	su	gobierno,	del	1005	al	970	a.	C.,	el	reino	experimentó	una	gran	expansión.
Luchó	 con	 los	 pueblos	 vecinos	 y	 pactó	 con	 los	 filisteos,	 que	 habían	 sido	 la	 única
amenaza	 real	 a	 la	 soberanía	 israelita	 en	 el	 Mediterráneo	 Oriental;	 sus	 dominios
llegaron	a	alcanzar	los	115	000	km2,	pues	se	extendían	hasta	Egipto	por	el	sur,	Siria
por	 el	 norte	 y	Mesopotamia	 por	 el	 oeste.	 Las	 fronteras	 de	 Israel	 nunca	 fueron	 tan
amplias	antes	o	después.	David	es	considerado	el	monarca	 ideal	por	su	pueblo	y	el
modelo	 de	 creyente,	 y	 por	 ello	 muchos	 judíos	 hablan	 de	 la	 venida	 del	 mesías	 o
enviado,	del	segundo	rey	David	que	instaurará	en	Reino	de	Dios.	En	el	mundo	judío
solo	Moisés	le	precede	en	importancia	entre	todos	los	hombres.	Unió	las	funciones	de
rey	 y	 sacerdote,	 era	 un	 gran	 militar	 y	 un	 hábil	 diplomático,	 y	 una	 persona	 que
conectaba	muy	bien	con	su	pueblo.	Afianzó	el	reino	por	medio	de	una	organización
superior	 y	 concedió	 una	 importancia	 religiosa	 especial	 a	 Jerusalén	 —que	 desde
entonces	 ha	 conservado	 pese	 a	 todo—,	 ciudad	 esta	 que	 había	 conquistado	 hacia	 el
año	1000	a.	C.,	tras	permanecer	más	de	dos	siglos	fuera	del	dominio	de	los	israelitas
pese	a	su	valor	estratégico.	Él	fue	el	que	introdujo	a	Yahvé	en	Jerusalén	y	lo	convirtió
en	una	especie	de	divinidad	del	Estado.

Una	tarde,	mientras	paseaba	por	la	terraza	de	su	palacio,	David	vio	a	una	mujer
muy	bella	bañándose.	Preguntó	quién	era	y	le	contestaron	que	Betsabé,	la	esposa	de
Urías	el	Hitita,	que	debía	ser	uno	de	 los	principales	militares	del	 rey.	David	mandó
que	 llevaran	 a	 Betsabé	 a	 su	 presencia.	 Logró	 acostarse	 con	 ella,	 que	 se	 quedó
embarazada,	cosa	que	le	hizo	saber	al	monarca.	Entonces	este	mandó	llamar	a	Urías
para	que	le	informara	de	la	marcha	de	la	guerra.	Tras	la	entrevista,	David	le	dijo	que
se	marchara	a	su	casa,	pero	Urías	se	quedó	a	las	puertas	del	palacio	donde	sus	tropas
estaban	acantonadas.	Por	más	que	David	intentó	que	Urías	dejara	su	destacamento	y
se	fuera	a	su	casa,	para	ver	si	yacía	con	su	mujer,	a	la	que	hacía	mucho	que	no	veía,	y
así	disimulaba	su	paternidad,	no	se	movió	de	su	puesto.

Entonces	David	 hizo	 que	 a	 Urías	 lo	mandaran	 al	 frente	 de	 batalla,	 en	 primera
línea,	 al	 lugar	 más	 peligroso,	 para	 conseguir	 que	 lo	 mataran:	 «Poned	 a	 Urías	 en
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primera	línea,	en	el	punto	más	duro	de	la	batalla,	y	dejadlo	solo	para	que	lo	hieran	y
muera»	(2	Sm.	11,	15).	A	Urías	en	efecto	lo	mataron.	La	historia	cuenta	que,	cuando
Betsabé	 supo	 que	 su	marido	 había	muerto,	 se	 puso	 de	 luto.	 Cuando	 terminó	 este,
David	 mandó	 buscarla	 y	 la	 tomó	 por	 esposa.	 Tuvieron	 un	 varón	 pero	 al	 Señor	 le
desagradó	 lo	que	había	hecho	David	y,	 aunque	decidió	perdonarlo,	hizo	entre	otras
cosas	 que	 el	 niño	 muriera	 prematuramente	 (sic).	 Para	 los	 admiradores	 de	 David,
también	fue	un	penitente	ejemplar	al	 lamentar	 luego	profundamente	su	conducta	en
este	caso.

Con	 el	 tiempo	Betsabé	 y	David	 tuvieron	 otro	 hijo	 llamado	 Salomón,	 al	 que	 el
profeta	 Natán	 puso	 por	 orden	 de	 Dios	 el	 sobrenombre	 de	 Yedidías	 (el	 amado	 del
Señor).	 A	 David	 le	 sucedió,	 no	 sin	 problemas,	 el	 rey	 Salomón	 (970-931	a.	C.),
aunque	no	le	correspondía	heredar	el	trono	por	no	ser	su	primogénito,	que	se	llamaba
Absalón	y	que	fue	muerto	por	rebelarse	contra	su	padre.	A	pesar	de	esto,	el	puesto	en
la	línea	sucesoria	no	era	aún	de	Salomón,	sino	de	Adonías,	que	era	encantador	y	muy
popular,	y	que	gozaba	del	 respaldo	del	ejército	y	del	sumo	sacerdote.	Sin	embargo,
Betsabé,	 que	 era	 la	 favorita	 del	 rey,	 consiguió	 que	 este,	 ya	 moribundo,	 nombrase
heredero	al	hijo	de	ambos.

Pese	 a	 este	 inicio	 discutible,	 Salomón	 prosiguió	 la	 tarea	 de	 David	 llevando	 el
reino	 a	 su	 apogeo.	No	 era	 un	militar	 sino	 un	 juez-erudito	 de	 la	 tradición	mosaica.
Acaso	el	único	de	 los	hijos	de	David	capaz	de	cumplir	 los	deberes	 religiosos	de	 la
monarquía.	 Salomón	 comenzó	 su	 largo	 gobierno	 de	 modo	 sangriento,	 para	 variar,
como	 se	 cuenta	 al	 principio	 del	 libro	 de	 los	Reyes,	 pues	 se	 deshizo	—a	veces	 por
medio	del	asesinato—	de	sus	hermanastros	y	de	los	antiguos	partidarios	de	David.	Un
episodio	de	esta	venganza	es	significativo:	cuando	su	padre,	el	rey	David,	era	anciano
y	 estaba	 enfermo,	 sus	 súbditos	 buscaron	 una	 joven	 doncella	 que	 lo	 cuidase	 y
durmiera	con	él.	Buscaron	por	todo	el	reino	a	una	muchacha	idónea	y	encontraron	a
una	 que	 era	 bellísima.	 Se	 llamaba	 Abisag,	 atendía	 a	 David	 pero	 no	 yacía	 con	 él.
Mientras	tanto	Adonías,	hermanastro	de	Salomón,	se	postuló	como	sucesor	de	David.
Sin	 embargo,	 el	 profeta	 Natán	 y	 la	 reina	 Betsabé	 lograron	 que	 el	 elegido	 fuera
Salomón.	Una	vez	asumido	esto,	Adonías	fue	a	ver	a	Betsabé	para	pedirle	el	favor	de
que	intercediera	ante	Salomón	para	que	le	diese	por	esposa	a	Abisag.	Cuando	Betsabé
le	traslado	el	ruego	a	Salomón,	este	se	enfureció	por	ello	y	mandó	matar	a	Adonías.

Después	se	comportó	de	forma	más	pacífica,	justa	y	sabia,	según	cuenta	la	Biblia
(I	 Re.	 3-10).	 Extendió	 las	 relaciones	 comerciales	 con	 los	 pueblos	 vecinos	 y,	 a
diferencia	de	David,	eligió	para	consolidar	y	ampliar	su	reino	la	vía	diplomática	—
sobre	 todo	por	medio	de	alianzas	matrimoniales—	más	que	 la	militar.	Su	pueblo	 le
reconoce	 una	 sabiduría	 legendaria,	 que	 supera	 a	 la	 de	 los	 monarcas	 orientales	 y
egipcios,	y	que	es	aceptada	por	todos	los	pueblos	vecinos	(1	Re.	5,	10-13).

Se	ocupó	sobre	todo	de	Jerusalén.	Agrandó	y	enriqueció	la	ciudad,	le	dio	un	aire
de	capital	cosmopolita,	y	mejoró	su	sistema	defensivo.	Mandó	construir	el	Templo	de
Jerusalén,	conocido	también	como	el	Templo	de	Salomón,	que	se	empezó	en	el	año
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961	a.	C.	y	se	concluyó	en	el	954	a.	C.	En	sanctasantorum	del	Templo	colocó	el	Arca
de	la	Alianza	con	las	Tablas	de	la	Ley.	Allí	no	podía	entrar	más	que	el	sumo	sacerdote
y	solo	una	vez	al	año.	El	Arca	contenía	las	Tablas	y	constituía	el	símbolo	principal	de
la	 religión	 hebrea,	 por	 representar	 la	 Alianza	 entre	 Yahvé	 y	 su	 pueblo,	 y	 por
representar	la	ley	y	la	justicia	así	como	la	presencia	de	Dios.

Por	 su	 tamaño	y	 suntuosidad,	 el	Templo	de	Salomón	 tenía	poco	que	ver	con	 la
religión	austera	y	acendrada	de	Moisés,	 la	cual	condujo	hacia	un	absolutismo	en	el
que	el	monarca	controlaba	el	único	santuario	en	el	que	se	podía	adorar	a	Yahvé.	Junto
al	Templo,	Salomón	se	hizo	construir	un	palacio	mucho	más	lujoso	y	grande	que	este,
lo	que	da	una	idea	de	la	elevada	estima	que	tenía	de	sí	mismo.

Al	final	de	su	reinado	comenzó	a	imponer	trabajos	forzados	a	los	israelitas,	algo
particularmente	 odioso	que	 les	 recordaba	 el	 exilio	 egipcio,	 que	 no	 siempre	 estaban
motivados	por	la	necesidad,	y	a	cobrar	exorbitantes	impuestos	para	continuar	con	su
programa	de	grandes	construcciones,	como	su	palacio,	o	 las	murallas	y	portones	de
las	ciudades	de	Hazor,	Megido	y	Guézer.	Pero	es	que,	además,	los	naturales	de	Judá
estaban	exentos	de	esas	cargas,	 lo	cual	no	hacía	más	que	aumentar	el	resentimiento
del	resto	de	sus	súbditos.	Se	estima	que	podía	haber	ochenta	mil	personas	trabajando
en	las	canteras,	setenta	mil	transportando	piedras	y	treinta	mil	recogiendo	madera	del
Líbano.	Cifras	inmensas	ya	que	ni	siquiera	en	la	construcción	de	la	gran	pirámide	de
Keops	 intervino	 tanta	 gente.	 En	 el	 debe	 de	 su	 mandato	 también	 destaca	 su
alejamiento	del	pueblo	y	la	creación	de	una	burocracia	muy	onerosa	que	agrandó	la
distancia	entre	ricos	y	pobres.

Pese	a	todo	ello,	su	sabiduría	se	considera	proverbial	dentro	de	la	tradición	judía.
Por	 eso	 se	 le	 atribuyeron	 muchas	 obras,	 como	 el	 Eclesiastés,	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares	o	algunas	partes	de	los	Proverbios.

En	el	reino	de	Salomón	todo	era	a	lo	grande	y	los	asuntos	amatorios	no	eran	una
salvedad.	Salomón	amó	a	numerosas	mujeres	israelitas	y	extranjeras,	además	de	a	su
esposa	principal,	que	era	hija	del	faraón:	había	hititas,	moabitas,	amonitas	o	sidonas.
El	Señor	había	ordenado	a	 los	 israelitas	que	no	se	unieran	con	ellas	en	matrimonio
para	 que	 no	 inclinasen	 su	 corazón	 hacia	 otros	 dioses.	 Sin	 embargo,	 Salomón	 se
enamoró	con	locura	de	ellas	y	cuenta	la	Biblia	que	tuvo	setecientas	esposas	de	rango
real	 y	 trescientas	 concubinas	 (I	 Re	 11,	 3).	 Como	 dijo	 Voltaire	 en	 su	Dictionnaire
philosophique,	aparentemente	Dios,	que	le	había	concedido	el	don	de	la	sabiduría	a
Salomón,	le	había	negado	el	de	la	justicia,	la	humanidad	y	la	continencia.

Eso	no	solo	era	un	gran	asunto	venéreo,	pues	muchas	mujeres	son,	sino	también
de	rango	social.	Además,	según	algunos	estudiosos,	tanta	coyunda	contribuyó	en	gran
medida	 a	 la	 explosión	demográfica	 de	 Jerusalén.	Cuenta	 el	 relato	 bíblico	que	 estas
mujeres	extranjeras	lo	pervirtieron	(es	de	suponer	que	también	lo	divirtieron)	y	que,
cuando	se	hizo	viejo,	inclinaron	su	corazón	hacia	otros	dioses.	Salomón	rindió	culto	a
Ashtarté,	 la	diosa	de	los	sidonios,	y	Moloc,	el	 ídolo	de	los	amonitas,	y	en	la	propia
Jerusalén	 se	 erigieron	 altares	 consagrados	 a	 los	 dioses	 de	 todas	 sus	 mujeres

www.lectulandia.com	-	Página	38



extranjeras,	 donde	 se	 quemaban	 perfumes	 y	 se	 ofrecían	 sacrificios.	 La	 Biblia,	 que
está	escrita	desde	el	punto	de	vista	yahvista,	tacha	este	proceder	de	ofensa	al	Señor	y
echa	la	culpa	a	las	mujeres	del	rey.

Salomón	ofendió	al	Señor	y	no	le	fue	tan	fiel	como	David.	El	Señor	se	irritó	con
Salomón	 porque	 lo	 había	 apartado	 de	 su	 corazón	 y	 desobedeció	 su	 prohibición	 de
honrar	a	otros	dioses.	Por	eso	el	Señor	le	quitaría	su	reino	y	se	lo	ofrecería	a	uno	de
sus	siervos.
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EL	CANTAR	DE	LOS	CANTARES

El	Antiguo	Testamento	posee	tres	libros	líricos:	los	Salmos,	las	Lamentaciones	y
el	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	 De	 ellos	 el	 único	 que	 trata	 del	 amor	 entre	 hombres	 y
mujeres	es	el	Cantar	de	los	Cantares.	Tradicionalmente	se	pensó	que	era	obra	del	rey
Salomón,	 pero	 hoy	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 un	 texto	 posterior,	 que	 según	 los
especialistas	podría	 ir	desde	principios	del	 siglo	 IX	 a.	C.,	 en	 su	primeras	versiones,
hasta	 el	 siglo	 III	 a.	 C.	 en	 sus	 últimas	 variantes.	 En	 la	 actualidad	 esta	 fecha	 tardía
parece	ser	la	más	comúnmente	aceptada	como	lo	es	también	el	hecho	de	que	esta	obra
estaría	influida	por	la	tradición	literaria	egipcia	de	su	tiempo,	que	estaría	más	versada
en	la	lírica	erótica	que	la	hebrea.

El	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 se	 presenta	 como	 un	 diálogo	 entre	 el	 amante	 y	 la
amada,	puntuado	a	veces	por	 las	observaciones	de	un	coro.	Se	 trata	de	una	obra	de
una	gran	delicadeza,	de	una	gran	intensidad	lírica,	de	un	poderoso	erotismo	y	de	una
intensa	 profundidad	 amorosa.	A	 pesar	 de	 su	 contenido	 erótico,	 fue	 integrado	 en	 el
canon,	aunque	no	sin	dificultades,	precisamente	por	asociase	al	nombre	de	Salomón	y
por	 interpretarse	de	modo	alegórico	como	forma	de	vínculo	entre	Yahvé	e	 Israel,	o
del	alma	del	creyente	con	Dios.

En	1561,	cuando	contaba	con	 treinta	y	 tres	años,	el	grandísimo	poeta,	eminente
teólogo	y	docto	filólogo	que	era	Fray	Luis	de	León	tradujo	la	obra	al	español	para	su
prima	 Isabel	 Osorio,	 una	 monja	 que	 no	 podía	 leer	 el	 texto	 latino,	 y	 le	 agregó	 un
comentario	 en	 el	 que	 realizaba	 una	 interpretación	 del	 sentido	 literal	 del	 texto.	Este
trabajo	 se	 hizo	muy	 popular	 entre	 sus	 colegas	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 estrictamente
privado,	ya	que	alguien	dentro	del	convento	sacó	una	copia	y	la	difundió	sin	permiso
de	su	autor:	de	hecho	la	obra	no	sería	publicada	sino	hasta	el	año	1798.	Sin	embargo,
en	 aquel	momento	 la	 traducción	 de	 los	 textos	 bíblicos	 a	 lenguas	 vernáculas	 estaba
prohibida	 por	 el	 Concilio	 de	 Trento	 y	 por	 la	 Inquisición,	 en	 contra	 de	 lo	 que
propugnaba	la	Reforma,	ya	que	la	Iglesia	consideraba	al	pueblo,	aunque	fuera	letrado,
incapaz	 de	 entender	 cabalmente	 el	mensaje	 bíblico	 sin	 necesidad	 de	 su	mediación.
Esto	lo	sabía	Fray	Luis	más	que	de	sobra	y	lo	respetaba,	y	la	traducción	del	Cantar	de
los	Cantares	dio	pie	a	la	principal	acusación	de	herejía	en	contra	de	Fray	Luis,	por	lo
que	fue	encarcelado	en	1572	en	Valladolid	durante	cuatro	años	y	liberado	luego	con
una	severa	admonición[13].

La	traducción	de	Fray	Luis	se	ciñe	fielmente	al	original	hebreo	y	luego	realizaría
una	 versión	 en	 octava	 rima,	 que	 la	 crítica	 literaria	 especializada	 dio	 por	 válida	 a
finales	 del	 siglo	 pasado.	 Después	 de	 su	 encarcelamiento,	 tradujo	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares	al	latín	por	indicación	expresa	de	sus	superiores,	y	entre	1580	y	1589	agregó
junto	a	la	interpretación	literal	del	texto	—que	trataría	de	los	encendidos	amores	de
Salomón	y	su	esposa—	otras	dos	de	índole	mística	—que	glosan	la	relación	de	Dios	y
el	 alma—	 y	 espiritual	 —que	 analiza	 la	 relación	 entre	 Cristo	 y	 la	 Iglesia—.	 La
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interpretación	literal	que	realiza	Fray	Luis	del	Cantar	de	los	Cantares	nunca	va	más
allá	del	sentido	amoroso	de	este	y	no	busca	el	doble	sentido,	específicamente	erótico,
de	muchas	expresiones	del	poema,	habilidad	esta	en	la	que	estaban	tan	versados	los
autores	del	Siglo	de	Oro	como	lo	estamos	en	la	actualidad.

Fray	Luis	 de	León	 cuenta	 que	 todos	 aquellos	 sentimientos	 que	 los	 apasionados
amantes	suelen	probar	se	expresan	ahí	«con	el	mayor	primor	de	palabras,	blandura
de	requiebros,	extrañeza	de	bellísimas	comparaciones,	que	 jamás	se	escribió	y	oyó
(…)	 porque	 en	 ninguna	Escritura	 se	 explica	 la	 pasión	 del	 amor	 con	más	 fuerza	 y
sentido	 que	 esta»	 y	 cuenta	 que	 los	 hebreos	menores	 de	 cuarenta	 años	 carecían	 de
licencia	para	leer	esta	obra.

Vamos	a	seleccionar	algunos	de	los	pasajes	más	sobresalientes	del	Cantar	de	los
cantares,	para	disfrutar	de	su	delicadeza,	elegancia	y	erotismo,	y	comentar	cuáles	son
sus	principales	aportaciones	a	nuestra	historia:

Prólogo

«Que	me	bese	con	besos	de	su	boca.
Son	mejores	que	el	vino	tus	amores,
exquisito	el	olor	de	tus	perfumes,
tu	nombre	es	aroma	que	se	expande»	(1,	2-4).

El	amado

«¡Levántate,	amada	mía,	preciosa	mía,	ven!
Paloma	mía,	que	anidas	en	las	grietas	de	la	roca,
en	escarpados	escondrijos,	déjame	ver	tu	rostro,	déjame	oír	tu	voz.
¡Es	tan	dulce	tu	voz,	es	tan	hermoso	tu	rostro!»	(2,	13-14).

«En	mi	lecho,	por	la	noche,	busqué	el	amor	de	mi	alma;
lo	busqué	y	no	lo	encontré.
Me	levanté,	recorrí	la	ciudad,	la	calle	y	las	plazas,
buscando	el	amor	de	mi	alma;	lo	busqué	y	no	lo	encontré»	(3,	1-2).

Tras	la	presentación	del	prólogo,	el	amado	se	acuerda	de	su	amada	y	se	aflige	por
no	poder	estar	junto	a	ella,	por	no	ver	su	rostro	ni	oír	su	voz,	por	las	noches	en	vela
en	las	que	la	añora	y	por	su	búsqueda	infructuosa.

«¡Qué	hermosa	eres,	amada	mía,	qué	hermosa	eres!
Palomas	son	tus	ojos	a	través	de	tu	velo.
Tus	cabellos,	un	rebaño	de	cabras	que	baja	por	las	laderas	de	Galaad.
Tus	dientes,	un	rebaño	de	ovejas	(…)
Tus	labios,	una	cinta	de	grana,	y	tu	hablar,	melodioso.
Mitades	de	granada	tus	mejillas	a	través	de	tu	velo.
Tu	cuello,	la	torre	de	David	(…)
Tus	pechos,	dos	crías	de	gacela	paciendo	entre	azucenas	(…)
¡Toda	hermosa	eres,	amada	mía,	y	no	hay	defecto	en	ti!»	(4,	1-7).

«Me	has	robado	el	corazón,	hermana	y	esposa	mía,
me	has	robado	el	corazón,	con	una	sola	mirada	de	tus	ojos,
con	una	sola	perla	de	tu	collar.
¡Qué	hermosos	son	tus	amores,	hermana	y	esposa	mía,
son	mejores	que	el	vino	tus	amores!
Y	el	olor	de	tus	amores,	mejor	que	todos	los	perfumes.
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Miel	destilan	tus	labios,	esposa;	y	tienes	leche	y	miel	bajo	tu	lengua;
del	Líbano	es	el	aroma	de	tus	vestidos.
Eres	huerto	cerrado,	hermana	y	esposa	mía,
huerto	cerrado,	fuente	sellada»	(4,	1-12).

La	amada

«Levántate,	cierzo;	ven,	austro.
Oread	mi	jardín,	que	exhale	sus	aromas.
Entre	mi	amado	en	su	jardín	y	saboree	sus	frutos	exquisitos»	(4,	16).

Detengámonos	 un	 momento	 en	 estas	 tres	 estrofas.	 En	 ellas	 observamos	 un
prodigio	 de	 sensibilidad,	 lirismo	 y	 sensualidad.	 En	 las	 mismas	 se	 subraya	 de	 una
manera	profundamente	lírica	la	fuerza	de	la	boca	y	los	besos	de	la	amada,	del	olor	de
sus	perfumes,	mejor	que	todos	los	aromas,	de	su	nombre,	de	la	belleza	del	rostro	y	el
timbre	 de	 la	 voz.	 De	 los	 ojos	 que	 miramos	 y	 nos	 miran	 a	 través	 de	 un	 velo,
robándolos	 el	 corazón	 con	 tan	 solo	 una	 mirada,	 del	 cabello	 y	 los	 dientes,	 de	 las
mejillas	y	los	labios,	del	cuello	y	los	pechos,	del	sabor	a	leche	y	miel	de	la	lengua	de
la	amada,	del	secreto	jardín	femenino.

Prosigamos:

La	amada

Durmiendo	yo,	mi	corazón	velaba.
Y	en	esto,	la	voz	de	mi	amado	que	me	llama:
«Ábreme,	hermana	mía,	amada	mía,	paloma	mía,	hermosa	mía,
que	tengo	la	cabeza	cubierta	de	rocío
y	los	cabellos	del	relente	de	la	noche»	(5,	2).

«Yo	misma	abrí	a	mi	amado,	pero	mi	amado	se	había	marchado	ya.
¡El	alma	se	me	fue	tras	él!
Lo	busqué	y	no	lo	encontré,	lo	llamé	y	no	me	respondió	(…)
Yo	os	conjuro,	muchachas	de	Jerusalén,
si	encontráis	a	mi	amado,	¿qué	le	diréis?
Decidle	que	estoy	enferma	de	amor»	(5,	6-8).

«Mi	amado	es	lozano	y	rubio,	se	distingue	entre	miles.
Su	cabeza	es	oro,	oro	puro,	sus	rizos	racimos	de	palmera,
negros	como	el	cuervo.
Palomas	son	sus	ojos	a	la	vera	del	agua,
bañadas	en	leche,	reposando	en	la	orilla	(…)
Sus	labios,	lirios	que	destilan	mirra.
Sus	brazos,	cilindros	de	oro,	engastados	con	piedras	de	Tarsis;
su	cuerpo,	de	marfil	pulido,	cubierto	de	zafiros.
Sus	piernas,	columnas	de	alabastro,	asentadas	en	basas	de	oro	(…)
Su	boca,	la	dulzura	misma,	y	todo	él	un	encanto»	(5,	6-16).

Se	destacan	aquí	como	rasgos	de	la	belleza	masculina	la	piel	clara,	la	juventud,	el
cabello	rizado,	espeso	y	negro,	los	ojos	y	los	labios,	desde	luego,	unos	brazos	y	unas
piernas	fuertes	y	viriles,	un	cuerpo	bien	tallado,	y	también	el	encanto	personal.

El	amado

«Eres	bella	amada	mía,	como	Tirsá,	como	Jerusalén,
imponente	como	ejército	desplegado.
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Aparta	de	mí	tus	ojos,	que	me	fascinan»	(6,	4-5).

Coro

«¿Quién	es	esta	que	surge	como	el	alba,
bella	como	la	luna,	esplendorosa	como	el	Sol,
imponente	cual	ejército?»	(6,	10).

El	amado

«¡Qué	bellos	son	tus	pies	con	las	sandalias,	hija	de	príncipe!
Las	curvas	de	tus	caderas	con	perfiles,	obra	de	manos	de	artista.
Tu	ombligo,	una	copa	redonda,	donde	no	falta	el	licor.
Tu	vientre,	un	montoncito	de	trigo,	rodeado	de	azucenas.
Tus	pechos,	dos	crías	mellizas	de	gacela.
Tu	cuello,	una	torre	de	marfil.
Tus	ojos,	dos	albercas	de	Jesbón,	junto	a	las	puertas	de	Bat-Rabín.
Tu	nariz,	la	torre	del	Líbano	que	mira	hacia	Damasco.
Como	el	Carmelo,	se	distingue	tu	cabeza,
y	de	púrpura	es	tu	cabello;
sus	trenzas	cautivan	a	un	rey.
¡Qué	hermosa	eres,	qué	bella,	encanto	de	mis	amores!
Tu	talle	parece	una	palmera;	tus	pechos,	sus	racimos	(…)
Tu	aliento,	aroma	de	manzanas.
Tu	boca	es	un	vino	exquisito	que	corre	suavemente	para	mí».

La	amada

«Yo	soy	de	mi	amado	y	él	siente	pasión	por	mí.
Vamos,	amado	mío,	salgamos	de	la	campiña;
haremos	noche	en	las	aldeas;
de	madrugada	iremos	a	las	viñas;
veremos	si	ya	verdea	la	viña,	si	ya	se	abren	las	flores,
si	florecen	los	granados.	Allí	te	daré	mi	amor»	(7,	11-14).

«Grábame	como	sello	en	tu	corazón,	como	sello	en	tu	brazo;
porque	el	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte,
la	pasión	más	implacable	que	el	abismo.
Sus	llamas	son	flechas	de	fuego,	llamarada	divina.
Los	océanos	no	podrían	apagar	el	amor,	ni	los	ríos	anegarlo»	(8,	6-7).

El	autor	demuestra	de	nuevo	su	gran	sensibilidad	literaria	y	su	gran	acierto	erótico
al	resaltar	la	capacidad	que	posee	el	amor	de	hacernos	enfermar,	al	insistir	otra	vez	en
la	 atracción	 que	 destilan	 los	 labios,	 en	 la	 dulzura	 de	 la	 boca,	 en	 el	 poder	 de
fascinación	 de	 los	 ojos	 y	 la	mirada,	 en	 la	 atracción	 de	 los	 cuerpos,	 desde	 los	 pies
hasta	el	cabello,	pasando	por	la	curvatura	de	las	caderas,	el	vientre	y	el	ombligo,	el
talle	y	los	pechos,	y	en	la	entrega	en	el	acto	amoroso.	Además,	acaba	con	dos	hondas
y	 rotundas	 sentencias,	 calificadas	 por	 Fray	Luis	 de	 «gran	misterio»,	 que	marcan	 a
fuego	la	condición	de	los	amantes	y	que	han	tenido	un	largo	recorrido	en	la	historia
de	 los	 seres	humanos	y	en	buena	parte	de	 la	 literatura.	Una	es	que	el	 amor	es	más
fuerte	 que	 la	 muerte,	 que	 luego	 trataría	 por	 ejemplo	 Francisco	 de	 Quevedo	 en	 su
poesía,	y	otra	es	que	la	pasión	es	más	implacable	que	el	abismo.
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IV.	HOMERO	Y	EL	AMOR	CONYUGAL
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INTRODUCCIÓN

La	 poesía	 épica	 o	 epopeya	 es	 aquella	 que	 relata	 las	 hazañas	 de	 grandes	 héroes
históricos	o	 legendarios	 (épos	 significa	narración).	Por	eso	 también	se	 llama	poesía
heroica.	 Las	 dos	 grandes	 epopeyas	 griegas	 son	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea.	 Ambos
constituyen	 los	 primeros	 textos	 que	 conservamos	 de	 la	 lengua	 griega,	 pero	 es
evidente	 que	 recogen	 una	 larga	 tradición	 literaria	 previa,	 como	 ya	 sospechaba
Aristóteles	 en	 su	Poética,	 tanto	 oral	 como	 escrita,	 por	 su	 gran	 perfección,	 por	 su
amplitud	y	 por	 cantar	 una	historia	más	o	menos	mítica	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	XII
a.	 C.	 Ambas	 epopeyas	 gozaron	 de	 una	 amplia	 y	 larga	 difusión	 oral	 y	 se	 fijaron
textualmente	en	el	siglo	VI	a.	C.

Homero	es	el	autor	de	la	Ilíada	y	la	Odisea,	pero	no	sabemos	casi	nada	seguro	de
él.	Ignoramos	si	lo	que	hizo	fue	recoger	y	dar	forma	a	una	serie	de	poemas	o	historias
preexistentes	o	algo	distinto.	Tampoco	está	claro	si	el	autor	de	la	Ilíada	y	la	Odisea	es
el	 mismo	 o	 no.	 De	 modo	 tradicional	 se	 ha	 pensado	 que	 es	 así,	 aunque	 muchos
especialistas	 consideran	 que	 se	 trata	 de	 autores	 diferentes,	 separados	 por	 una
generación.	Para	los	griegos	era	el	principal	autor	literario	sin	lugar	a	dudas	y	su	gran
maestro.	Como	señalaba	Werner	Jaeger	en	su	Paideia	(1957),	Homero	es	«la	fuente
histórica	 de	 la	 vida	 de	 aquel	 tiempo	 y	 la	 expresión	 poética	 permanente	 de	 sus
ideales».

En	sus	obras,	aprendían	cuáles	eran	sus	valores	morales	y	sociales	fundamentales.
Aprendían	cuál	era	la	importancia	de	la	valentía,	el	honor,	la	prudencia,	la	piedad,	la
familia,	la	patria	y	el	respeto	a	los	dioses,	y	por	eso	constituían	la	piedra	angular	de	su
civilización.	En	ellas	encontraban	quiénes	eran	sus	dioses	principales,	cómo	eran	y	se
comportaban,	y	qué	relaciones	tenían	con	los	seres	humanos.	También	aprendían	que
había	una	fuerza,	 la	del	destino,	que	podía	ser	más	poderosa	que	los	hombres	y	 los
mismos	 dioses,	 y	 recogían	 sus	 ideas	 sobre	 el	 más	 allá.	 Platón	 ponía	 en	 boca	 de
Sócrates,	en	su	diálogo	de	juventud	el	Ion,	las	palabras	de	que	Homero	era	«el	poeta
mejor	y	más	divino»	(530b)	y	Aristóteles	señalaba	en	su	Poética	que	«se	nos	debía
mostrar	 como	 divino	 y	 muy	 por	 encima	 de	 los	 demás»,	 a	 los	 que	 superó	 «en
elocución	y	pensamiento»	(1459b).	Además,	también	se	pueden	consideran	como	los
poemas	fundacionales	de	la	literatura	universal.

La	 Ilíada	 está	 compuesta	 hacia	 finales	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 aunque	 trata	 de
acontecimientos	acaecidos	en	el	siglo	XII	a.	C.,	en	lo	que	se	supone	que	era	un	bello	y
lejano	pasado.	Consta	de	veinticuatro	cantos	y	casi	dieciséis	mil	versos.	La	Odisea
consta	del	mismo	número	de	cantos	y	es	algo	más	breve	pues	no	llega	a	los	trece	mil
versos.	Estos	poemas,	que	poseen	algunas	diferencias	 importantes	en	 la	 imagen	del
mundo	que	proponen,	nunca	dejaron	de	fascinar	a	los	antiguos	griegos	y	de	constituir
una	parte	 fundamental	de	 su	educación.	Pertenecen	a	un	género	poético	que	en	 los
momentos	en	que	se	ha	dado	en	las	diversas	tradiciones	literarias	se	ha	tomado	por	la
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forma	literaria	por	excelencia.
Los	 griegos	 clásicos	 estaban	 seguros	 de	 que	 una	 confederación	 de	 reinos

helénicos	había	sitiado	durante	años	una	gran	ciudad	situada	en	Asia	Menor,	cerca	de
la	 entrada	del	Helesponto,	 llamada	Troya	o	 Ilión,	hasta	 conseguir	destruirla.	Según
sus	cálculos	 la	ciudad	cayó	en	el	año	1183	a.	C.	Algunas	dataciones	modernas	dan
como	 fecha	 el	 año	 1150	 a.	 C.	 El	 poeta	 no	 necesitaba	 explicar	 quiénes	 son	 sus
personajes,	ni	por	qué	sitiaron	Troya,	y	al	comienzo	de	su	obra	da	por	sabida	casi	la
totalidad	de	leyenda.	Esta	se	remontaría	a	una	época	en	la	que	los	dioses	intervenían
de	 manera	 fehaciente	 en	 los	 asuntos	 humanos	 y	 en	 la	 que	 los	 hombres	 eran	 más
grandes	y	fuertes.

La	acción	de	la	Ilíada	se	sitúa	en	el	décimo	año	de	la	guerra	de	Troya,	que	han
emprendido	 los	 pueblos	 griegos	 al	 mando	 del	 rey	 Agamenón	 para	 rescatar	 a	 la
hermosa	Helena,	que	es	la	mujer	de	Menelao,	hermano	de	Agamenón.	Helena	había
huido	con	Paris,	el	hijo	del	rey	Príamo	de	Troya,	más	bien	de	buen	grado,	mientras
este	formaba	parte	de	una	embajada	que	estaba	acogida	en	el	palacio	de	los	griegos.
Es	difícil	saber	en	qué	medida	la	sociedad	descrita	por	Homero	es	histórica	y	en	qué
medida	es	ficticia.	Resulta	verosímil	que	contenga	un	núcleo	histórico,	aunque	muy
distorsionado,	en	la	conquista	de	Troya	por	parte	de	un	grupo	de	aqueos,	pero	es	muy
improbable	que	los	personajes	se	correspondan	con	individuos	reales.

En	 la	 Ilíada,	 el	 poeta	 se	 propone	 contar	 un	 episodio	 concreto	 de	 la	 guerra	 de
Troya,	que	a	la	postre	dará	lugar	a	la	conclusión	de	la	misma,	aunque	de	esto	no	se
hable	en	la	obra.	Se	trata	de	la	cólera	de	Aquiles,	el	mejor	de	los	guerreros	griegos,
que	se	produce	porque	el	rey	Agamenón	le	ha	quitado	a	Briseida,	una	bella	y	joven
mujer	troyana	que	le	correspondía	como	botín	de	guerra	y	que	Agamenón	se	queda
para	 resarcirse	 por	 haber	 tenido	 que	 devolver	 a	 otra	 joven	 llamada	 Criseida.	 Este
comportamiento	 supone	 no	 solo	 negarle	 a	 Aquiles	 una	 joven	 de	 la	 que	 estaba
enamorado,	sino	el	honor	que	le	corresponde	como	héroe	aqueo,	lo	que	en	el	mundo
de	la	nobleza	de	aquel	tiempo	constituía	la	mayor	ofensa	concebible.

Aquiles	y	sus	hombres	se	retiran	del	campo	de	batalla	y	a	partir	de	entonces	los
aqueos	 ven	 cómo	 los	 troyanos	y	 sus	 aliados	 se	 van	 imponiendo	poco	 a	 poco	 en	 la
contienda,	gracias	sobre	todo	a	la	intervención	de	su	líder,	el	heroico	Héctor,	el	hijo
más	 capaz	 de	 los	 muchos	 que	 tiene	 el	 rey	 Príamo.	 La	 situación	 cambia	 cuando
Patroclo,	 el	 amado	 compañero	 de	 Aquiles,	 muere	 en	 combate	 a	manos	 de	 Héctor.
Esto	desencadena	la	furia	de	Aquiles,	que	no	ceja	hasta	que	lo	encuentra	y	lo	mata,
para	acto	seguido	humillar	y	hacer	escarnio	de	su	cadáver.	Al	final,	Príamo	se	interna
en	el	 campamento	enemigo	ayudado	por	Zeus	e	 intercede	ante	Aquiles	para	que	 le
devuelva	 el	 cuerpo	de	 su	 hijo	 y	 pueda	 enterrarlo	 con	 los	 debidos	 honores.	Aquiles
accede	y	le	concede	al	rey	troyano	doce	días	de	tregua.

La	 obra	 sobresale	 por	 la	 amplitud	 de	 su	 trama	 y	 la	 descripción	 de	 los
acontecimientos,	 que	 se	 suele	 acompañar	 de	 ricos	 y	 profundos	 parlamentos.	 Los
héroes	homéricos	deben	destacar	en	el	campo	de	batalla	pero	también	en	el	uso	de	la
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palabra.	Así,	Odiseo,	 no	 es	 un	 guerrero	 excepcional,	 pues	 a	 decir	 verdad	 es	 de	 los
protagonistas	de	la	obra	que	menos	enemigos	han	abatido,	sino	porque	carece	de	rival
en	el	uso	de	la	argumentación	dialéctica.

Por	esto	es	muy	difícil	 indicar	un	único	aspecto	de	la	obra,	pero,	si	hubiera	que
subrayar	alguno,	nos	inclinaríamos	por	elegir	la	doble	contraposición	que	hay,	por	un
lado,	 entre	 los	 troyanos	 o	 teucros	 y	 los	 griegos	 o	 aqueos,	 que	 alcanza	 su	máxima
expresión	en	el	enfrentamiento	entre	Aquiles	y	Héctor,	tanto	desde	el	punto	de	vista
militar	como	psicológico.	Por	otro	lado	está	la	contraposición	entre	los	hombres	y	los
dioses,	entre	los	mortales	y	los	inmortales,	e	incluso	entre	los	propios	dioses	entre	sí,
que	 llega	a	 su	cima	en	 las	contradicciones	de	Zeus.	En	cualquier	caso,	 sobre	 todos
ellos	también	gravita,	con	más	o	menos	intensidad,	la	fuerza	del	destino.

En	el	 fondo,	 la	 Ilíada	 trata	 del	 terrible	 contraste	 entre	 la	 vida	y	 la	muerte,	 y	 el
héroe	simboliza	la	culminación	de	la	grandeza	humana	y	su	manera	de	enfrentarse	a
la	muerte	es	tan	fascinante	que	incluso	atrae	la	mirada	de	los	dioses,	para	quienes	en
definitiva	 la	muerte	es	una	realidad	ajena.	En	cambio	 la	Odisea	es	menos	intensa	y
más	 variada,	 y	 en	 ella	 tanto	 los	 héroes	 como	 los	 dioses	 tienen	 que	 recibir	 una
justificación	moral	que	se	encuentra	mucho	más	próxima	a	nuestra	sensibilidad.	Los
poemas	homéricos	no	nos	dicen	que	la	felicidad	sea	nuestro	destino	ni	que	el	mundo
esté	 hecho	 a	 la	medida	 de	 nuestras	 necesidades,	 pero	 lo	 que	 sí	 dejan	 claro	 es	 que
nuestra	existencia	puede	ser	mucho	más	que	una	lucha	insignificante	e	innoble.	Como
dice	 el	 estudioso	 británico	 Jasper	 Griffin	 al	 final	 de	 su	 Homero,	 este	 espíritu,
escarmentado	 pero	 no	 desesperado,	 que	 contempla	 el	 mundo	 sin	 ilusiones	 y	 se
enfrenta	a	él	sin	autocompasión	ni	evasivas,	fue	«el	regalo	de	Grecia	al	mundo	y	es	el
más	profundo	componente	del	pensamiento	homérico».

La	Odisea	trata	del	regreso	a	casa	tras	la	guerra	de	Troya	del	último	héroe	griego,
de	Ulises	u	Odiseo	—y	en	menor	medida	de	otros	héroes—,	a	lo	largo	de	un	período
de	tiempo	tan	extenso	como	los	diez	años	que	duró	la	propia	contienda.	Entre	ambos
poemas,	 como	 nos	 cuenta	 de	 una	 marea	 retrospectiva	 la	Odisea,	 ha	 acontecido	 la
caída	 y	 destrucción	 de	Troya,	 gracias	 a	 la	 estratagema	del	 caballo,	 la	muerte	 en	 el
combate	de	Aquiles,	la	caótica	situación	en	la	que	regresaron	a	casa	la	mayoría	de	los
supervivientes	y	las	desgracias	que	los	aquejaron,	pues	entre	otras	calamidades	casi
todos	perecieron	ahogados	en	el	mar.

Ambas	 epopeyas	 son	 un	 prodigio	 de	 perfección	 arquitectónica,	 pero	 sus
diferencias	 son	 considerables,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 formal	 como	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 contenido,	 y	 hay	 una	 línea	 de	 especialistas	 —los	 llamados
analíticos—	que	dudan	que	pertenezcan	al	mismo	autor.	La	Ilíada	es	una	obra	con	un
desarrollo	lineal,	que	cuenta	el	episodio	de	la	cólera	de	Aquiles,	algo	que	apenas	dura
catorce	días	en	el	último	año	de	la	guerra,	a	los	que	se	suman	otros	veinte	de	pausa.

En	 cambio,	 la	 Odisea	 posee	 una	 estructura	 mucho	 más	 compleja.	 Los	 cuatro
primeros	 cantos	 describen	 la	 situación	 de	 la	 esposa	 y	 el	 hijo	 de	 Ulises	 en	 Ítaca,
asediados	 por	 una	 horda	 de	 desvergonzados	 pretendientes	 a	 la	 mano	 de	 esta	 y	 al
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trono,	y	la	marcha	de	aquel	en	busca	de	noticias	de	su	padre.	Los	cantos	del	octavo	al
undécimo	 se	 centran	 en	 los	 viajes	 y	 múltiples	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 Ulises.
Comienzan	 por	 contar	 la	 larga	 estancia	 de	 este	 con	 la	 bella	 ninfa	 Calipso	 y	 cómo
desde	ahí	 se	hizo	a	 la	mar	para	 llegar	 al	país	de	 los	 feacios.	En	 la	 corte	de	 su	 rey,
cuenta	 sus	desventuras	desde	que	dejó	Troya	hasta	que	 llegó	 a	 la	 isla	habitada	por
Calipso,	que	 lo	 retuvo	siete	años.	Pero	antes	 incluso	de	desvelar	 su	 identidad,	cosa
que	 no	 ocurre	 hasta	 el	 canto	 IX,	 llega	 a	 oír	 por	 boca	 de	 un	 rapsoda	 ciego	 llamado
Demódoco	muchas	de	sus	propias	hazañas,	y	así	nos	enteramos	del	ardid	del	caballo
de	Troya	(canto	VIII),	que	condujo	a	la	caída	de	Ilión.

En	esta	parte,	la	obra	va	de	lo	cantado	a	lo	rememorado,	y	de	esto	a	lo	narrado	por
los	 personajes,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 historia	 de	 amor	 con	 Calipso,	 en	 un	 juego
literario	 de	 una	 extraordinaria	 complejidad.	 Las	 historias	 narradas	 van	 desde	 lo
infantil,	 como	 el	 encuentro	 con	 el	 cíclope	 Polifemo,	 hasta	 lo	 metafísico,	 como	 el
descenso	 al	 Hades	 (canto	 IX),	 que	 es	 de	 una	 potencia	 y	 una	 profundidad
sobrecogedoras.

Luego,	desde	el	canto	XIII	hasta	el	final,	la	historia	se	desarrolla	de	modo	lineal	y
narra	con	detalle	lo	que	le	aconteció	a	Ulises	al	llegar	a	su	propia	tierra,	incluyendo	la
venganza	sobre	los	pretendientes	de	su	esposa	y	su	palacio,	el	reencuentro	con	esta	y
la	vuelta	al	hogar.

Otro	rasgo	destacable	es	que	en	esta	obra	la	intervención	divina	es	por	lo	general
más	oblicua	que	en	la	Ilíada,	donde	interviene	a	menudo	directamente,	sin	necesidad
de	encarnarse	en	seres	humanos	o	de	infundir	a	estos	ideas	y	sentimientos	por	medio
de	 recursos	como	el	 sueño.	Los	dioses	 también	parecen	menos	atrabiliarios	en	esta
segunda	obra,	sobre	todo	en	el	caso	de	Zeus,	que	en	la	Ilíada	quedaba	en	ocasiones
lejos	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 ser	 su	 dignidad	 inherente.	 Digamos	 que	 se
encuentran	 más	 próximos	 a	 la	 idea	 de	 justicia	 que	 nosotros	 somos	 capaces	 de
entender	y	que	en	el	siglo	V	a.	C.	trata	Esquilo	en	sus	obras.

Dicho	 esto,	 nos	 vamos	 a	 fijar	 en	 los	 principales	 personajes	 femeninos	 y	 en	 las
historias	de	amor	que	desfilan	por	estas	obras,	tan	bien	trazadas	que	tal	vez	por	eso	el
erudito	británico	Samuel	Butler	llegó	a	afirmar	en	1897	que	su	autor	era	una	mujer,
que	físicamente	se	asemejaría	a	Nausícaa	y	moralmente	a	Penélope.	Hablaremos	de
Helena	de	Troya,	de	Andrómaca	y	de	la	diosa	Hera,	de	la	terrible	hechicera	Circe,	de
la	ninfa	Calipso,	de	la	joven	princesa	Nausícaa	y	de	la	fiel	esposa	Penélope.

Veremos	que	el	amor	también	es	uno	de	los	grandes	temas	homéricos,	pese	a	lo
que	 cabría	 suponer	 en	 unas	 obras	 que	 tratan	 de	 guerras	 y	 guerreros,	 pese	 a	 que	 el
análisis	 del	 mundo	 interior	 era	 aún	 desconocido	 y	 pese	 a	 que	 según	 algunos
especialistas	 el	 tema	 se	 encuentra	 ausente	 de	 su	 obra	 o	 lo	 está	 de	 una	 manera
demasiado	simple[14].	 Sin	 embargo,	Homero	 es	 un	 poeta	 tan	 inmenso	 y	 con	 tantos
recursos,	que	lo	que	escribió	al	respecto,	que	no	es	demasiado,	tuvo	mucha	influencia
en	 la	cultura	griega,	es	de	una	considerable	 importancia	en	sí	mismo	y	resulta	muy
aleccionador	 para	 las	 generaciones	 posteriores.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 tratar	 de
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aprovechar	aquí.
Por	otro	lado,	hay	que	decir	que	la	imagen	que	muestra	Homero	de	la	mujer	es	tan

respetuosa	y	válida	como	la	que	muestra	del	hombre,	es	decir,	en	su	obra	las	grandes
mujeres	 están	 a	 la	 altura	 de	 los	 grandes	 hombres.	 Esto	 es	 importante	 recalcarlo
porque	 no	 siempre	 ha	 sido	 esta	 la	 manera	 de	 proceder	 ni	 en	 Grecia	 ni	 en	 otros
muchos	pueblos.
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HELENA	DE	TROYA

Helena	 es	 la	 mujer	 de	 una	 belleza	 y	 un	 atractivo	 deslumbrantes	 que	 directa	 o
indirectamente	 provoca	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Cuando	 los	 griegos	 pensaban	 en	 una
mujer	sensual,	seductora	y	poderosamente	erótica,	pensaban	en	Helena	de	Troya.	La
tradición	 griega	 le	 atribuirá	 una	 responsabilidad	 importante	 en	 la	 guerra	 de	 Troya,
mayor	o	menor	según	los	autores,	pues	los	hay	que	la	condenan	sin	paliativos	y	los
que	 la	 absuelven,	 pero	 ese	 era	 el	 sentimiento	 que	 latía	 en	 el	 fondo	 del	 imaginario
griego.	Así,	por	ejemplo,	cuando	Gorgias	de	Leontini,	el	gran	sofista	del	siglo	V	a.	C.,
quiere	demostrar	 la	 fuerza	de	su	habilidad	retórica	y	de	su	elocuencia,	compone	un
Elogio	de	Helena	en	el	que	reivindica	la	inocencia	de	esta.	Y	el	poeta	latino	Horacio
atribuía	en	sus	Sátiras,	con	más	crudeza,	la	guerra	al	propio	cunnus	de	Helena	(I,	1.3,
107),	expresión	directa	e	inequívoca	que	ha	traído	de	cabeza	a	no	pocos	traductores.

En	cambio,	es	llamativo	que	esa	misma	tradición	cultural	apenas	se	fije	en	Paris,
que	 fue	 quien	 la	 sacó	 del	 palacio	 de	 su	 esposo	 y	 que	 es	 una	 figura	 poco	 o	 nada
heroica,	en	una	obra	que	está	llena	de	héroes	y	en	la	que	el	valor	es	la	virtud	suprema.
Esto	solo	es	explicable	porque	él	era	extranjero	y	ella	no,	y	porque	él	es	hombre	y
ella	mujer.	Trataremos	de	ver	qué	 tipo	de	mujer	era	esa	que	en	 la	obra	de	Homero
mereció	que	los	griegos	fueran	por	ella	a	la	guerra.

De	acuerdo	con	la	mitología,	Helena	es	hija	de	Leda	y	de	Zeus,	que	tuvo	amores
con	 esta,	 aunque	 su	 padre	 humano	 es	 el	 rey	 espartano	 Tindáreo.	 Cuando	 llegó	 el
momento	 en	 que	 Helena	 estaba	 en	 edad	 de	 casarse,	 una	 legión	 de	 príncipes
procedentes	 de	 toda	Grecia	 se	 presentó	 a	 las	 puertas	 de	 su	 palacio	 atraídos	 por	 su
belleza[15].	Su	padre	decidió	que	eligiera	la	propia	Helena	para	no	enemistarse	con	los
pretendientes	 desdeñados	 y	 obligó	 a	 estos	 a	 respetar	 lo	 que	 esta	 hiciera	 y	 a	 que
acudieran	 a	 auxiliar	 al	 que	 su	 hija	 tomara	 por	 esposo	 en	 caso	 de	 que	 le	 fuera
disputada.	Helena	 escogió	 al	 príncipe	micénico	Menelao,	 que	 luego	 recurrió	 a	 este
juramento	cuando	pensó	que	Paris	raptó	a	su	esposa	y	se	la	llevó	a	Troya.

Helena	estaba	considerada	la	mujer	más	hermosa	de	Grecia	y	la	diosa	Afrodita,	la
que	ama	la	risa,	había	prometido	dársela	a	Paris	si	este	le	otorgaba	a	ella	el	premio	a
la	diosa	más	bella,	que	disputaba	a	Hera	y	Atenea.	Este	episodio	se	conoce	como	el
juicio	 de	 Paris,	 que	 como	 otros	 no	 aparece	 en	 la	 Ilíada	 pero	 era	 conocido	 por	 sus
oyentes.	Se	encontraban	los	dioses	celebrando	una	boda,	la	de	los	padres	de	Aquiles
por	cierto,	cuando	Éride	(Discordia)	echó	en	medio	de	ellos	una	manzana	que	debía
ser	 para	 la	más	 bella	 de	 esas	 tres	 diosas	 (de	 ahí	 la	 expresión	 de	 la	manzana	de	 la
discordia).	 Como	 ninguno	 de	 los	 inmortales	 se	 atrevió	 a	 zanjar	 la	 disputa,	 Zeus
encargó	 al	 dios	 mensajero	 Hermes	 que	 llevara	 a	 las	 tres	 divinidades	 ante	 el	 bello
Paris	para	que	decidiera	él.	Cada	una	le	prometió	grandes	favores	si	la	elegía	a	ella.
Hera,	esposa	de	Zeus,	le	prometió	que	le	otorgaría	el	dominio	de	Asia.	Atenea,	hija
de	 Zeus,	 le	 aseguró	 que	 le	 daría	 prudencia	 y	 que	 le	 haría	 vencer	 en	 todos	 los
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combates	que	emprendiese.	En	cambio,	la	aurea	Afrodita	se	limitó	a	ofrecerle	el	amor
de	Helena.

Cuando	Paris	llegó	a	la	corte	de	Menelao,	este	lo	acogió	hospitalariamente	a	él	y
a	 sus	 acompañantes,	 y	 le	 encargó	 a	 su	 esposa	 que	 le	 hiciera	 los	 honores	 como
anfitriona,	ya	que	él	tenía	que	partir	de	viaje	a	Creta	para	asistir	a	un	funeral.	Paris	no
tardó	en	caer	rendido	ante	la	belleza	de	Helena,	y	esta,	en	enamorarse	de	él,	debido	a
su	atractivo,	aumentado	por	la	poderosa	voluntad	de	Afrodita,	y	al	fasto	oriental	que
lo	rodeaba.

Homero	no	aborda	este	punto	con	demasiada	claridad,	pero	podemos	colegir	que
no	se	trata	de	un	rapto	a	secas	sino	de	un	rapto	consentido[16].	Helena	sacó	del	palacio
los	 tesoros	 que	 pudo,	 tomó	 a	 varias	 esclavas,	 pero	 dejó	 a	 su	 hija	 de	 nueve	 años,
Hermíone,	y	huyó	con	Paris	 a	 Ilión.	Fue	bien	acogida	por	 el	 rey	Príamo	y	 la	 reina
Hécuba,	padres	de	Paris,	que	se	quedaron	maravillados	ante	su	belleza	a	pesar	de	las
profecías	sombrías	de	su	hija	Casandra,	que	no	auguraban	nada	bueno.	Los	argivos
enviaron	 varias	 embajadas	 reclamándole	 a	 los	 teucros	 la	 devolución	 de	 Helena,
incluida	 una	 en	 la	 que	 participaba	 el	 astuto	 e	 inteligente	 Ulises,	 pero	 no	 tuvieron
éxito.	 Así	 que	 acabaron	 por	 organizar	 la	 expedición	 contra	 Troya	 al	 mando	 de
Agamenón,	rey	de	Argos	y	hermano	de	Menelao.	Helena	vivía	en	la	corte	de	Troya
como	 esposa	 de	 Paris	 (con	 el	 que	 habría	 tenido	 varios	 hijos)	 aunque	 el	 pueblo	 la
detestaba.	Los	sabios	ancianos	consideraban	que	no	era	reprensible	que	los	troyanos	y
los	aqueos	sufrieran	grandes	males	por	una	mujer	así,	con	un	rostro	semejante	al	de
las	diosas	inmortales,	pero	deseaban	que	se	marchara	antes	de	que	se	convirtiera	en
una	plaga	para	su	pueblo.

Solo	Príamo	y	su	hijo	Héctor	sabían	que	el	verdadero	motivo	de	la	contienda	con
los	griegos	no	era	ella,	sino	la	voluntad	de	los	dioses,	y	se	mostraban	benévolos:	«A	ti
no	 te	 considero	 culpable»,	 dice	 Príamo	 en	 la	 Ilíada	 cuando	 sale	 a	 observar	 a	 las
tropas	 enemigas	 que	 se	 han	 plantado	 frente	 a	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 «sino	 a	 los
dioses	que	promovieron	contra	nosotros	la	luctuosa	guerra	de	los	aqueos»	(III,	163	y
ss.).	Como	señala	Maurice	Bowra	en	su	Introducción	a	la	literatura	griega,	Homero
deja	claro	que	es	«casi	imposible	no	combatir	por	semejante	mujer».

En	 la	 Ilíada,	 las	 veces	 en	 las	 que	 aparece	 Helena	 suelen	 ser	 para	 lamentar	 la
desgracia	que	ha	traído	a	los	teucros	y	a	los	argivos.	Así	se	dirige	a	su	cuñado	Héctor
cuando	este	va	al	palacio	de	Paris	para	hacerle	ver	que	debe	salir	a	combatir	con	los
demás	guerreros	y	que	no	es	decoroso	que	rehúya	la	pelea:	«¡Ojalá	que,	cuando	mi
madre	 me	 dio	 a	 luz,	 un	 viento	 tempestuoso	 se	 me	 hubiese	 llevado	 al	 monte	 o	 al
estruendoso	 mar,	 para	 hacerme	 juguete	 de	 las	 olas,	 antes	 que	 tales	 hechos
ocurrieran!	Y	ya	que	los	dioses	determinaron	estos	males,	debió	tocarme	ser	esposa
de	un	varón	más	fuerte,	a	quienes	dolieran	la	indignación	y	los	muchos	baldones	de
los	hombres.	Este,	ni	tiene	firmeza	de	ánimo	ni	la	tendrá	nunca»	(VI,	344	y	ss.)[17].

Para	Héctor,	en	cambio,	a	quien	admira	y	aprecia,	Helena	tiene	estas	palabras	de
reconocimiento:	«¡Héctor,	el	cuñado	más	querido	de	mi	corazón!	Mi	marido	(…)	me
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trajo	 a	 Troya,	 ¡ojalá	 me	 hubiera	 muerto	 antes!,	 y	 en	 los	 veinte	 años	 que	 van
transcurridos	 desde	 que	 vine	 y	 abandoné	 la	 patria,	 jamás	 he	 oído	 de	 tu	 boca	 una
palabra	ofensiva	o	grosera;	y	si	en	el	palacio	me	increpaba	alguno	de	los	cuñados,
de	las	cuñadas	o	de	las	esposas	de	aquellos,	o	la	suegra	—pues	el	suegro	fue	siempre
cariñoso	como	un	padre—,	contenías	su	enojo,	aquietándolos	con	tu	afabilidad	y	tus
suaves	palabras.	Con	el	corazón	afligido,	lloro	a	la	vez	por	ti	y	por	mí,	desgraciada;
que	ya	no	habrá	en	la	vasta	Troya	quien	me	sea	benévolo	ni	amigo,	pues	todos	me
detestan»	(XXIV,	762-775).

De	 hecho,	 con	 anterioridad,	 Paris	 había	 peleado	 contra	Menelao	 para	 tratar	 de
dirimir	 la	 contienda	 mediante	 una	 lucha	 individual,	 y	 se	 había	 librado	 de	 morir	 a
manos	de	aquel	de	milagro,	gracias	a	la	 intervención	de	su	protectora	Afrodita,	que
además	le	había	dicho	luego	a	Helena	que	lo	acogiera	amorosamente	y	se	le	entregara
cuando	 volviera.	Esta	 lo	 hace	 así,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 está	 asqueada	 por	 la
falta	de	valor	de	Paris,	que	al	ver	a	su	bella	esposa	no	siente	vergüenza	por	su	falta	de
heroicidad,	sino	el	despertar	de	un	incontrolable	deseo	de	Afrodita:	«Jamás	la	pasión
se	apoderó	de	mi	espíritu	como	ahora;	ni	cuando,	después	de	robarte,	partimos	de	la
amena	Lacedemonia»	(III,	441	y	ss.).

Cuando	 los	 aqueos	 matan	 a	 Paris,	 Helena	 fue	 inmediatamente	 pretendida	 por
otros	dos	hijos	de	Príamo	y	de	desposó	con	uno	de	ellos,	Deífobo,	y	al	palacio	de	este
es	a	donde	fueron	a	buscarla	los	griegos	cuando	tomaron	Ilión.	Helena	representa	la
mujer	marcada	por	la	belleza,	permanentemente	deseable	y	asimismo	amenazada,	que
es	consciente	de	cómo	ha	influido	en	la	historia	de	los	griegos	y	los	troyanos,	y	que
sabe	soportar	las	dificultades.

Cuenta	 una	 leyenda,	 aunque	 no	 consta	 en	 la	 obra	 de	 Homero,	 que	 cuando	 los
griegos	tomaron	Troya	y	Menelao	encontró	a	Helena,	su	primera	idea	fue	atravesarla
con	la	espada,	pero	que	al	contemplar	su	belleza,	el	arma	se	le	cayó	al	suelo.	Según
una	variante	de	la	historia,	esto	ocurrió	porque	se	mostró	ante	él	semidesnuda.	Según
otra,	que	recoge	Eurípides	en	Andrómaca	(628	y	ss.),	sucedió	porque	en	el	fragor	de
la	acción	apareció	con	el	pelo	revuelto	y	un	seno	al	aire.

En	 la	 Odisea,	 Menelao	 y	 Helena	 tardaron	 ocho	 años	 en	 regresar	 a	 Esparta.
Pasaron	 muchas	 vicisitudes	 juntos,	 incluido	 un	 naufragio	 en	 las	 costas	 de	 Egipto,
lugar	 donde	 estuvieron	 cinco	 años	 reuniendo	 abundantes	 riquezas.	 Recorrieron	 ese
país	y	otros	de	la	zona.	La	leyenda	agrega	que	hubo	un	rey	que	quiso	forzar	a	Helena
y	que	hubo	una	reina	que	quiso	deshacerse	de	ella	porque	su	marido	la	pretendía.

Eurípides	cuenta	en	Orestes,	que	Menelao	y	Helena	pasaron	por	Argos	de	regreso
a	Esparta,	y	que	Orestes,	hijo	de	Agamenón	y	sobrino	de	Menelao,	 intentó	matarla
por	considerarla	responsable	de	las	desgracias	que	había	causado	a	los	griegos	y	en
particular	a	su	familia.

De	todos	modos,	en	la	Odisea,	la	mítica	Helena	se	nos	presenta	como	una	mujer
madura,	cuya	hija	Hermíone	debe	 rondar	ya	 los	 treinta	años,	pero	que	sin	embargo
sigue	siendo	«semejante	a	Afrodita»	(IV,	122),	probablemente	por	su	parentesco	filiar
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con	 Zeus.	 También	 sigue	 siendo	 una	 mujer	 profundamente	 arrepentida	 por	 haber
dado	lugar	a	la	guerra	de	Troya.	Helena	le	cuenta	a	Telémaco,	el	hijo	Ulises,	cómo	se
introdujo	este	en	Troya	para	espiar	a	los	teucros,	disfrazado	de	mendigo.	Ella	fue	la
única	persona	que	lo	reconoció	pero	guardó	silencio	y	amparó	su	plan,	ya	que	estaba
ansiosa	 por	 regresar	 a	 su	 hogar	 y	 lamentaba	 la	 obcecación	 que	 le	 causó	 Afrodita
cuando	se	alejó	de	su	hija,	de	su	marido	y	de	su	patria.

En	la	Odisea	se	nota	además	que	su	matrimonio	con	Menelao	marcha	bien.	Por
eso,	la	tradición	más	extendida	la	presentó	luego,	una	vez	de	vuelta	a	Esparta,	incluso
como	 un	 ejemplo	 de	 virtudes	 conyugales.	 Pero	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 griegos,
Helena	de	Troya	sería	siempre	el	paradigma	de	la	mujer	bella	y	atractiva,	seductora	e
irresistible,	capaz	de	alterar	la	voluntad	de	los	hombres	y	el	curso	de	la	historia	con	su
sola	presencia.

Por	 cierto,	 el	 gran	 poeta	 de	 época	 arcaica	 Estesícoro	 de	 Hímera	 (Sicilia),	 que
vivió	a	finales	del	siglo	VII	a.	C.	y	principios	del	VI	a.	C.,	en	su	poema	más	famoso,	la
Palinodia,	aborda	el	 tema	del	espectro	de	Helena	—que	fue	el	que	marchó	a	Troya
mientras	que	la	auténtica	Helena	permaneció	en	Egipto—,	así:

«No,	no	es	verdad	aquella	historia:
no	fuiste	en	las	naves	con	bancos,
no	entraste	al	alcázar	de	Troya».

Este	 tema,	que	cuenta	con	precedentes	en	Hesíodo,	se	desarrolla	y	 toma	cuerpo
debido	al	enfado	de	los	espartanos	por	el	tratamiento	irrespetuoso	que	según	ellos	se
hacía	de	Helena,	que	al	fin	y	al	cabo	era	considerada	como	una	semidiosa	por	estos.
Luego	veremos	cómo	Eurípides	retoma	este	personaje	tan	ambivalente	y	sugestivo	en
algunas	de	sus	tragedias,	e	incluso	le	dedica	una.
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ANDRÓMACA

Andrómaca	 es	 la	 esposa	 de	Héctor	 y	 ambos	 forman	 una	 pareja	 envidiable,	 por
estar	 enamorados	 y	 ser	 padres	 de	 un	 hijo	 pequeño.	Héctor	 es	 el	 gran	 héroe	 de	 los
troyanos,	 el	 personaje	más	 humano	 de	 cuantos	 grandes	 guerreros	 intervienen	 en	 la
Ilíada.	La	princesa	Andrómaca	es	su	esposa	amantísima,	que	según	 la	 tradición	era
alta,	morena	y	de	porte	dominante.	En	tres	momentos	de	la	Ilíada,	el	protagonismo	es
suyo.	 Cuando	 dialoga	 con	 su	 esposo	 antes	 de	 que	 este	 parta	 al	 campo	 de	 batalla,
cuando	recibe	la	trágica	noticia	de	la	muerte	de	este	y	cuando	contempla	su	cadáver
una	vez	que	Príamo	lo	ha	recuperado	de	manos	de	Aquiles.

En	 la	 primera	 escena,	 Héctor	 se	 despide	 de	 Andrómaca	 y	 del	 hijo	 de	 ambos,
Astianacte,	junto	a	las	puertas	de	la	ciudad,	una	vez	que	ha	ultimado	los	preparativos
y	se	dispone	a	salir	en	busca	de	los	mejores	guerreros	griegos,	entre	ellos	el	gigante
Ayante	Telamonio	y	sobre	todo	Aquiles,	el	más	diestro	y	peligroso	de	todos,	que	será
finalmente	el	que	le	de	muerte	en	un	combate	singular	ante	las	murallas	de	Troya.

En	ese	momento	opresivo	y	angustioso,	Andrómaca	desgrana	las	sobrecogedoras
desgracias	que	ha	padecido	a	lo	largo	de	su	vida	por	causa	de	Aquiles,	que	mató	a	su
padre	 y	 a	 sus	 hermanos,	 y	 que	 indirectamente	 causó	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Y	 se
expresa	con	unas	terribles	palabras	que	anticipan	lo	peor:

¡Desgraciado!	Tu	valor	te	perderá.	No	te	apiadas	del	tierno	infante	ni	de	mí,	infortunada,	que	pronto	seré
viuda	(…).	Preferible	sería	que,	al	perderte,	la	tierra	me	tragara,	porque	si	mueres	no	habrá	consuelo	para	mí,
sino	pesares;	que	ya	no	tengo	padre	ni	venerable	madre.	A	mi	padre	matóle	el	divino	Aquiles	cuando	tomó	la
populosa	ciudad	de	los	cilicios,	Tebas	(…).	Mis	siete	hermanos,	que	habitaban	en	el	palacio,	descendieron	al
Hades	el	mismo	día;	pues	a	todos	los	mató	el	divino	Aquiles	(…).	Héctor,	ahora	tú	eres	mi	padre,	mi	venerable
madre	y	mi	hermano;	tú,	mi	floreciente	esposo.	Pues,	ea,	sé	compasivo,	quédate	en	la	torre	—¡no	hagas	a	un
niño	huérfano	y	a	una	mujer	viuda!—	(VI,	407	y	ss.).

El	gran	Héctor,	que	desde	luego	es	consciente	de	la	gravedad	de	la	situación	y	que
tiene	las	razones	más	poderosas	para	vivir,	que	son	su	patria,	su	esposa	y	su	hijo,	le
contesta	a	Andrómaca	con	este	estremecedor	parlamento:

«Todo	esto	me	preocupa,	mujer,	pero	mucho	me	sonrojaría	ante	los	troyanos	y	las	troyanas	de	rozagantes
peplos	si	como	un	cobarde	huyera	del	combate;	y	tampoco	mi	corazón	me	incita	a	ello,	que	siempre	supe	ser
valiente	y	pelear	en	primera	fila,	manteniendo	la	inmensa	gloria	de	mi	padre	y	de	mí	mismo.	Bien	lo	conoce
mi	 inteligencia	y	 lo	presiente	mi	corazón:	día	vendrá	en	que	perezcan	 la	 sagrada	 Ilión,	Príamo	y	su	pueblo
(…).	 Pero	 la	 futura	 desgracia	 de	 los	 troyanos,	 de	 la	 misma	 Hécuba,	 del	 rey	 Príamo	 y	 de	 muchos	 de	mis
valientes	 hermanos	 que	 caerán	 en	 el	 polvo	 a	 manos	 de	 los	 enemigos,	 no	 me	 importa	 tanto	 como	 la	 que
padecerás	 tú	cuando	alguno	de	 los	aqueos,	de	broncíneas	corazas,	se	 te	 lleve	 llorosa,	privándote	de	 libertad
(…)	Y	quizás	alguien	exclame,	al	verte	deshecha	en	lágrimas:	esta	fue	la	esposa	de	Héctor	(…).	Así	dirán,	y
sentirás	un	nuevo	pesar	al	verte	sin	el	hombre	que	pudiera	 librarte	de	la	esclavitud.	Pero	que	un	montón	de
tierra	cubra	mi	cadáver	antes	que	oiga	tus	clamores	o	presencie	tu	rapto»	(VI,	441	y	ss.).

Después,	en	una	delicada	escena	familiar,	Héctor	besa	a	su	hijo,	que	al	principio
se	 asusta	 al	 contemplar	 su	 indumentaria	 militar,	 y	 lo	 deposita	 en	 brazos	 de
Andrómaca,	cuyo	rostro	está	bañado	por	las	lágrimas.	Se	despide	de	esta	y	traspasa
las	puertas	de	la	ciudad.	Como	observaba	el	profesor	Francisco	Rodríguez	Adrados,
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no	vuelve	a	darse	ninguna	escena	parecida	en	toda	la	literatura	griega	posterior[18].
En	la	segunda	escena	Andrómaca	se	halla	en	su	palacio	sin	saber	que	su	esposo

había	acudido	solo	al	desafío	de	Aquiles,	pero	oye	gritos	y	gemidos	procedentes	de
fuera,	incluidos	los	de	su	suegra,	y	su	corazón	le	da	un	vuelco,	temiendo	por	Héctor.
Salió	 del	 palacio	 y	 subió	 al	 muro	 de	 la	 ciudad,	 desde	 donde	 vio	 cómo	 Aquiles
arrastraba	atado	a	su	carro	a	Héctor	y	«se	le	desmayó	el	alma».	Sus	cuñadas	y	otras
mujeres	 la	 sostuvieron	 cuando	parecía	 que	 iba	 a	 perecer	 y,	 cuando	volvió	 en	 sí,	 se
quejó	de	su	mala	suerte	y	deseó	no	haber	nacido.	Se	quedaría	viuda	y	desvalida,	su
hijo	crecería	sin	padre	y	desamparado,	y,	si	escapaba	vivo	de	la	guerra,	 tendría	que
soportar	 innumerables	 pesares;	 y	 en	 cuanto	 a	Héctor,	 los	 perros	 descuartizarían	 su
cadáver	y	los	gusanos	se	comerían	los	restos.

Aquiles	se	había	llevado	el	cadáver	de	Héctor	atado	a	su	carro,	arrastrándolo	por
el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 troyanos	 que	 contemplan	 el
combate	desde	sus	altos	muros.	Durante	varios	días	no	consintió	en	que	se	le	diesen
las	 honras	 fúnebres	 debidas	 a	 su	 condición,	 lo	 que	 para	 los	 griegos	 era	 un	 hecho
impío	y	espantoso	porque	impedía	que	el	ánima	del	difunto	descansase	en	paz.	El	rey
Príamo	consiguió	llegar	hasta	el	campamento	aqueo,	hablar	con	Aquiles,	rescatar	el
cadáver	 de	 su	 hijo	 y	 llevárselo	 a	 Troya.	 Tras	 ello,	 contemplamos	 a	 Andrómaca
sostener	con	las	manos	la	cabeza	del	cadáver	de	Héctor	y	proferir	entre	lamentos	unas
terribles	palabras	que	son	de	duelo	por	su	esposo	y	de	temor	por	el	futuro	de	su	hijo	y
de	ella	misma:

«¡Esposo	 mío!	 Saliste	 de	 la	 vida	 cuando	 aún	 eras	 joven,	 y	 me	 dejas	 viuda	 en	 el	 palacio.	 El	 hijo	 que
nosotros,	 ¡infelices!,	hemos	engendrado,	es	 todavía	 infante	y	no	creo	que	 llegue	a	 la	 juventud,	antes	será	 la
ciudad	 arruinada	 desde	 su	 cumbre.	 Porque	 has	 muerto	 tú,	 que	 eras	 su	 defensor,	 el	 que	 la	 salvaba,	 el	 que
protegía	a	las	venerables	matronas	y	a	los	tiernos	infantes.	Pronto	se	las	llevarán	en	las	cóncavas	naves	y	a	mí
con	ellas.	Y	tú,	hijo	mío,	o	me	seguirás	y	tendrás	que	ocuparte	en	viles	oficios,	trabajando	en	provecho	de	un
amo	cruel;	o	algún	aqueo	te	cogerá	de	la	mano	y	te	arrojará	de	lo	alto	de	una	torre,	¡muerte	horrenda!,	irritado
porque	Héctor	le	matara	el	hermano,	el	padre	o	el	hijo;	pues	muchos	aqueos	mordieron	la	vasta	tierra	a	manos
de	Héctor	 (…)	 ¡Oh	Héctor!	Has	causado	a	 tus	padres	 llanto	y	dolor	 indecibles,	pero	a	mí	me	aguardan	 las
penas	 más	 graves.	 Ni	 siquiera	 pudiste,	 antes	 de	 morir,	 tenderme	 los	 brazos	 desde	 el	 lecho,	 ni	 hacerme
saludables	advertencias,	que	hubiera	recordado	siempre,	de	noche	y	de	día,	con	lágrimas	en	los	ojos»	(XXIV,
725	y	ss.).

Junto	 a	 Andrómaca,	 hay	 otro	 personaje	 femenino	 en	 la	 Ilíada	 que	 también	 es
importante	por	su	carácter	y	por	el	terrible	destino	que	tiene	que	soportar.	Se	trata	de
Hécuba,	la	esposa	del	rey	Príamo,	con	quien	ha	tenido	numerosos	hijos.	De	hecho,	en
el	canto	XXIV,	Príamo	cuenta	que	tuvo	cincuenta	hijos,	diecinueve	de	una	sola	mujer
—es	de	suponer	que	de	Hécuba—	y	el	resto	de	otras	mujeres	del	palacio,	la	mayoría
de	 los	 cuales	 ya	 han	 muerto,	 incluido	 el	 que	 era	 único	 para	 él,	 Héctor.	 Como
Andrómaca,	también	ha	sido	una	esposa	fiel	y	abnegada,	y	en	el	trance	de	la	guerra
con	los	griegos	y	la	subsiguiente	derrota	de	Troya	ve	cómo	van	muriendo	sus	hijos,
incluido	Héctor,	y	en	ello	su	sino	es	semejante	al	de	Andrómaca.	La	diferencia	estriba
en	que	esta	princesa	se	fija	más	en	la	ausencia	y	la	muerte	de	su	esposo	mientras	que
Hécuba	lo	hace	no	solo	en	la	de	Príamo,	sino	en	la	de	sus	hijos	y	su	propia	tierra.
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Más	 adelante	 veremos	 cómo	 Eurípides	 retoma	 el	 personaje	 femenino	 de
Andrómaca	—y	también	el	de	Hécuba—	en	algunas	de	sus	tragedias	e	imagina	qué
fue	de	ella	tras	la	caída	de	Ilión.
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LA	DIOSA	HERA

En	la	Ilíada	no	todo	es	gravitas,	como	por	lo	demás	corresponde	a	una	epopeya
bélica,	pero	no	belicista,	sino	que	también	hay	momentos	para	lo	divertido	y	el	buen
humor.	El	episodio	más	 jocoso	es	aquel	del	canto	XIV	(153-328)	en	el	que	 la	diosa
Hera,	en	calidad	de	arquetipo	de	esposa	y	de	fémina	mayor	del	Olimpo,	embauca	a	su
marido,	Zeus,	con	las	artes	propias	de	su	hija	Afrodita,	para	influir	en	el	curso	de	la
guerra	 de	 Troya	 y	 de	 paso	 vengarse	 de	 las	 numerosas	 infidelidades	 que	 se	 ha
permitido	 el	 rey	 de	 los	 dioses	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 conyugal,	 demostrándole	 cuán
atractiva	puede	ser	cuando	se	lo	propone.

Hera	es	una	esposa	con	auténtico	mando	en	plaza	y	muy	celosa,	para	lo	cual	tiene
sobradas	 razones.	Zeus	 es	un	personaje	 extraño.	Respetado	por	 los	dioses	 como	 su
propio	 rey,	 sin	 embargo	 se	 encuentra	muy	 lejos	 de	 la	 dignidad	 y	 la	 sabiduría	 que
cabría	 esperar	de	 su	 suprema	condición.	El	 retrato	que	Homero	hizo	de	Zeus	y	 los
restantes	 dioses,	 sobre	 todo	 en	 la	 Ilíada,	 causaba	 inquietud	 y	 perplejidad	 ya	 en	 la
Antigüedad,	pues	muestra	una	conducta	poco	digna	y	escasamente	moral	a	la	vez	que
alternaba	 lo	 sublime	 y	 lo	 frívolo	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 cosa	 que	 algunos
especialistas	como	Maurice	Bowra	han	intentado	explicar	sugiriendo	que	remitirían	a
episodios	 míticos	 previos	 que	 en	 su	 día	 tuvieron	 un	 significado	muy	 diferente[19].
Para	 los	 dioses,	 los	 seres	 humanos	 somos	 lo	 bastante	 importantes	 como	 para	 que
participen	 de	 nuestro	 destino	 y	 hasta	 para	 que	 en	 ocasiones	 deseen	 y	 tengan
relaciones	sexuales	con	nosotros,	pero	no	tanto	como	para	tomarnos	muy	en	serio.	En
particular,	 comprobamos	 que	 Zeus	 es	 un	 mujeriego	 empedernido	 que	 tiene	 trato
venéreo	 con	 muchas	 diosas	 y	 con	 muchos	 jovencitas	 y	 jovencitos,	 como	 el	 bello
Ganimedes,	 para	 lo	 cual	 no	 recurre	 a	 su	 fuerza	 inapelable	 sino	 a	 mil	 y	 una
astucias[20].

Hera	vio	desde	la	cima	del	Olimpo	a	Zeus	sentado	en	la	cumbre	más	alta	del	Ida	y
se	le	hizo	odioso	en	su	corazón.	Pensaba	cómo	podría	engañarlo	y	le	pareció	que	lo
mejor	 sería	 ataviarse	bien	y	 encaminarse	 al	 Ida,	 por	 si	Zeus,	 abrasándose	de	 amor,
quería	 dormir	 a	 su	 lado	 y	 ella	 lograba	 derramar	 sobre	 los	 párpados	 un	 dulce	 y
placentero	 sueño	 que	 le	 impidiera	 intervenir	 en	 la	 contienda	 de	 Troya,	 pues	 este
estaba	a	favor	de	los	teucros	y	ella	a	favor	de	los	argivos,	ya	que	por	vanidad	no	le
perdonaba	a	Paris	que	 le	hubiera	concedido	a	Afrodita	 la	manzana	de	 la	más	bella.
Sin	perder	un	instante,	Hera	se	fue	a	su	habitación,	entró	y	se	lavó	con	ambrosía	su
cuerpo	 encantador	 y	 lo	 untó	 con	 un	 aceite	 divino,	 suave	 y	 tan	 perfumado	 que	 al
moverse	 en	 el	 palacio	 de	 Zeus,	 su	 fragancia	 se	 difundió	 por	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.
Ungido	el	hermoso	cutis,	se	compuso	el	cabello,	y	con	sus	propias	manos	formó	los
rizos	 lustrosos,	 bellos,	 celestiales,	 que	 colgaban	 de	 su	 cabeza	 inmortal.	 Se	 echó	 el
manto	 divino,	 adornado	 con	 muchas	 bordaduras,	 que	 Atenea	 le	 había	 hecho	 y	 lo
sujetó	al	pecho	con	un	broche	de	oro.	Se	puso	un	ceñidor	que	tenía	cien	borlones	y	se
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colgó	unos	pendientes	de	 tres	piedras	preciosas	grandes	como	ojos,	espléndidos,	de
gracioso	brillo.

Después,	 la	 divina	 entre	 las	 diosas	 se	 cubrió	 con	 un	 velo	 hermoso,	 nuevo,	 tan
blanco	como	el	sol	y	se	calzó	los	pies	con	bellas	sandalias.	Cuando	hubo	ataviado	su
cuerpo	 con	 todos	 los	 adornos,	 salió	 de	 la	 estancia	 y,	 llamando	 a	 su	 hija	 Afrodita
aparte	de	 los	dioses,	 le	pidió	que	 la	 complaciera	de	 la	 siguiente	manera:	«Dame	el
amor	 y	 el	 deseo	 con	 los	 cuales	 rindes	 a	 todos	 los	 inmortales	 y	 a	 los	 mortales
hombres.	Voy	a	los	confines	de	la	fértil	tierra	para	ver	a	Océano,	padre	de	los	dioses,
y	a	la	madre	Tetis,	los	cuales	me	recibieron	de	manos	de	Rea	y	me	criaron	y	educaron
en	su	palacio,	cuando	el	 largovidente	Zeus	puso	a	Cronos	debajo	de	la	tierra	y	del
mar	estéril.	Iré	a	visitarlos	para	dar	fin	a	sus	rencillas.	Tiempo	ha	que	se	privan	del
amor	y	del	tálamo,	porque	la	cólera	anidó	en	sus	corazones.	Si	apaciguara	con	mis
palabras	 su	 ánimo	 y	 lograra	 que	 reanudasen	 el	 amoroso	 consorcio,	me	 llamarían
siempre	querida	y	venerable»	(XIV,	198	y	ss.).

Afrodita	le	respondió	que	no	sería	posible	ni	conveniente	negarle	lo	que	le	pide
pues	 duerme	 en	 los	 brazos	 del	 poderosísimo	 Zeus	 y	 «desató	 del	 pecho	 el	 cinto
bordado,	de	variada	labor,	que	encerraba	todos	los	encantos:	hallábanse	allí	el	amor
y	el	deseo,	las	amorosas	pláticas	y	el	lenguaje	seductor	que	hace	perder	el	juicio	a
los	más	prudentes»	y	 se	 lo	puso	en	 las	manos	a	Hera	pronunciando	estas	palabras:
«Toma	y	esconde	en	tu	seno	el	bordado	ceñidor	donde	todo	se	halla.	Yo	te	aseguro
que	no	volverás	sin	haber	 logrado	 lo	que	 te	propongas»	(XIV,	 219).	Entonces	Hera
invocó	 al	 dios	 Sueño,	 hermano	 de	 la	Muerte	 de	 esta	manera:	 «¡Oh	 Sueño,	 rey	 de
todos	 los	 dioses	 y	 de	 todos	 los	 hombres!	 Si	 en	 otra	 ocasión	 escuchaste	 mi	 voz,
obedéceme	también	ahora,	y	mi	gratitud	será	perenne.	Adormece	los	brillantes	ojos
de	Zeus	debajo	de	sus	párpados,	 tan	pronto	como,	vencido	por	el	amor,	 se	acueste
conmigo.	 Te	 daré	 como	 premio	 un	 trono	 hermoso,	 incorruptible,	 de	 oro;	 y	mi	 hijo
Hefesto,	 el	 cojo	 de	 ambos	 pies,	 te	 hará	 un	 escabel	 que	 te	 sirva	 para	 apoyar	 las
nítidas	plantas,	cuando	asistas	a	los	festines»	(XIV,	213).

Dulce	 Sueño	 se	 niega	 por	 temor	 al	 poderoso	 Zeus	 pero	 Hera	 insiste
prometiéndole	que	si,	accede	a	su	ruego,	le	concederá	como	esposa	a	la	más	joven	de
las	tres	Gracias.	Hera	subió	ligera	a	la	cumbre	más	alta	del	Ida	y	en	Zeus,	que	la	vio
venir	pero	apenas	la	distinguía,	se	enseñoreo	el	mismo	deseo	que	cuando	gozaron	las
primicias	del	amor,	acostándose	a	escondidas	de	sus	padres.	Y	así	que	la	tuvo	delante,
le	habló	diciendo:	«¡Hera!	¿A	dónde	vas,	que	 tan	presurosa	vienes	del	Olimpo,	sin
los	caballos	y	el	carro	que	podrían	conducirte?»	(XIV,	298).

Hera	le	respondió	que	iba	a	ver	a	Océano	y	a	Tetis	para	acabar	con	sus	disputas.
Entonces	Zeus,	se	olvidó,	debido	al	apremio	de	la	pasión,	de	que	está	hablando	con
su	esposa	y	le	contestó	dejando	escapar	el	nombre	de	buena	parte	de	sus	conquistas
extraconyugales,	cosa	que	evidentemente	no	se	podía	permitir	ni	el	propio	rey	de	los
dioses:	«¡Hera!	Allá	 se	 puede	 ir	más	 tarde.	Ea,	 acostémonos	 y	 gocemos	 del	 amor.
Jamás	 la	 pasión	 por	 una	 diosa	 o	 por	 una	mujer	 se	 difundió	 por	mi	 pecho,	 ni	 me
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avasalló	 como	 ahora:	 nunca	 he	 amado	 así,	 ni	 a	 la	 esposa	 de	 Ixión,	 que	 parió	 a
Parítoo,	 consejero	 igual	 a	 los	 dioses;	 ni	 a	 Dánae,	 la	 de	 bellos	 talones,	 hija	 de
Acrisio,	que	dio	a	luz	a	Perseo,	el	más	ilustre	de	los	hombres,	ni	a	la	celebrada	hija
de	Fénix,	que	fue	madre	de	Minos	y	de	Radamantis,	igual	a	un	dios;	ni	a	Semele,	ni	a
Alemena	 en	 Tebas,	 de	 la	 que	 tuve	 a	 Heracles,	 de	 ánimo	 valeroso,	 y	 de	 Semele	 a
Dionisos,	alegría	de	los	mortales:	ni	a	Deméter,	la	soberana	de	hermosas	trenzas,	ni
a	la	gloriosa	Leto,	ni	a	ti	misma:	con	tal	ansia	te	amo	en	este	momento	y	tan	dulce	es
el	deseo	que	de	mí	se	apodera»	(XIV,	313	y	ss.).

Hera	le	dejó	hacer	a	Zeus,	que	yació	con	ella,	y	así	logró	su	objetivo	de	dormirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



CIRCE,	CALIPSO	Y	NAUSÍCAA

Pasamos	ahora	a	los	principales	personajes	femeninos	de	la	Odisea,	a	la	hechicera
Circe,	la	ninfa	Calipso	y	la	joven	princesa	Nausícaa.	Las	tres	primeras	constituyen	las
tentaciones	más	poderosas	que	tiene	que	sortear	Ulises	para	regresar	a	los	brazos	de
su	esposa	Penélope,	a	su	patria	y	a	su	hogar.

En	los	cantos	IX	y	XI	de	la	Odisea,	nos	encontramos	un	arquetipo	femenino	difícil
de	 clasificar.	 Se	 trata	 del	 tipo	 de	 fémina	 con	 poderes	 de	 hechicera,	 de	 una	 diosa
temible	y	perversa	además,	que	sin	embargo	se	 transforma	y	 redime	por	medio	del
amor.	A	 lo	 largo	de	sus	 infortunios	durante	 su	 regreso	a	 Ítaca,	Ulises	 llega	con	sus
hombres	a	la	isla	de	Eea,	después	de	haber	escapado	a	las	fauces	del	cíclope	Polifemo
y	de	los	gigantes	Lestrigones.	En	ese	lugar	habita	la	diosa	Circe,	de	lindas	trenzas	y
de	terrible	voz,	hija	de	Helios	y	nieta	de	Océano.

Tras	descansar	un	par	de	días,	Ulises	y	sus	hombres	se	dividen	en	dos	grupos	y
proceden	 a	 investigar	 la	 isla.	 El	 grupo	 que	 dirigía	 Euríloco	 dio	 con	 el	 palacio	 de
Circe,	 rodeado	por	 lobos	y	 leones	mansos	a	 los	que	esta	había	hechizado.	Desde	el
pórtico	oyeron	cantar	melodiosamente	a	la	diosa,	mientras	tejía,	y	la	llamaron.	Circe
salió	a	 la	puerta	y	 los	 invitó	a	pasar,	y	así	 lo	hicieron	 todos	 salvo	Euríloco,	que	 se
sentía	receloso.	Les	ofreció	comida	y	bebida,	y	en	esta	 les	suministró	un	filtro	para
que	se	olvidaran	de	su	patria.	Luego	les	hizo	que	adquirieran	forma	de	cerdos.

Euríloco	regresó	corriendo	a	 la	nave	y	 le	contó	espantado	a	Ulises	 lo	que	había
presenciado.	 Este	 se	marchó	 en	 seguida	 al	 palacio	 de	Circe,	 solo,	 a	 ver	 qué	 podía
hacer.	 Por	 el	 camino	 le	 salió	 el	 dios	 Hermes	 y	 le	 dijo	 que	 se	 tomara	 una	 porción
mágica	para	evitar	que	Circe	le	hiciera	lo	mismo	que	a	sus	compañeros.	Le	aconsejó
que,	cuando	Circe	fuera	a	hechizarlo,	desenvainara	la	espada	para	atacarla.	Entonces,
esta	le	invitaría	por	miedo	a	acostarse	juntos.	Hermes	le	dijo	que	no	renunciara,	para
así	poder	rescatar	a	sus	hombres	y	le	advirtió	que	le	hiciese	prometer	a	la	hechicera
que	no	le	infligiría	ningún	mal	cuando	estuviera	desnudo	y	desarmado.

Ulises	 llegó	 al	 palacio	 de	 Circe	 y	 esta	 se	 quedó	 sobrecogida	 cuando	 intentó
hechizarlo	y	comprobó	que	no	era	capaz.	Asustada	y	de	 rodillas,	 le	preguntó	quién
era,	pues	hasta	ese	momento	ningún	hombre	se	había	podido	resistir	a	su	poder,	y	ella
misma	descubrió	que	se	trataba	del	viajado	Odiseo	y	recordó	que	el	propio	Hermes
ya	le	había	avisado	que	este	pasaría	por	Eea	de	vuelta	a	Ítaca.

Le	propuso,	como	había	anunciado	el	dios,	que	guardara	la	espada	y	que	subieran
a	 su	 lecho	 para	 entregarse	 juntos	 al	 amor.	 Ulises	 aprovecho	 el	 momento	 para
interceder	por	sus	compañeros	y	para	hacerle	jurar	a	Circe	que	no	haría	nada	contra
él.	Subieron	al	dormitorio	y	las	criadas	bañaron	a	Ulises,	le	aplicaron	aceite	sobre	la
piel	 y	 le	 pusieron	 una	 hermosa	 túnica.	 Se	 sentaron	 a	 comer,	 pero	 él	 no	 estaba	 de
humor	a	causa	del	sino	de	sus	compañeros,	así	que	Circe	se	apiadó	y	les	devolvió	su
figura	humana.
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Luego	les	aconsejó	que	sacaran	la	nave	del	mar	y	regresaran	al	palacio.	Un	año
entero	pasaron	Ulises	y	sus	hombres	con	Circe,	que	durante	ese	largo	tiempo	ejerció
como	una	magnífica	anfitriona.	Pero	a	 los	compañeros	de	Ulises	 les	entró	nostalgia
de	 su	 tierra	 y	 le	 pidieron	 que	 intercediera	 ante	 Circe.	 Esta	 les	 dijo	 que	 podían
marcharse	si	querían,	pero	 les	advirtió	que	Ulises	 tendría	antes	que	bajar	a	 la	 tierra
donde	habitan	los	espectros	de	los	muertos,	a	la	mansión	de	Hades	y	Perséfone,	en	lo
que	 constituye	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 poderosos	 y	 emocionantes	 de	 la	 obra
homérica,	para	que	el	adivino	Tiresias	le	vaticinara	su	futuro.

Ulises	 emprende	 tan	 temible	 viaje,	 habla	 con	 el	 espectro	 de	 algunos	 muertos
célebres,	como	Aquiles,	que	le	anticipa	que	logrará	regresar	a	Ítaca,	pero	que	tendrá
que	sufrir	muchos	infortunios	y	penalidades.	Luego	regresa	al	palacio	de	Circe,	y	esta
le	 aconseja	 cómo	 evitar	 los	males	 que	 se	 le	 avecinan	 durante	 la	 travesía,	 como	 el
encuentro	 con	 las	 sirenas	 o	 con	 Caribdis	 y	 Escila.	 Luego	 se	 despidió	 de	 ellos
concediéndoles	un	viento	favorable.	De	esta	manera	tan	amable	trató	la	temible	Circe
a	Ulises	y	a	 sus	hombres,	debido	a	que	este	había	sido	capaz	de	seducirla	desde	el
momento	que	esta	observó	lo	que	no	había	contemplado	nunca,	que	Ulises	era	dueño
de	 «un	 corazón	 imposible	 de	 hechizar»,	 lo	 cual	 suscitó	 tanto	 su	 miedo	 como	 su
admiración.

Por	 su	 parte,	 la	 ninfa	 Calipso	 representa	 el	 arquetipo	 de	mujer	muy	 femenina,
muy	poderosa	y	en	sazón	que	a	veces	aparece	en	la	vida	de	un	hombre,	de	esa	mujer
que	es	capaz	de	darlo	casi	todo	y	que	también	exige	mucho	a	cambio,	pero	que	por	lo
que	sea	no	entra	en	el	destino	que	nos	ha	trazado	la	vida.

Vayamos	al	canto	V	de	la	Odisea,	en	el	que	se	comienzan	a	narrar	las	desventuras
de	Ulises.	Después	de	diez	años	de	contienda	en	Troya,	este	va	dando	tumbos	de	isla
en	 isla	 y	 de	 calamidad	 en	 calamidad,	 y	 necesita	 otros	 tantos	 años	 para	 regresar	 a
Ítaca.	La	mayor	parte	de	ese	largo	tiempo	lo	pasa	donde	habita	la	bella	ninfa	Calipso,
en	la	isla	de	Ogigia,	a	la	que	llegó	solo,	después	de	haber	pasado	diez	días	a	la	deriva
asido	 a	 una	 tabla	 de	 su	 nave	 (ya	 que	 todos	 sus	 compañeros	 habían	 perecido	 en	 el
viaje)	y	de	haber	vivido	numerosas	peripecias,	como	la	de	la	hechicera	Circe.	Calipso
lo	retiene	por	la	fuerza,	ya	que	él	lo	que	desea	es	regresar	a	casa,	hasta	que	interviene
Atenea	y	le	ruega	a	Zeus	que	interceda.

En	 la	obra,	Calipso	es	 recordada	por	 sus	 lindas	 trenzas,	por	 ser	divina	entre	 las
diosas,	pero	también	por	ser	engañosa	y	terrible,	por	vivir	sola	en	su	isla	y	no	tener
trato	con	dioses	ni	hombres.	Zeus	atiende	las	peticiones	de	Atenea	y	manda	a	Hermes
como	mensajero	para	que	le	comunique	a	Calipso	su	decisión	de	que	ha	de	soltar	a
Ulises.	Cuando	esta	se	entera,	replica	así:	«Sois	crueles,	dioses,	y	envidiosos	más	que
nadie,	ya	que	os	irritáis	contra	las	diosas	que	duermen	con	un	hombre	si	lo	ha	hecho
su	amante»	(V,	118-120).	Y	agrega	 refiriéndose	a	Ulises:	«Yo	 lo	 salvé,	 que	Zeus	 le
destrozó	la	rápida	nave	arrojándole	el	brillante	rayo	en	medio	del	ponto	rojo	como	el
vino.	 Allí	murieron	 todos	 sus	 nobles	 compañeros,	 pero	 a	 él	 el	 viento	 y	 las	 olas	 lo
acercaron	aquí.	Yo	lo	traté	como	amigo	y	lo	alimenté	y	le	prometí	hacerlo	inmortal	y
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sin	vejez	para	siempre»	(V,	130-7[21]).
Así	 que	 la	 venerable	 ninfa	 fue	 a	 buscar	 al	 magnánimo	Ulises,	 que	 solía	 pasar

buena	parte	de	sus	días	sentado	 junto	a	 la	orilla	del	mar	 llorando	de	nostalgia	y	de
tristeza.	Nos	cuenta	Homero	que	 la	vida	se	 le	consumía	añorando	el	 regreso	puesto
que	ya	no	le	agradaba	Calipso,	aunque	pasaba	las	noches	a	la	fuerza	junto	a	«la	que
lo	 amaba	 sin	 que	 él	 la	 amara».	 Y	 cuando	 esta	 lo	 encontró,	 le	 dijo	 que	 podía
marcharse,	cosa	que	Ulises	al	principio	no	se	podía	creer.

Con	 qué	 pocas	 palabras	 condensa	 el	 talento	 de	 este	 gran	 poeta	 una	 historia	 de
amor	tan	poderosa.	La	bella	ninfa	tiene	que	dejar	al	hombre	del	que	está	enamorada,
su	 único	 contacto	 humano	 y	 afectivo	 en	 su	 aislamiento,	 al	 que	 le	 puede	 incluso
ofrecer	 la	 inmortalidad	 y	 la	 ausencia	 de	 vejez:	 un	 hombre	 que	 al	 principio	 fue
proclive	 a	 sus	 encantos,	 que	 puede	 incluso	 que	 le	 hubiera	 correspondido	 con	 los
sentimientos,	pero	que	no	dejó	de	añorar	su	tierra	y	que	a	la	postre	se	veía	confinado
en	esa	isla	lejana	y	extraña.

Calipso	le	dice	a	Ulises	que	lo	va	a	despedir	y	este,	que	ignora	la	intervención	de
Atenea	y	de	Zeus,	 se	muestra	 receloso.	Cuando	Calipso	 lo	convence	de	sus	buenas
intenciones,	 la	 obra	 subraya	 con	 unas	 sutiles	 pinceladas	 el	 poder	 evocador	 de	 la
palabra	y	nos	cuenta	que	Calipso	regresó	de	vuelta	a	su	morada	y	que	él	marchó	tras
sus	huellas,	hasta	llegar	la	diosa	y	el	varón	a	la	profunda	y	rica	cueva.

Tras	comer,	esto	fue	lo	que	le	dijo	la	ninfa	al	hombre	del	que	se	había	enamorado:
«Hijo	de	Laertes,	de	linaje	divino,	Odiseo,	rico	en	ardides,	¿así	quieres	marcharte	en
seguida	a	tu	tierra	patria?	Vete	en	hora	buena.	Pero	si	supieras	cuántas	tristezas	te
deparará	el	destino	antes	de	que	arribes	a	tu	patria,	te	quedarías	aquí	conmigo	para
guardar	esta	morada	y	serías	 inmortal	por	más	deseoso	que	estuvieras	de	ver	a	 tu
esposa,	a	 la	que	continuamente	deseas	 todos	 los	días».	 (V,	203-10).	Comprobamos
así	cómo	Calipso	reconoce	el	deseo	de	Ulises	por	regresar	a	su	patria,	cómo	admite
que	 este	 echa	mucho	 de	menos	 a	 Penélope	 y	 cómo	 siente	 celos	 de	 ella.	De	 hecho
agrega:	«Yo	en	verdad	me	precio	de	no	ser	inferior	a	aquella	ni	en	el	porte	ni	en	el
natural,	 que	 no	 conviene	 a	 los	 mortales	 jamás	 competir	 con	 los	 inmortales	 ni	 en
porte	ni	en	figura»	(V,	210-3).

No	es	fácil	responder	a	un	discurso	así	ni	menos	despedirse	con	elegancia	de	una
mujer	enamorada,	como	ha	observado	algún	especialista,	pero	Ulises	lleva	diecisiete
años	 sin	 ver	 a	 su	 esposa.	Marchó	 a	Troya	 cuando	 ambos	 estaban	 recién	 casados	 y
esperaban	un	hijo,	y	ni	siquiera	sabe	si	se	ha	vuelto	a	casar.	Por	eso,	aunque	antes	se
había	 visto	 atraído	 por	 la	 belleza	 de	 la	 ninfa,	 le	 contesta	 con	 estas	 palabras:
«Venerable	diosa,	 no	 te	 enfades	 conmigo,	que	 sé	muy	bien	 cuánto	 te	 es	 inferior	 la
discreta	Penélope	(…).	Pero	aún	así	quiero	y	deseo	todos	los	días	marcharme	a	mi
casa	y	ver	el	día	del	regreso.	Si	alguno	de	los	dioses	me	maltratara	en	el	ponto	rojo
como	 el	 vino,	 lo	 soportaré	 en	mi	 pecho	 con	 ánimo	 paciente;	 pues	 ya	 soporté	muy
mucho	sufriendo	en	el	mar	y	en	la	guerra»	(V,	215-224).

El	poeta	cuenta	con	un	gran	y	conciso	lirismo	que	se	puso	el	sol	y	que	ambos	se
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dirigieron	 al	 interior	 de	 la	 cueva	 a	 «deleitarse	 juntos	 en	 el	 amor».	 Al	 quinto	 día,
Ulises	 ya	 había	 construido	 una	 embarcación	 y	 Calipso	 lo	 dejó	 marchar	 con
abundantes	 provisiones,	 después	 de	 haberlo	 lavado	 y	 haberle	 puesto	 ropas
perfumadas,	como	hace	una	mujer	enamorada,	y	se	quedó	de	nuevo	sola	en	su	lejana
isla	de	Ogigia.

La	 siguiente	 historia	 es	 inevitablemente	 muy	 breve.	 Resulta	 distinta	 a	 la	 de
Calipso	y	en	cierto	modo	es	antitética.	Nausícaa	ya	no	es	un	ser	sobrehumano,	sino
que	 se	 trata	 de	 una	 hermosa	 doncella,	 de	 la	 hija	 del	 rey	 de	 los	 feacios,	 de	 una
deliciosa	joven	igual	a	los	dioses	en	porte	y	figura,	de	lindo	peplo	y	de	ojos	blancos	y
brillantes,	que	se	encuentra	en	la	flor	de	la	edad	y	que	en	el	despertar	de	su	feminidad
sueña	con	encontrar	a	un	hombre	digno	que	sea	un	buen	marido	y	que	la	quiera.

Un	día,	mientras	jugaban	en	la	playa,	Nausícaa	y	sus	doncellas	se	encontraron	a
Ulises	desnudo	y	 lleno	de	salitre,	después	de	haber	pasado	varios	días	naufragando
por	el	mar	asido	a	un	tablón.	Ulises	se	acerca	con	cuidado	a	Nausícaa	y,	alabando	su
belleza	y	deseándole	una	vida	dichosa,	 le	pide	ayuda	con	estas	palabras:	«¡Que	los
dioses	te	concedan	cuantas	cosas	anhelas	en	tu	corazón:	un	marido,	una	casa,	y	te
otorguen	también	una	feliz	armonía!	Seguro	que	no	hay	nada	más	bello	y	mejor	que
cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 gobiernan	 su	 casa	 con	 el	 mismo	 parecer»	 (VI,	
179-184).

Las	 siervas	 de	 Nausícaa	 intentaron	 huir	 cuando	 vieron	 a	 aquel	 mísero
desconocido,	pero	esta,	que	 revela	una	esmerada	educación	y	un	 linaje	 regio,	 se	 lo
impidió.	De	hecho,	tras	lavarse	y	arreglarse,	tras	haber	recibido	la	ayuda	de	Atenea,
que	le	hizo	verse	más	apuesto	y	vigoroso,	Ulises	fue	a	sentarse	un	rato	junto	al	mar,
resplandeciente	 de	 gracia	 y	 belleza,	 mientras	 Nausícaa	 lo	 contemplaba	 con
admiración:	«Es	verdad	que	antes	me	pareció	desagradable,	pero	ahora	es	semejante
a	los	dioses	(…)	¡Ojalá	semejante	varón	fuera	llamado	esposo	mío	y	una	vez	que	ha
venido	le	cumpliera	permanecer	con	nosotros!»	(VI,	241-6).

Con	esa	economía	de	medios,	comprobamos	cómo	el	poeta	nos	trasmite	el	efecto
de	 los	 primeros	 signos	 del	 amor,	 antes	 incluso	 de	 que	 pueda	 llamarse	 así.	 Sin
embargo,	Nausícaa	se	da	cuenta	con	inteligencia	y	generosidad	de	que	ese	deseo	se
quedará	en	una	mera	posibilidad	y	le	aconseja	a	Ulises	lo	que	tiene	que	hacer	en	la
corte	real	para	que	le	ayuden	a	regresar	a	su	casa.

En	 el	 canto	 siguiente,	 cuando	Ulises	 llega	 al	 palacio	 y	 se	 presenta	 ante	 el	 rey
feacio	 Alcínoo,	 aún	 sin	 desvelar	 su	 verdadera	 identidad,	 este	 tiene	 un	 sentimiento
semejante	 al	 de	 su	 hija	 y	 exclama	 que	 ojalá	 tomase	 a	 su	 hija	 por	 esposa	 y
permaneciese	con	ellos.

Por	lo	tanto,	esta	es	una	historia	de	amor	de	la	que	podemos	decir	que	apenas	se
ha	esbozado	pero	que	deja	un	buen	recuerdo.	De	hecho,	cuando	Ulises	es	huésped	en
el	palacio	real,	hay	un	momento	en	que	Nausícaa,	dueña	de	una	hermosura	dada	por
los	mismos	dioses,	 se	detiene	a	contemplarlo	admirada	y	 le	dice	que	se	acuerde	de
ella	cuando	llegue	a	su	patria.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Así	 acaba	 esta	 breve	 historia,	 como	 un	 delicado	 esbozo	 de	 algo	 hermoso	 que
podía	haber	sido	aunque	ni	siquiera	haya	principiado,	como	el	canto	de	un	portentoso
poeta	a	ese	momento	inicial	de	la	atracción,	por	lo	general	tan	incierto	como	rápido,
que	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 lo	 que	 luego,	 con	 suerte,	 se	 puede	 convertir	 en	 una
promesa	de	felicidad.	Se	trata	del	movimiento	del	alma	enamorada	opuesto	a	lo	que
hemos	visto	en	la	historia	de	la	ninfa	Calipso.
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PENÉLOPE

Penélope	es	la	esposa	fiel,	abnegada	y	sufriente	de	Ulises,	el	personaje	femenino
más	importante	de	la	obra	y	uno	de	los	caracteres	mejor	descritos	por	Homero	de	esas
grandes	mujeres	 casadas	 y	madres,	 como	Andrómaca	 o	Hécuba.	Cuando	Ulises	 se
tiene	 que	 marchar	 a	 Troya	 con	 el	 ejército	 aqueo,	 ambos	 estaban	 recién	 casados	 y
esperaban	a	Telémaco.

Con	el	paso	del	tiempo,	durante	la	larga	ausencia	de	su	esposo,	una	inmensa	corte
de	pretendientes	—se	ha	calculado	que	son	ciento	ocho—	acabó	por	instalarse	en	su
palacio,	 dedicándose	 a	 celebrar	 fiestas	 sin	 parar,	 a	 expensas	 de	 la	 fortuna	 ajena,	 y
apremiándola	 a	que	 tomara	marido	entre	 ellos.	Durante	 algunos	años,	Penélope	 los
entretuvo	diciendo	que	tenía	que	acabar	de	tejer	un	manto	antes	de	elegir.	Lo	tejía	de
día	y	de	noche	lo	deshacía.	Pero	una	esclava	la	traicionó	y	desveló	el	engaño.

Los	 pretendientes	 cada	 vez	 eran	 más	 atrevidos	 y	 numerosos,	 y	 acabaron	 por
convertirse	en	una	amenaza	para	ella	y	un	peligro	para	Telémaco,	que	ya	no	era	un
niño.	Además,	durante	la	larga	ausencia	de	Ulises,	mucha	gente	había	llegado	a	Ítaca
con	falsas	noticias	de	este,	pretendiendo	así	obtener	alguna	dádiva	de	su	esposa,	y	eso
cada	vez	la	desesperanzaba	más,	tanto	que	se	hallaba	al	límite	de	sus	fuerzas.

Cuando	Ulises	llega	a	su	patria,	no	sabe	dónde	está	y	le	pregunta	a	un	joven	con
el	 que	 se	 encuentra,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 diosa	Atenea	 que	 le	 responde	 con	 unas
palabras	que	constituyen	un	hermoso	canto	a	la	tierra	propia:	«Eres	tonto,	forastero,	o
vienes	de	lejos	si	me	preguntas	por	esta	tierra.	No	carece	de	nombre,	no.	La	conocen
muchos	 (…).	 Cierto	 que	 es	 escarpada	 y	 difícil	 para	 cabalgar,	 pero	 tampoco	 es
excesivamente	 pobre,	 aunque	 no	 extensa:	 en	 ella	 se	 produce	 trigo	 sin	 medida	 y
también	 vino.	 Siempre	 tiene	 lluvia	 y	 floreciente	 rocío;	 alimenta	 buenas	 cabras	 y
buenos	 toros;	 por	 todas	 partes	 hay	 bosques	 y	 abrevaderos	 inagotables.	 Por	 eso,
forastero,	 el	 nombre	 de	 Ítaca	 ha	 llegado	 incluso	 a	 Troya,	 que	 aseguran	 que	 se
encuentra	muy	lejos	de	la	tierra	aquea»	(XIII,	236	y	ss.).

Después,	Ulises	solo	le	revela	a	su	hijo	quién	es,	y	se	introduce	en	su	palacio	con
harapos	de	mendigo,	sin	descubrirle	su	identidad	a	Penélope,	para	que	la	emoción	de
esta	 no	 lo	 delate.	 Antes	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 su	 venganza	 y	 deshacerse	 de	 los
pretendientes,	para	lo	cual	contaba	solo	con	la	ayuda	de	Telémaco,	dos	esclavos	que
le	eran	fieles	y	la	divina	Atenea.

Cuenta	Homero	que	Penélope,	que	era	prima	de	Helena,	había	abandonado	con	el
tiempo	el	cuidado	de	su	cuerpo	y	su	belleza,	y	consideraba	que	los	dioses	se	la	habían
arrebatado	el	día	en	que	Ulises	partió	hacia	Ilión.	Sin	embargo,	en	un	momento	del
canto	XVIII,	Atenea	le	limpió	el	rostro,	 le	dio	lustre	a	su	piel	y	realzó	su	figura	y	su
estatura.	Así	se	presentó	ante	 los	pretendientes,	divina	entre	 las	mujeres,	y	el	deseo
les	hizo	estremecerse	y	querer	unirse	con	ella	en	el	lecho.

Penélope	habló	 con	Ulises	 cuando	aún	 ignoraba	quién	era	y	pensaba	que	no	 se
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trataba	 más	 que	 de	 un	 vagabundo	 que	 decía	 haber	 oído	 noticias	 de	 su	 esposo.
Penélope	se	lamenta	de	la	incertidumbre	en	la	que	vive,	del	sinfín	de	pretendientes	de
Ítaca	 y	 de	 las	 islas	 vecinas	 que	 le	 aseguran	 que	 Ulises	 ya	 está	 muerto	 y	 que
ambicionan	su	mano	en	contra	de	su	voluntad,	mientras	van	arruinando	el	patrimonio
familiar	con	sus	constantes	banquetes.	Le	cuenta	al	vagabundo	que	ya	no	encuentra
motivos	ni	tiene	fuerza	para	resistir	más,	que	sus	padres	la	animan	a	casarse	y	que	a
su	hijo	 le	 indigna	esa	caterva	de	cobardes	sin	escrúpulos	que	se	están	comiendo	su
hacienda.	Le	confiesa	que	su	ánimo	oscila	entre	permanecer	con	su	hijo	y	guardar	la
casa,	por	vergüenza	conyugal	y	por	las	habladurías,	o	seguir	a	aquel	pretendiente	que
sea	mejor	y	más	generoso.	Y	todo	eso	lo	escucha	Ulises	sin	decir	nada.

Por	eso,	pese	a	sus	sentimientos,	Penélope	ha	decidido,	y	así	se	lo	hace	saber	al
menesteroso	vagabundo,	que	va	a	establecer	un	certamen	entre	los	pretendientes	y	le
va	a	conceder	la	mano	al	que	venza.	Consiste	en	atravesar	las	anillas	de	doce	hachas
puestas	en	fila	con	el	arco	de	Ulises,	como	a	este	 le	gustaba	hacer	cuando	vivía	en
Ítaca.	Se	desposará	con	el	que	mejor	lo	haga	y	de	ese	modo	lo	seguirá	y	abandonara
esa	hermosa	casa	llena	de	riquezas	de	la	que	quizás	algún	día	se	acordará	como	de	un
sueño.

Llega	el	momento	del	 certamen,	en	el	 canto	XXI,	 y	 el	primero	en	probar	con	el
arco	es	Telémaco,	para	intentar	descalificar	a	los	pretendientes,	pero	lo	intenta	varias
veces	sin	tensarlo	siquiera.	Después	van	ensayando	estos	uno	tras	otro,	pero	tampoco
tienen	fuerza	para	doblarlo.	Ulises	logra	hacerse	con	el	arco	y	consigue	que	le	dejen
probar	 a	 él,	 no	 sin	 muchas	 renuencias.	 De	 pronto,	 tras	 haberlo	 comprobado	 con
cuidado,	lo	tensa	sin	esfuerzo	y	atraviesa	con	la	flecha	las	doce	hachas	alineadas.

Acto	seguido,	se	despojó	de	sus	andrajos	y	reveló	quién	era.	Con	el	arco	comenzó
a	dispararles	certeramente	a	los	pretendientes	hasta	que	se	quedó	sin	flechas,	y	luego
se	puso	su	casco	y	tomó	sus	dos	lanzas,	su	escudo	y	su	espada.	En	este	momento	de
la	Odisea	es	cuando	el	protagonista	se	coloca	a	una	altura	épica	análoga	a	la	de	los
grandes	 héroes	 de	 la	 Ilíada,	 como	Aquiles,	Héctor	 o	Áyax,	 de	 los	 cuales	 formaba
parte.	 Ayudado	 en	 su	 venganza	 por	 Telémaco	 y	 por	 dos	 esclavos	 fieles,	 Eumeo	 y
Filetio,	amén	de	Atenea,	Ulises	procedió	implacablemente	a	eliminar	uno	tras	otro	a
los	inmobles	pretendientes,	que	al	principio	alegaban	ante	él	excusas	de	todo	género,
no	 sin	 peligro,	 pues	 estos	 eran	muchos	 y	 consiguieron	 armas.	 Los	 cadáveres	 iban
cayendo	a	diestro	y	siniestro,	bañados	por	la	sangre,	y	de	esa	matanza	solo	se	libraron
el	 aedo	 Fermio	 y	 el	 heraldo	Medonte,	 pues	 siempre	 le	 habían	 guardado	 respeto	 a
Ulises.

Luego	 habló	 con	 Euriclea	 y	 le	 preguntó	 qué	 esclavas	 le	 habían	 deshonrado	 y
cuáles	 no.	 Esta	 le	 contestó	 que	 de	 las	 cincuenta,	 doce	 habían	 actuado
desvergonzadamente	 y	 no	 habían	 honrado	 a	 Penélope,	 ya	 que	 se	 unían	 con	 los
pretendientes	en	secreto	en	los	juegos	de	Afrodita.	A	esas,	Ulises	las	mandó	matar	y
las	ahorcaron.

Una	 vez	 que	 acabó	 Ulises	 su	 terrible	 venganza,	 e	 incluso	 habían	 retirado	 los
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cadáveres	y	limpiado	la	sangre,	Euriclea	despertó	a	Penélope,	a	la	que	Atenea	había
sumido	en	un	profundo	sueño.	Penélope	no	se	lo	podía	creer	y	bajó	a	ver	qué	pasaba.
Ulises	se	encontraba	sentado	junto	al	fuego	con	la	vista	baja,	a	la	espera	de	su	esposa,
pero	esta	permaneció	largo	tiempo	en	silencio,	pues	el	estupor	aprisionaba	su	ánimo.
Incluso	 Telémaco	 le	 hizo	 una	 advertencia,	 llegándole	 a	 reprochar	 que	 su	 corazón
fuera	duro	como	una	piedra,	y	Penélope	le	contestó	que	estaba	estupefacta	y	que	era
incapaz	de	dirigirle	la	palabra.

Una	 esclava	 lavó	 a	 Ulises,	 le	 untó	 aceite	 y	 le	 puso	 una	 túnica	 y	 un	 manto
hermosos.	Atenea	 realzó	su	porte	y	su	 figura,	y	este	 salió	del	baño	semejante	a	 los
inmortales.	 Después,	 Ulises	 y	 Penélope,	 tras	 tantos	 años	 de	 incertidumbres	 y
separación,	tienen	la	primera	disputa	conyugal.	Ulises	le	reprocha	a	esta	la	dureza	de
su	corazón:	«Ninguna	otra	se	mantendría	con	ánimo	tan	tenaz	apartada	de	su	marido
cuando	 este,	 después	 de	 pasar	 innumerables	 calamidades,	 llega	 a	 su	 patria	 a	 los
veinte	años»	(XXIII,	166-170).	Penélope	le	responde	que	se	acuerda	muy	bien	de	cómo
era	su	esposo	cuando	abandonó	Ítaca	y	le	pide	a	la	nodriza	que	le	prepare	una	cama
fuera	del	tálamo	conyugal.	Ulises	se	dirige	irritado	a	su	esposa	por	pretender	sacarlo
fuera	del	dormitorio	y	entonces	lo	que	este	le	contó	sobre	dicha	estancia	le	reveló	a
Penélope	sin	lugar	a	dudas	que	aquel	extranjero	era	su	esposo.

Se	echó	llorando	en	los	brazos	de	Ulises,	que	hizo	lo	mismo.	Se	disculpó	por	no
haberlo	 reconocido	y	por	 lo	que	 le	había	dicho,	y	por	 fin	ambos	subieron	 juntos	al
lecho	conyugal.	Después,	cuando	ya	habían	gozado	del	amor	placentero,	hablaron	de
lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 durante	 los	 larguísimos	 años	 en	 los	 que	 habían	 estado
separados.

De	esta	manera	 tan	humana	y	sazonada	podemos	acabar	el	 recorrido	por	 la	 rica
galería	de	personajes	femeninos	de	la	obra	de	Homero,	que	destaca	especialmente	en
el	 caso	 de	 las	 grandes	 esposas,	 como	 la	 propia	 Penélope,	 como	 la	 reina	 Hécuba,
esposa	de	Príamo,	o	como	Andrómaca,	la	mujer	del	héroe	teucro	Héctor.	Desde	luego
constituyen	 una	 de	 las	 grandes	 aportaciones	 de	 la	 literatura	 griega	 a	 la	 historia	 del
amor,	 del	 amor	 conyugal	 en	 este	 caso	 dichoso,	 algo	 que	 es	muy	 importante	 en	 sí
mismo	 y	 también	 porque	 por	 diversas	 motivos	 no	 es	 precisamente	 esta	 faceta	 del
amor	la	que	ha	recibido	con	posterioridad	más	atención	en	la	 literatura	griega	ni	de
otros	países.
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V.	DE	HESÍODO	A	SAFO
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HESÍODO	Y	EL	DISCURSO	DE	LA	MISOGINIA

La	 imagen	 tradicional	 de	 la	 mujer	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 mala	 en	 Grecia,	 en
paralelo	a	su	condición	subalterna,	y	donde	antes	y	acaso	mejor	puede	verse	esto	es
en	 la	obra	de	Hesíodo,	que	de	entrada	consideraba	en	 su	Teogonía	que	 las	mujeres
son	«expertas	solo	en	obras	malvadas»	y	una	«desgracia	para	los	mortales».

Hesíodo	es	un	poeta	posterior	a	Homero,	que	pudo	nacer	a	finales	del	siglo	VIII
a.	 C.	 Su	 obra	 es	 didáctica,	 y	 tiene	 una	 importancia	 especial	 en	 la	 cultura	 griega
porque	 sirve	 de	 complemento	 a	 la	 obra	 homérica,	 de	 una	 manera	 que	 no	 lo	 fue
ninguna	 otra	 y	 que	 por	 tanto	 hacen	 de	 él	 el	 segundo	 educador	 de	 Grecia.	 En	 ella
aprendían	 los	 griegos	buena	parte	 de	 sus	 antiguas	 ideas	 religiosas.	Hesíodo	 es	más
sistemático	 que	 Homero,	 aunque	 menos	 brillante,	 amplio	 y	 profundo.	 Si	 bien	 su
lenguaje	es	muy	próximo	al	de	Homero,	posee	una	visión	del	mundo	muy	distinta.	Ya
no	nos	encontramos	en	el	mundo	de	los	guerreros	y	héroes	aristocráticos,	sino	en	el
de	los	esfuerzos	de	los	hombres	del	campo.	Sus	obras	principales	son	la	Teogonía	y
Trabajos	y	días.

La	Teogonía,	que	puede	datar	de	la	primera	mitad	del	siglo	VII	a.	C.,	es	lo	que	su
propio	 nombre	 indica:	 una	 relación	 del	 origen	 de	 los	 dioses.	 Aunque	 es	 una	 obra
breve,	pues	consta	de	poco	más	de	mil	versos,	resulta	muy	prolija.	A	los	griegos	les
servía	para	tratar	de	poner	un	poco	de	orden	en	el	mundo	de	los	dioses	y	para	tener
más	o	menos	claras	las	relaciones	de	estos	entre	sí.	Se	suele	decir	que	la	nota	tal	vez
más	destacada	de	la	Teogonía	es	el	pesimismo	que	manifiesta	respecto	a	la	condición
humana,	 al	 señalar	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 como	 justificación	 de	 ciertas	miserias
humanas,	en	lo	cual	coincide	con	la	obra	de	Homero.

Al	principio	existían	Caos,	Gea	 (la	Tierra)	y	Eros,	que	era	«el	más	bello	de	 los
dioses	inmortales»,	desatador	de	miembros,	que	somete	tanto	a	los	hombres	como	a
los	dioses	(121-4).	Gea	dio	a	luz	a	Urano	y	con	él	engendró	al	gran	río	Océano,	a	los
Titanes	y	a	 los	Cíclopes.	El	más	 joven	y	 terrible	de	 los	Titanes	era	Crono,	que	 fue
padre	del	propio	Zeus.	Crono	también	le	cortó	los	genitales	a	su	padre	y	los	arrojó	al
mar.	 De	 su	 espuma	 nació	 Afrodita,	 la	 diosa	 del	 amor,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 «la
intimidad	 con	 doncellas,	 las	 sonrisas,	 los	 engaños,	 el	 dulce	 placer,	 el	 afecto	 y	 la
mansedumbre»	(205-7).

Hay	 otros	mucho	 dioses	 pero	 solo	mencionaremos	 al	más	 importante	 de	 todos,
que	es	Zeus.	Ya	hemos	dicho	que	su	padre	es	Urano	y	su	madre	es	Rea,	hija	de	este	y
de	Gea.	El	prudente	Zeus	es	padre	de	los	dioses	olímpicos	y	de	los	hombres.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 se	 entabló	 una	 gran	 y	 terrible	 y	 larga	 guerra	 entre	 los	Titanes	 y	 los
dioses,	que	al	final	fue	favorable	a	estos.	Por	consejo	de	Gea,	le	pidieron	a	Zeus	que
«reinara	 y	 gobernara	 sobre	 los	 inmortales	 y	 él	 distribuyó	 bien	 entre	 estos	 las
atribuciones»	(882).

Dicho	 esto,	 llama	 la	 atención	 imagen	 de	 la	 mujer	 de	 Hesíodo,	 que	 es
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profundamente	negativa.	Esta	es	tildada	del	«bello	mal»,	pues	«funesto	es	el	linaje	y
la	estirpe	de	la	mujeres»,	así	como	de	«gran	desgracia	para	los	hombres»	(591-2)	ya
que	 las	mujeres	están	«dedicadas	a	acciones	malvadas».	En	cambio,	en	Homero	 la
visión	 de	 la	mujer,	 como	 hemos	 comprobado,	 es	muy	 positiva	 y	 las	 protagonistas
femeninas	 de	 sus	 obras,	 como	Helena,	 Andrómaca,	 Hécuba,	 Nausícaa	 o	 Penélope,
pueden	tener	la	misma	importancia	y	valía	que	los	varones	más	valientes.

En	la	obra	de	Hesíodo	y	en	la	mitología	griega	en	general,	la	ambivalente	imagen
griega	de	la	mujer	se	ve	muy	bien	recogida	en	el	mito	de	Pandora.	Esta	fue	la	primera
mujer.	La	creó	el	dios	Hefesto	por	encargo.	Se	trata	de	alguien	adorada	por	todos	—
su	 nombre	 quiere	 decir	 «todo	 regalo»—,	 pues	 no	 solo	 recibe	 regalos	 de	 todos	 los
dioses	sino	que	ella	misma	es	un	regalo.	Es	hermosa	e	irresistible,	pero	lleva	consigo
un	don	suplementario:	se	 trata	de	 la	conocida	caja	de	Pandora,	en	 la	que	 los	dioses
habían	 escondido	 todos	 los	males.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 joven	 y	 hermosa	 Pandora	 la
abrió,	llevada	por	la	curiosidad,	esparció	por	el	mundo	todos	esos	males.	De	nuevo	es
aquí	 la	 curiosidad	 femenina,	 como	 en	 el	 caso	 de	Eva,	 la	 que	 tuerce	 el	 curso	 de	 la
humanidad.

Otros	 poetas	 griegos	 han	 tenido	 una	 imagen	 de	 la	 mujer	 igualmente	 negativa,
como	Semónides	de	Amorgos	o	Hipocnate	 de	Éfeso,	 pero	 carecían	de	 la	 autoridad
que	poseía	Hesíodo.	Semónides	(segunda	mitad	del	siglo	VII	a.	C.)	consideraba	que	el
hombre	 no	 puede	 conocer	 bendición	 más	 grande	 que	 una	 buena	 esposa,	 ni	 peor
maldición	que	una	mala,	y	es	célebre	por	haber	escrito	un	ácido	yambo	Contra	 las
mujeres.	Por	su	parte	Hipocnate,	que	era	del	siglo	siguiente,	decía	que	dos	eran	 los
días	más	agradables	de	la	mujer:	cuando	uno	se	casaba	con	ella	y	cuando	la	sacaba	a
enterrar.
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LA	POESÍA	LÍRICA	ARCAICA	AMOROSA[22]

Tras	 Hesíodo,	 los	 poetas	 líricos	 griegos	 de	 la	 época	 arcaica	 también	 nos	 han
hablado	del	amor.	De	hecho,	hay	quienes	entienden	que	la	poesía	erótica	se	inaugura
en	Grecia	hacia	el	año	600	a.	C.	y	que	en	la	épica	no	faltan	escenas	amorosas	aunque
sí	 propiamente	 eróticas[23].	 Vamos	 a	 considerar	 lo	 que	 dijeron	 sobre	 esta	 pasión
algunos	 de	 los	 poetas	 más	 importantes	 de	 la	 lírica	 arcaica,	 como	 el	 vehemente
Arquíloco,	el	nostálgico	Mimnermo,	el	exquisito	Alcmán,	el	resignado	Íbico	y	la	gran
Safo.

Arquíloco	procede	de	la	isla	de	Paros	y	vivió	hacia	la	primera	mitad	del	siglo	VII
a.	C.	El	poeta,	que	pertenecía	a	una	familia	aristocrática,	nos	habla	en	su	obra	de	la
dureza	de	la	guerra,	se	burla	de	su	ejército	y	de	sí	mismo,	cuando	huyó	para	salvar	la
vida.	Otro	acontecimiento	que	marca	su	vida	y	su	poesía	fue	el	incumplimiento	de	un
noble	de	la	promesa	que	le	hizo	de	concederle	la	mano	de	su	hija.	De	esta	manera,	las
invectivas	contra	el	padre	y	la	hija	se	convirtieron	en	uno	de	los	temas	centrales	de	lo
que	nos	ha	quedado	de	su	poesía,	presidida	por	un	yo	vehemente	que	lo	mismo	salta
para	defender	lo	que	considera	justo	que	para	atacar	a	quien	lo	ofende.

Arquíloco	 es	 mercurial	 y	 apasionado,	 indiferente	 a	 la	 riqueza	 y	 el	 poder,	 y	 lo
mismo	alaba	que	zahiere	a	las	mujeres.	Es	violento	y	tierno,	obsceno	y	lírico.	Detesta
la	homosexualidad,	la	cobardía	y	el	perjurio,	que	sabe	que	Zeus	castigará.	Huye	del
campo	de	batalla	cuando	peligra	su	vida	por	pragmatismo,	pues	no	quiere	morir	por
mor	de	un	heroísmo	vano,	pero	 también	es	capaz	 luchar	con	valor	en	Tasos,	donde
perece	en	una	batalla	naval,	tras	dejar	constancia	en	sus	versos	de	que	todo	hay	que
depositarlo	 en	 manos	 de	 los	 dioses,	 que	 son	 los	 que	 elevan	 o	 hunden	 a	 los	 seres
humanos.

Hay	que	aceptar	con	resignación	lo	que	nos	depare	la	vida,	intentando	divertirse
para	olvidar	las	penas,	dado	lo	imprevisible	del	destino	y	nuestra	impotencia	ante	las
adversidades.	 De	 ahí	 la	 alegría	 que	 pregona,	 invitando	 a	 beber	 para	 olvidar	 pero
dentro	de	un	ambiente	festivo.	Como	casi	todo	lo	que	le	ocurre,	en	Arquíloco	el	amor
es	una	fuerza	irresistible,	que	a	él,	aunque	hombre	valiente	y	bragado	en	la	guerra,	lo
vence	 como	 al	 más	 insignificante	 mortal.	 Terrible	 es	 el	 amor	 y	 quien	 como	 él	 es
apasionado	para	vivir,	lo	es	mucho	más	para	amar	y	padecer.

Sus	versos	dicen	así:

I

«¡Ay	de	mí,	infeliz,	el	deseo
sin	aliento	me	tumba,	y	me	cala	los	huesos	un	acre
dolor	que	los	dioses	me	envían!».

II

«¡Pero	el	que	rompe	los	miembros,
amigo,	me	vence:	el	deseo!».
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Estamos	 ante	 la	 descripción	 de	 los	 efectos	 físicos	 del	 amor,	 que	 volveremos	 a
encontrar	en	Safo.	El	amor	produce	la	paralización,	la	suspensión	sensorial	y	hasta	la
anulación	de	la	persona,	que	no	puede	deshacerse	de	él	porque	no	tiene	fuerzas	para
ello	 pese	 a	 sus	 efectos	 devastadores.	 El	 poeta	 es	 igual	 de	 vehemente	 para	 odiar	 al
enemigo	que	para	desear	al	ser	amado,	del	mismo	modo	que	puede	ser	 tan	valiente
para	 luchar	 como	 vulnerable	 para	 amar,	 lo	 que	 muestra	 una	 rica	 y	 compleja
personalidad,	merecedora	del	lugar	que	le	ha	concedido	la	posteridad.

Los	 datos	 sobre	Mimnermo	 de	 Colofón	 son	 escasos.	 Vivió	 durante	 la	 segunda
mitad	del	siglo	VII	a.	C.,	procedía	de	Jonia,	de	un	entorno	 fronterizo	entre	griego	y
foráneo,	y	tal	vez	fuera	un	poeta	ambulante.	Mimnermo	—del	que	Propercio	llegó	a
decir	que	en	el	amor	más	valía	un	verso	suyo	que	de	Homero[24]—	es	el	poeta	de	lo
efímero	 de	 la	 condición	 humana,	 del	 paso	 de	 las	 edades	 y	 de	 las	 molestias	 que
conlleva	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 la	 más	 terrible	 de	 las	 cuales	 es	 la	 pérdida	 del
atractivo	 y	 la	 incapacidad	 para	 el	 amor.	 En	 este	 sentido	 hay	 un	 poema	 suyo	 que
constituye	una	especie	de	breviario	vital:

«¿Y	qué	vida,	y	qué	goce,	quitando	a	Afrodita	de	oro?
Morirme	quisiera,	cuando	no	importen	ya	más
los	amores	ocultos,	los	dulces	obsequios,	la	cama,
cuanto	de	amable	tiene	la	flor	de	la	edad
para	hombre	y	mujer;	pues	tan	pronto	llega	la	triste
vejez,	que	hace	al	hombre	feo	y	mal	a	la	par,
sin	cesar	le	consumen	el	alma	los	viles	cuidados,
ya	no	se	alegra	mirando	a	los	rayos	del	sol,
los	muchachos	le	odian,	lo	vejan	también	las	mujeres,
tan	terrible	dispuso	Dios	la	vejez».

Se	trata	de	un	valioso	testimonio	sobre	el	amor	que	completa	el	repaso	de	la	lírica
arcaica	 y	 que	 expresa	 la	 melancolía	 por	 su	 pérdida,	 ligada	 a	 la	 vejez,	 que	 resulta
terrible	 por	 las	 miserias	 que	 nos	 inflige.	 Su	 postura	 es	 que	 resulta	 preferible	 la
muerte.	Aquí	se	da	un	contraste	con	autores	como	Solón,	que	ensalzan	los	valores	de
la	vejez,	además	de	 los	del	amor,	pues	 lo	mejor	de	 la	vida	reside	en	 la	 juventud,	 la
belleza	y	el	eros	que	nos	llevan	al	placer.

Alcmán	procedía	de	Esparta,	vivió	en	el	siglo	VII	a.	C.,	y	dedicó	sus	poemas	a	las
festividades	 de	 su	 ciudad,	 para	 que	 bailaran	 los	 coros	 femeninos	 de	 jóvenes
doncellas.	En	los	proemios	y	epílogos	se	menciona	a	sí	mismo	para	dejar	constancia
de	su	presencia	y	del	orgullo	de	ser	poeta.	Su	tono	erótico,	su	sentido	de	la	naturaleza,
de	las	flores	y	los	ricos	vestidos,	así	como	de	la	belleza,	lo	acercan	Safo.

Un	ejemplo	lo	encontramos	en	este	fragmento:

«Llenadme,	Musas	del	Olimpo,	el	alma
con	el	amor	de	una	nueva	canción:
quiero	escuchar	la	voz
de	las	muchachas	entonando
hacia	el	cielo	un	hermoso	himno	(…)
Con	el	deseo	que	afloja	los	miembros,	y
te	mira	con	ojos
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que	desmayan	más	que	el	sueño	y	la	muerte;
y	no	en	vano	ella	es	tan	dulce.

Pero	Astymeloisa	no	me	contesta	nada,
y,	sujetando	la	guirnalda,
como	una	estrella	que,	volando,	(…)
Cruza	el	cielo	resplandeciente,
o	como	un	gajo	dorado	o	un	insecto,	(…)
Ha	pasado	de	largo;	y	como	la	fragancia
del	agua	de	Kinyras	que	humedece
el	cabello	de	las	muchachas,
tal	anda	Astymeloisa	entre	el	público,
llamando	la	atención	de	todos
y	cosechando	su	homenaje	(…)[25]»

De	 este	 poema,	 conservado	 de	 manera	 incompleta,	 ofrecemos	 los	 versos	 que
muestran	la	exquisitez	de	Alcmán	en	el	tema	amatorio	y	el	lirismo	con	que	celebra	la
fiesta.	Destaca	la	sensibilidad	con	que	se	refiere	a	los	efectos	de	Eros,	que	anulan	a	la
persona	 —como	 antes	 en	 Arquíloco	 y	 luego	 es	 Safo—,	 pero	 no	 con	 la	 fuerza
Arquíloco,	 sino	 con	 la	 suavidad	 de	 quien	 desfallece	 ante	 tanta	 dulzura.	 Este	 es	 un
hombre	apasionado,	perseverante	y	hasta	violento,	mientras	que	Alcmán	es	un	artista
refinado	que	se	ve	igual	de	herido	por	el	amor	que	este,	pero	que	reacciona	de	manera
menos	vehemente.

Íbico	era	natural	de	Regio	(Magna	Grecia),	vivió	en	el	siglo	VI	a.	C.,	pertenecía
quizás	a	una	familia	aristocrática,	y	fue	el	iniciador	de	una	serie	de	poetas	vinculados
a	las	cortes	de	los	tiranos	(en	su	caso	a	la	de	Polícrates	de	Samos).

En	 la	 Antigüedad	 se	 le	 admiraba	 como	 poeta	 amoroso	 y	 la	 mayoría	 de	 los
fragmentos	que	conservamos	contienen	expresiones	referidas	al	poder	de	Eros,	de	un
eros	 incansable	 y	 violento,	 que	 persigue	 a	 su	 víctima	 hasta	 en	 la	 vejez,	 que	 surge
irresistible	a	través	de	la	mirada,	desatando	emociones	paralizantes,	y	que	nos	lanza	a
las	redes	de	Afrodita.	En	sus	versos	se	puede	distinguir	el	elogio	de	la	persona	amada
con	un	vocabulario	sensual	de	alusiones	al	olor	o	al	tacto,	la	referencia	a	la	justicia	y
el	sufrimiento	amoroso.

Ilustremos	su	visión	del	amor	con	este	poema:

«Otra	vez	Eros
debajo	de	los	párpados	azules
me	mira	con	los	ojos	lánguidos:
con	varias	seducciones
me	echa	en	la	red	de	Cipris,
inextricable.
Tiemblo,	es	verdad,	cuando	se	acerca;
como	un	caballo	campeón,	de	tiro,
que	ronda	la	vejez
y	vuelve,	renuente,	a	competir
con	los	veloces	carros».

Íbico	 siempre	 parece	 dispuesto	 al	 encanto	 de	 Eros,	 pues	 para	 él	 no	 existe
descanso	del	señorío	de	este	dios.	Sin	embargo,	su	idea	del	amor	también	posee	en	su
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vejez	un	tono	resignado	pero	amable,	por	lo	que	pueda	suponer	desiderativo	en	una
etapa	tan	poco	idónea	para	tales	regalos,	lo	que	hace	de	Eros	una	dulce	molestia.
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SAFO	DE	LESBOS

Safo	de	Lesbos	(C	650-580	a.	C.)	es	 la	mayor	voz	 lírica	de	 la	 lengua	griega.	Su
valía	 fue	 reconocida	 ya	 por	 Platón	 y	 durante	 la	 época	 helenística	 se	 la	 tuvo	 por	 la
décima	Musa,	y	era	especialmente	apreciada	por	su	encanto	y	elegancia.	Su	fuente	de
inspiración	es	el	amor	que	procede	de	Afrodita,	que	para	ella	es	la	creadora	de	lo	más
maravilloso	y	dulce.	Como	señala	Maurice	Bowra	en	su	Introducción	a	la	literatura
griega,	Safo	es	la	poetisa	del	amor	en	sus	diferentes	facetas	anímicas,	y	para	ella	este
es	la	prolongación	del	yo	en	un	tú,	el	palpitar	de	nuestra	vida	en	otra.

Como	 miembro	 de	 los	 círculos	 aristocráticos	 de	 Lesbos,	 Safo	 rinde	 culto	 al
refinamiento	y	a	la	belleza,	y	desdeña	a	la	mujer	tosca.	En	cierto	momento	comienza
a	llevar	una	vida	retirada.	Había	muerto	su	marido	y	vivía	con	su	hija,	Cleis,	hermosa
como	 una	 flor	 dorada	 y	 a	 quien	 no	 cambiaría	 por	 todo	 el	 oro	 de	 Lidia,	 y	 sus
hermanos.	 Por	 eso,	 la	 mayoría	 de	 los	 fragmentos	 conservados	 son	 de	 temática
familiar	o	se	refieren	al	grupo	de	muchachas	conocido	como	círculo	sáfico.

Safo	aparece	rodeada	de	un	círculo	de	amigas.	A	ellas	dirige	sus	poemas;	cuando
habla	de	 sí	misma,	 trata	de	vivencias	presididas	por	belleza,	 la	 fiesta	y	el	amor,	en
unión	 con	 las	 jóvenes.	 Las	mujeres	 del	 grupo	 son	 bellas	 y	 suscitan	 amor,	 celos	 y
nostalgia;	 las	otras	—las	de	fuera—	carecen	del	don	de	la	poesía,	son	rústicas	y	no
saben	 ni	 llevar	 el	 vestido.	 Este	 es	 el	 ambiente	 sáfico	 y,	 aparte	 de	 los	 epitalamios
(poemas	dedicados	 a	 la	 celebración	del	matrimonio),	 solo	hay	 algunas	 excepciones
breves	dedicadas	al	amor	heterosexual.

La	vida	libre	reside	en	el	grupo	femenino,	donde	a	veces	brota	el	amor:	un	amor
que	no	censura	puesto	que	no	atenta	contra	 la	 familia	porque	no	puede	 tener	como
finalidad	 procrear:	 quizás	 la	 aceptación	 de	 la	 homosexualidad	 en	 una	 sociedad	 tan
moralista	 como	 la	 griega	 solo	 se	 entienda	 considerando	 que	 el	 matrimonio	 no
contribuía	a	 la	vida	afectiva	y	no	hacía	peligrar	 la	 familia	 al	no	haber	hijos	de	por
medio.

Existen	tres	grandes	interpretaciones	sobre	la	homosexualidad	sáfica.	Una	según
la	 cual	 Safo	 educaba	 a	 las	 muchachas	 nobles	 de	 Lesbos	 y	 de	 Jonia,	 pues	 de	 sus
poemas	 se	 desprende	 que	 convivía	 con	 mujeres	 jóvenes	 que	 luego	 se	 marchaban
lejos.	Es	lo	que	aseguraba	Calias	de	Mitilene,	en	el	siglo	III	a.	C.,	y	se	halla	en	la	línea
de	otras	 fuentes	 antiguas	que	 cuentan	que	 la	poetisa	 se	 financiaba	enseñando	a	 sus
pupilas.	Una	postura	semejante	mantenía	Máximo	de	Tiro,	en	el	siglo	II	d.	C.,	cuando
compara	 la	 escuela	 de	 Safo	 con	 la	 de	 Platón	 y	 habla	 de	 la	 pedagogía	 erótica	 de
ambos.	Una	segunda	hipótesis	es	la	de	la	asociación	cultual	en	honor	a	Afrodita,	las
Gracias	o	las	Musas.	Sus	poemas	íntimos	suelen	remitir	a	un	ambiente	festivo	en	el
que	 participan	 sus	 amigas	 y	 ella.	 En	 un	 ambiente	 de	 ceremonias,	 fiestas,	 danzas,
bebidas,	una	naturaleza	hermosa,	flores	y	vistosos	vestidos,	se	daría	una	convivencia
cargada	 de	 erotismo.	Por	 último,	 están	 las	 interpretaciones	meramente	 sexuales,	 en
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las	que	domina	la	idea	del	libertinaje	femenino,	lo	que	a	veces	llevó	a	los	estudiosos
antiguos	a	presentar	a	Safo	como	una	hetera	al	servicio	de	otras	mujeres.

Sea	 como	 fuere,	 lo	 excepcional	 era	 que	 Safo	 contravenía	 las	 expectativas
tradicionales	sobre	el	papel	de	la	mujer,	al	vindicar	el	deseo	sexual	femenino	activo,
pues	en	la	Antigüedad	cualquier	mujer	que	llevara	a	cabo	una	actividad	erótica	activa
se	 hacía	 notar,	 con	 independencia	 del	 sexo	 de	 su	 predilección.	 Sin	 embargo,	 la
exquisitez	y	el	lirismo	que	destilan	sus	composiciones	refutarían	esta	hipótesis	en	su
aspecto	más	bajo,	aunque	resulte	innegable	que	tenía	relaciones	con	otras	mujeres,	de
las	 que	 se	 enamoraría	 en	 muchos	 casos	 y	 con	 las	 que	 la	 vincularía	 una	 actividad
pedagógica	 o	 cultual.	 Eso	 se	 explica	 en	 una	 sociedad	 donde	 los	 sexos	 viven	 vidas
separadas,	solo	coincidentes	el	matrimonio,	que	estaba	al	servicio	de	la	procreación	y
no	de	los	afectos	conyugales.

En	 este	 sentido,	 los	 epitalamios	 serían	 obras	 de	 encargo,	 que	 Safo	 compondría
para	vivir,	donde	habla	del	enfrentamiento	entre	los	sexos,	un	motivo	tradicional,	y	el
hombre	aparece	como	el	invasor:	la	novia	es	como	el	jacinto	que	pisan	los	pastores,
se	llora	la	doncellez	perdida	o	el	alejamiento	de	la	hija	de	la	casa	materna.	También
aparece	 la	 canción	 de	 albada,	 para	 despertar	 a	 los	 esposos,	 el	 deseo	 de	 la	 «noche
doblemente	larga»	y	la	asociación	del	amor	al	mundo	divino.

El	amor	en	Safo	es	deseo	y	luego	añoranza,	celos	o	incluso	un	querer	morirse.	Es
una	 potencia	 cósmica	 que	 procede	 de	 divinidad,	 que	 nos	 regala	 o	 quita,	 y	 que
hermana	al	hombre	y	la	naturaleza.	El	amor	es	algo	a	la	vez	humano	y	divino	gracias
a	Afrodita	y	Eros.	Los	seres	humanos	somos	incapaces	de	defendernos	de	él	porque
entra	 por	 la	 vista	 al	 contemplar	 la	 belleza.	 Safo	 también	 identificará	 lo	 bello	 y	 lo
bueno	—«…pues	 el	 que	 es	 hermoso,	 es	 solo	 hermoso	 ante	 los	 ojos.	 El	 bueno,	 en
cambio,	 en	 ese	 instante	 será	 asimismo	 bello»	 (Fr.	 50)—,	 que	 luego	 veremos	 en
Platón.

Es	importante	señalar	—como	hace	Bowra—	que	en	la	idea	sáfica	del	amor,	pese
a	 estar	 profundamente	 influida	 por	 las	 pasiones	 corporales,	 el	 aspecto	 físico	 queda
relegado	hasta	el	punto	de	parecer	que	carecía	de	importancia.

La	 obra	 de	 la	 poetisa	 de	Lesbos	 culmina	 en	 las	 composiciones	 que	 se	mueven
dentro	 de	 su	 círculo,	 que	 hablan	 de	 sus	 fiestas	 y	 celebraciones,	 y	 de	 las	 relaciones
amorosas	entre	sus	miembros,	sobre	todo	en	aquellos	poemas	en	los	que	expresa	sus
sentimientos.

En	primer	lugar	tenemos	el	Himno	a	Afrodita:

«Divina	Afrodita,	de	trono	adornado,
te	ruego,	hija	de	Zeus,	urdidora	de	engaños,
no	domes,	Señora,	mi	alma
con	penas	y	angustias;

y	ven	para	acá,	si	ya	otra	vez	antes,
escuchando	desde	lejos	mis	quejas,
dejaste	la	casa	de	oro
del	Padre,	y	viniste
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en	tu	carro	uncido;	y	batiendo	las	alas,
tus	gorriones	te	llevaron	por	sobre
la	tierra,	por	medio	del	aire,
veloces	y	lindos,

y	al	punto	llegaron;	y	tú,	con	semblante
sonriente,	oh	diosa	feliz,	preguntabas
qué	cosa	hoy	tenía,	y	por	qué
volvía	a	llamarte,

y	qué	deseaba	obtener	en	mi	alma
enloquecida:	¿A	quién	quieres	que	ahora
conduzca	a	tu	amor?	¿Quién	es,	Safo,
quien	tanto	te	daña?

Porque	si	hoy	te	evita,	te	buscará	pronto,
si	hoy	no	los	toma,	querrá	dar	regalos,
si	no	ama,	te	habrá	de	querer,
pesándole,	pronto.

Ven	también	ahora,	a	librarme	del	fardo
de	mi	angustia	triste,	y	haz	cuanto	ansía
mi	alma	obtener:	sé,	en	la	guerra,
tú,	mi	aliada»	(Fr.	1).

El	Himno	a	Afrodita	constituye	uno	de	sus	poemas	más	célebres,	porque	en	él	la
poetisa	 convierte	una	 composición	 tradicional	de	 alabanza	 a	 los	dioses,	 como	es	 el
himno,	en	un	medio	para	expresar	 lo	que	le	resulta	más	íntimo,	como	es	la	falta	de
correspondencia	 amorosa.	 La	 autora	 se	 encomienda	 a	 la	 diosa	 que	 más	 venera	 y
reclama	su	favor,	lo	que	deja	claro	a	quién	le	reconoce	el	soberano	poderío	y	a	quién
se	consagra.

En	segundo	lugar	podemos	citar	el	principio	de	Lo	que	uno	ama:

«Dicen	unos	que	una	tropa	de	jinetes,	otros	la	infantería
y	otros	que	una	escuadra	de	navíos,	sobre	la	tierra
oscura	es	lo	más	bello:	mas	yo	digo
que	lo	más	bello	es	lo	que	uno	ama»	(Fr.	16).

De	él	destacamos	la	idea	de	que	lo	más	bello	no	son	los	jinetes,	los	soldados	o	los
navíos,	 sino	 precisamente	 lo	 que	 uno	 ama,	 vínculo	 entre	 lo	 bello	 y	 el	 amor	 muy
apreciado	por	los	griegos,	fundamental	en	Safo	y	que	luego	veremos	desarrollado	en
la	obra	de	Platón.

En	 tercer	 lugar	 está	 el	 poema	 que	 a	 veces	 se	 ha	 titulado	 La	 pasión,	 que	 se
considera	el	más	logrado	de	la	autora	y	de	hecho	de	toda	la	lírica	griega:

«Me	parece	el	igual	de	un	dios,	el	hombre
que	frente	a	ti	se	sienta,	y	tan	de	cerca
te	escucha	absorto	hablarte	con	dulzura
y	reírte	con	amor.

Eso,	no	miento,	no,	me	sobresalta
dentro	del	pecho	el	corazón;	pues	cuando
te	miro	un	solo	instante,	ya	no	puedo
decir	ni	una	palabra,

la	lengua	se	me	hiela,	y	un	sutil
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fuego	no	tarda	en	recorrer	mi	piel,
mis	ojos	no	ven	nada,	y	el	oído
me	zumba,	y	un	sudor

frío	me	cubre,	y	un	temblor	me	agita
todo	el	cuerpo,	y	estoy,	más	que	la	hierba,
pálida,	y	siento	que	me	falta	poco
para	quedarme	muerta»	(Fr.	31).

Este	fragmento	supone	la	culminación	de	la	poesía	amorosa	griega.	Con	él	Safo
logra	captar	como	nadie	lo	que	Longino,	el	semidesconocido	autor	del	tratado	De	lo
sublime,	llamaba	el	delirio	erótico	(erotikai	maníai),	reflejado	en	la	delicada	e	intensa
delicia	 y	 tortura	 que	 puede	 ser	 la	 experiencia	 amorosa.	 El	 poema	 rebosa	 de	 una
pasión	ardiente	y	apremiante,	al	tiempo	que	está	compuesto	por	una	artista	que	sabe
distanciarse	de	lo	que	contempla.	Nos	interesa	destacar	un	rasgo	específico	de	Safo:
la	 trascendencia	 de	 lo	 físico	 hasta	 cotas	 de	 espiritualidad	 casi	 místicas.	 El	 poema
parte	de	la	contemplación	de	un	hombre	hermoso,	pero	es	la	arrebatadora	visión	de	la
amada,	por	fugaz	que	resulte,	la	que	eleva	las	sensaciones	de	la	autora	hasta	hacerla
desfallecer,	 hasta	 el	 abandono	 de	 cualquier	 estímulo	 y	 hasta	 el	 éxtasis	mismo.	Los
recursos	utilizados	son	el	ascenso	climático	y	 la	contradicción,	en	 la	medida	que	el
amor	turba	hasta	producir	lo	aparentemente	imposible[26].

No	 en	 vano	 el	 amor	 y	 sus	 efectos	 son	 ambivalentes	 pues	 lo	 mismo	 puede
encumbrarnos	hasta	 las	más	altas	cotas	de	plenitud	y	dicha	que	hundirnos	hasta	 las
simas	más	míseras.	Por	ende,	 es	 lógico	que	Safo	 lo	califique	de	agridulce	—«Otra
vez	 Eros,	 el	 que	 afloja/	 los	 miembros,	 me	 atolondra,	 dulce	 y	 amargo,	 irresistible
bicho»—,	condensando	en	ese	término	los	efectos	duales	que	conoce	tan	bien.	Como
dice	 el	 profesor	 austriaco	Albin	 Lesky	 en	 su	Historia	 de	 la	 literatura	 griega,	 esta
descripción	de	los	síntomas	de	la	pasión	erótica	ha	ejercido	un	influjo	durante	más	de
mil	años.

Por	 último,	 señalemos	 que	 la	 poetisa	 de	 Lesbos	 sabe	 también	 captar	 el	 agudo
dolor	de	la	separación	amorosa,	que	se	producía	en	su	círculo	íntimo	cuando	alguna
pupila	se	casaba,	como	podemos	comprobar	en	este	poema:

«De	verdad	yo	quisiera	verme	muerta.
Ella	me	abandonaba	entre	sollozos
y	ante	mí	repetía	sin	cesar:
—¡Ay	de	mí,	qué	cruelmente	sufrimos!	Mas	no	dudes
que	te	abandono,	Safo,	sin	quererlo.
Y	yo	le	respondía	de	este	modo:
—Márchate	alegre	y	tenme	en	tu	memoria
porque	bien	sabes	cómo	te	mimábamos.
Mas	si	no,	yo	quisiera
traerte	los	recuerdos
de	aquellas	experiencias	hermosas	que	vivimos:
pues	con	muchas	coronas	de	violetas
y	de	rosas	y	flores	de	azafrán
te	ceñiste,	a	mi	lado,
y	abundantes	guirnaldas	enlazadas
alrededor	del	cuello	delicado
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pusiste,	hechas	de	flores
y	con	esencia	y	bálsamo
te	ungiste
y	sobre	blandos	lechos,	delicada,
saciabas	el	deseo
y	no	había	ningún	recinto	o	santuario
del	que	nos	mantuviésemos	ausentes»	(Fr.	94).

Aquí	el	amor,	además	de	suponer	una	fuerte	turbación	del	alma	y	lo	sentidos,	se
revela	como	el	recuerdo	de	unas	vivencias	compartidas	que	ya	no	volverán,	y	de	esta
manera	apreciamos	en	la	experiencia	lírica	de	Safo	la	presencia	de	la	nostalgia	de	la
amante	y	la	tristeza	melancólica	por	su	despedida	y	su	ausencia.
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VI.	SEXUALIDAD	Y	FAMILIA	EN	LA	ANTIGÜEDAD
CLÁSICA
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LA	CONDICIÓN	DE	LA	MUJER	EN	GRECIA

Para	 entender	 el	 tema	 que	 estudiamos,	 es	 conveniente	 tener	 en	 cuenta	 que	 las
relaciones	sociales	entre	hombres	y	mujeres	eran	muy	distintas	de	las	que	son	propias
de	 nuestro	 tiempo,	 al	 menos	 en	 muchas	 sociedades.	 Por	 eso	 le	 dedicaremos	 un
apartado	al	matrimonio,	a	la	condición	social	de	la	mujer	y	a	la	regulación	social	de
las	relaciones	sexuales.

El	estatus	de	la	mujer	en	la	antigua	Grecia	es	de	una	relegación	evidente	respecto
al	hombre,	aunque	varía	de	acuerdo	con	la	zona.	En	los	lugares	más	conservadores	de
Grecia,	representados	en	este	caso	por	Atenas,	la	mujer	vivía	confinada	en	el	gineceo,
sin	participar	apenas	en	la	vida	social,	dedicada	a	las	tareas	domésticas	de	crianza	de
los	hijos	y	organización	de	la	servidumbre.	En	Atenas	las	mujeres	eran	ciudadanas	de
segunda,	 destinadas	 solo	 al	 matrimonio	 y	 a	 la	 procreación,	 y	 en	 otros	 ámbitos
carecían	de	status	 independiente.	Esto	no	quiere	decir	que	 los	 esposos	no	pudieran
amarse,	sino	que	esto	era	algo	más	bien	secundario.

No	podían	efectuar	transacciones	de	envergadura,	carecían	de	propiedades,	salvo
en	el	caso	de	las	joyas,	los	enseres	personales	y	los	esclavos.	Ni	siquiera	la	dote	que
aportaban	al	matrimonio	era	suya.	Dependían	siempre	de	un	protector	(kýrios),	como
su	padre	o	su	marido,	y	en	todo	momento	pertenecían	a	una	familia	y	estaban	bajo	la
tutela	del	cabeza	de	familia.	No	podían	solicitar	el	divorcio	—ni	conservar	la	custodia
de	 los	hijos—	a	menos	que	 lo	 solicitaran	por	 escrito	 al	 arconte	y	 le	 explicaran	 sus
razones,	 cosa	 que	 estaba	 muy	 mal	 vista.	 El	 marido	 podía	 solicitar	 el	 divorcio	 sin
aducir	 motivo	 alguno,	 mientras	 que	 a	 la	 mujer	 solo	 se	 le	 concedía	 en	 caso	 de
maltrato,	estando	obligado	su	marido	a	devolverle	la	dote	(o	lo	que	quedara)	que	le
había	 entregado	 el	 padre	 en	 el	 contrato	matrimonial.	 El	 padre	 y	 el	 marido	 podían
casarla	con	otro	hombre	si	aún	no	tenía	hijos.

Este	panorama,	especialmente	en	Atenas,	 favorecía	 la	 infidelidad	como	fórmula
de	supervivencia	sentimental,	práctica	admitida	en	los	varones	pero	censurada	en	las
mujeres,	 que	 era	 causa	 de	 divorcio.	 En	 cambio,	 en	 caso	 de	 pillar	 in	 fraganti	 a	 los
adúlteros,	el	castigo	recaía	sobre	el	varón,	pudiendo	llegar	a	la	pena	de	muerte,	pero	a
la	 mujer	 solo	 se	 la	 repudiaba	 por	 considerarse	 como	 una	 especie	 de	 menor	 de
edad[27].

Las	mujeres	no	recibían	formación	superior	e	incluso	hay	quienes	dudan	de	que
pudieran	 asistir	 al	 teatro.	 Como	 decía	 Sófocles	 en	 un	 fragmento	 de	 Tereo:	 «De
muchachas	 vivimos	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre,	 pero	 cuando	 alcanzamos	 la
pubertad	 y	 somos	 conscientes,	 se	 nos	 expulsa	 y	 somos	 vendidas	 lejos	 de	 nuestros
dioses	ancestrales	y	de	nuestros	padres,	unas	a	extranjeros,	otras	a	bárbaros,	unas	a
casas	tristes,	otras	a	hogares	violentos.	Y	todo	eso,	una	vez	que	la	primera	noche	nos
ha	unido	con	nuestro	marido,	tenemos	que	elogiarlo	y	creer	que	es	correcto».

Por	eso	no	es	de	extrañar	la	organización	de	la	familia	griega,	en	la	que	la	mujer
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es	poco	más	que	una	sierva	del	marido	entregada	a	este	por	el	padre	de	ella	para	que
le	proporcione	hijos,	favorecía	poco	el	establecimiento	de	vínculos	afectivos	entre	el
marido	y	su	mujer,	entregada	a	él	muy	joven	sin	su	voluntad	ni	de	la	de	él.	Además,
la	diferencia	cultural	y	de	edad	entre	 los	cónyuges	—que	era	por	 término	medio	de
unos	quince	años—	dificultaba	su	convivencia	y	justificaba	la	exclusión	de	la	mujer
en	 las	 actividades	 públicas	 del	 marido.	 En	 consonancia,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 su
formación	 intelectual	 fuera	 sumamente	 precaria	 y	 que	 el	 Ática,	 tan	 prolífica	 en
ilustres	varones,	fuera	sumamente	exigua	en	el	desarrollo	de	mujeres	notables	por	su
valía	literaria	o	filosófica.

La	Atenas	 clásica,	 pese	 a	 su	 brillantez	 y	 riqueza	 intelectual,	 cultural	 y	 política,
manifiesta	en	el	trato	hacia	las	mujeres	uno	de	sus	rasgos	más	retrógrados,	cosa	que
no	era	así	en	el	resto	de	las	ciudades	griegas.	En	Atenas	hay	una	gran	ambivalencia
sobre	 el	 papel	 de	 la	 mujer.	 Por	 una	 parte	 se	 la	 ve	 como	 una	 propiedad	 valiosa	 e
importante,	que	debe	ser	protegida	y	guardada	en	casa.	Por	otra,	posee	una	naturaleza
irracional	y	apasionada	cuya	fuerza	puede	ser	temible.	Así,	las	figuras	más	poderosas
de	las	tragedias	son	mujeres,	como	Antígona,	Electra,	Fedra	o	Medea.	En	el	terreno
religioso	se	la	consideraba	más	próxima	que	los	hombres	a	los	aspectos	más	oscuros,
irracionales	y	orgiásticos	de	los	ritos	y	creencias.

En	 Esparta	 no	 sucedía	 lo	mismo	 y	 las	mujeres	 tenían	 un	 papel	más	 relevante.
Esparta	 era	 una	 sociedad	 muy	 estratificada	 y	 militarizada,	 cuya	 organización	 se
remonta	hacia	el	año	700	a.	C.	y	se	atribuye	al	legendario	legislador	Licurgo.	A	partir
de	la	segunda	guerra	mesenia	(650-620	a.	C.),	se	transforma	en	un	verdadero	Estado
militar,	en	el	que	solo	una	pequeña	parte	de	la	población	gozaba	de	plenos	derechos.
Además,	era	la	única	pólis	que	tuvo	un	sistema	educativo	estatal	que	incluía	tanto	a
chicos	como	a	chicas.

Se	cuenta	que	se	examinaba	a	los	niños	al	nacer	para	ver	si	estaban	sanos	y,	si	no
lo	estaban,	se	los	dejaba	morir.	A	los	siete	u	ocho	años	se	los	apartaba	de	la	familia	y
se	criaban	en	campamentos.	Aprendían	a	alimentarse	con	frugalidad,	y	a	soportar	el
hambre,	 la	 sed	 y	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Iban	 aprendiendo	 a	 combatir	 con
destreza,	valor	y	sin	desmayo,	a	cumplir	 las	órdenes	a	 rajatabla	y	 llegado	el	caso	a
morir	antes	que	 rendirse.	A	 los	veinte	años	eran	ya	soldados	plenamente	 formados.
Los	espartanos	inventaron	la	figura	del	hoplita.	Como	soldados	eran	casi	invencibles,
aunque	 como	 estrategas	 no	 siempre	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 su	 valor	 y	 eran
superados	con	mucha	frecuencia	por	los	atenienses.	Hasta	los	treinta	años	realizaban
el	 servicio	 militar	 obligatorio	 recluidos	 en	 campamentos.	 A	 partir	 de	 entonces	 se
licenciaban	 pero	 tenían	 que	 participar	 cada	 cierto	 tiempo	 en	 sesiones	 de
entrenamiento.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 este	modelo	 social	 acabó	 con
cuanto	 le	da	color	 a	 la	vida,	 como	el	 arte,	 la	 literatura	y	 el	pensamiento,	que	a	 los
habitantes	de	Lacedemonia	les	parecían	fruslerías.

Como	consecuencia	de	este	largo	servicio	militar,	la	participación	de	las	mujeres
espartanas	—que	tenían	fama	tanto	por	su	gran	belleza	como	por	ser	muy	acogedoras
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con	 los	 extranjeros[28]—,	 en	 la	 vida	 económica	 y	 pública	 era	 superior	 a	 la	 de	 las
demás	mujeres	griegas.	Podían	realizar	prácticas	gimnásticas,	cosa	que	constituía	una
parte	fundamental	de	la	educación,	y	además	asumían	un	papel	más	activo	en	la	vida
pública,	al	tener	que	afrontar	largos	períodos	de	ausencia	de	los	hombres,	ocupados
en	 la	 guerra.	 Además	 gozaban	 de	 un	 grado	 de	 libertad	 considerable	 y	 podían,	 por
ejemplo,	heredar	tierras	por	cuenta	propia.	De	hecho,	en	el	siglo	III	a.	C.	el	cuarenta
por	ciento	de	la	tierra	estaba	en	sus	manos,	lo	cual	provocó	una	revolución	política.
Cuando	Platón	diseñó	en	la	República	 las	características	de	su	estado	ideal,	muchas
de	 las	 cuales	 se	 inspiran	 en	 la	 por	 entonces	 pujante	 sociedad	 espartana,	 una	 de	 las
más	modernas	fue	la	igualdad	entre	hombres	y	mujeres.

Al	 igual	 que	 Esparta,	 Jonia	 y	 las	 islas	 del	 Egeo	 (como	 Lesbos)	 presentan	 un
espíritu	menos	 reaccionario	y	en	ellas	 las	mujeres	gozan	de	más	 libertad,	pudiendo
asumir	 tareas	 dirigidas	 a	 su	 desarrollo	 intelectual	 y	 personal,	 distintas	 a	 las
tradicionales	que	les	eran	encomendadas	en	otras	zonas.	No	es	extraño	que	sea	esta
zona	 la	 que	 produzca	 grandes	 personalidades	 femeninas	 como	 Safo	 de	 Lesbos	 y
Aspasia	de	Mileto.	En	esta	línea	de	mayor	libertad	en	las	islas	se	halla	el	testimonio
de	 que	 las	 mujeres	 en	 la	 ciudad	 cretense	 de	 Gortina	 no	 estaban	 permanentemente
sometidas	a	un	tutor,	podían	heredar	y	disfrutaban	de	otras	ventajas.

En	Atenas,	 la	 joven	 soltera	no	conocía	el	 amor,	pues	vivía	 confinada	al	 ámbito
doméstico	hasta	que	se	casaba.	Entonces	pasaba	de	depender	del	padre	a	hacerlo	del
marido,	 y	 quedaba	 recluida	 en	 el	 hogar	 para	 no	 salir	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,
como	una	 festividad	o	un	 funeral.	Ni	 siquiera	 tenían	que	salir	a	hacer	 la	compra	al
mercado.	El	marido,	que	por	lo	demás	podía	llevar	una	intensa	vida	fuera	de	casa,	era
el	que	la	inicia	y	la	enseñaba	en	la	vida	íntima	y	conyugal[29].	Pese	a	ello	se	pensaba
que	la	mujer	tenía	un	apetito	sexual	desaforado	y	que	era	débil	ante	los	embates	de
Afrodita.

En	 Andrómaca,	 Eurípides	 pone	 en	 boca	 de	 sus	 dos	 principales	 personajes
femeninos	unas	consideraciones	ilustrativas.	Andrómaca	le	dice	a	Hermíone,	ambas
mujeres	 del	 mismo	 hombre,	 la	 primera	 como	 esclava	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 y	 la
segunda	como	esposa:	«Además,	 se	 te	 habría	 notado	 que	 les	 atribuyes	 a	 todas	 las
mujeres	un	deseo	inalcanzable	de	lecho.	Cosa	vergonzosa	es.	Realmente	padecemos
esa	 enfermedad	 en	 grado	 más	 intenso	 que	 los	 hombres,	 pero	 nos	 defendemos
perfectamente»	(218	y	ss.).	Luego	Andrómaca	le	cuenta	que	era	condescendiente	con
los	 devaneos	 amorosos	 de	Héctor	 y	 le	 pregunta	 a	Hermíone	 si	 no	 piensa	 llevar	 en
silencio	su	dolor	en	lo	referente	a	Afrodita,	a	lo	que	esta	le	responde	que	si	no	es	eso
lo	primero	en	todas	partes	para	las	mujeres.

Se	suponía	que	la	mujer	debía	contentarse	con	su	papel	secundario,	pero	eso	no
siempre	 era	 así[30].	 En	 la	 mentalidad	 de	 la	 época,	 podría	 generalizarse	 a	 todas	 las
mujeres	lo	que	Pericles	decía	de	las	viudas	de	los	héroes	de	guerra,	como	nos	cuenta
Tucídides	 en	 la	 Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 (II,	 45),	 que	 la	 mejor	 era
aquella	de	la	que	menos	se	hablaba,	incluso	aunque	fuera	para	bien.
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Una	mujer	presente	en	una	reunión	masculina,	aunque	solo	estuviera	dedicaba	a
conversar,	 se	 exponía	 a	 ser	 considerada	 una	 prostituta.	 En	 la	 obra	 de	 Eurípides
Ifigenia	en	Áulide,	asistimos	a	una	escena	muy	relevadora	de	la	condición	de	la	mujer
en	la	que	se	encuentran	por	casualidad	Clitemnestra,	la	mujer	del	rey	Agamenón,	y	el
joven	 Aquiles,	 antes	 de	 partir	 hacia	 Troya.	 Este	 se	 ve	 azorado	 por	 la	 presencia
femenina,	pues	como	joven	bien	educado	que	es	se	extraña	de	encontrase	a	una	mujer
de	rango	sola,	y	alega	que	«no	es	decoroso	para	mí	conversar	con	mujeres»	ni	menos
darle	la	mano	pues	«temería	a	Agamenón	si	tocara	lo	que	no	me	es	lícito».

En	esta	obra	asistimos	a	una	práctica	sobre	 la	adquisición	de	mujeres	que	se	da
con	 cierta	 frecuencia	 en	 el	 mundo	 legendario	 de	 los	 personajes	 mitológicos	 de	 la
épica	 y	 la	 tragedia	 y	 que,	 sin	 ser	 recomendada	 ni	 aprobada,	 no	 parece	 suscitar
demasiada	 sorpresa,	 por	 lo	 que	 podemos	 tomarla	 como	 algo	 admisible	 para	 la
mentalidad	 griega.	 Clitemnestra	 y	 Agamenón	 discuten,	 ya	 que	 este	 se	 propone
sacrificar	a	 su	hija	 Ifigenia	para	que	 la	diosa	Ártemis	 le	perdone	su	 insolencia	y	 le
otorgue	 un	 viento	 propicio	 navegar	 hacia	Troya.	Agamenón	 intenta	 rehuir	 el	 tema,
pero	Clitemnestra	le	recuerda	lo	mal	que	comenzó	su	matrimonio	y	le	reprocha	que
pretenda	sacrificar	a	Ifigenia	para	que	Menelao	recobre	a	Helena,	«una	mala	mujer».
Cuenta,	aunque	no	se	encuentra	en	Homero,	que	Agamenón	mató	su	anterior	marido,
Tántalo,	 que	 estrelló	 a	 su	 hijo	 contra	 el	 suelo	 y	 que	 se	 desposó	 con	 ella	 contra	 su
voluntad	y	con	violencia	(1148	y	ss.).	Sin	embargo,	lo	que	sí	se	encuentra	en	Homero
es	la	idea	contraintuitiva	y	antinatural	de	que	la	mujer	«está	dispuesta	a	acrecentar	la
casa	de	quien	la	despose	olvidando	y	despreocupándose	de	sus	primeros	hijos	y	de	su
esposo,	una	vez	que	ha	muerto[31]».

Algo	parecido	les	ocurre	a	Andrómaca	en	la	obra	homónima	de	Eurípides	y	otras
mujeres,	 como	 la	 propia	 Helena,	 que	 son	 objeto	 de	 una	 transacción	 comercial
parecida	 y	 de	 intercambio	 sexual.	 Andrómaca	 pasa	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 Héctor	 a
convertirse	 en	 la	 esclava	 del	 hijo	 del	 hombre	 que	 le	 ha	 dado	 muerte	 a	 este,
Neoptólemo,	y	de	ahí,	una	vez	muerto	este,	a	la	ser	luego	esposa	de	un	hermano	del
propio	Héctor.

Hay	un	pasaje	del	discurso	Contra	Neera	del	Pseudo	Demóstenes	que	cuenta	que
«tenemos	a	 las	heteras	por	causa	del	placer,	a	 las	concubinas	para	que	atiendan	a
nuestro	 cuidado	 personal	 de	 cada	 día	 y	 a	 las	 esposas	 para	 que	 nos	 den	 hijos
legítimos	 y	 para	 tener	 un	 guardián	 fiel	 de	 la	 casa»	 (VIX,	 122).	 Refleja	 la
clasificación	en	cuatro	tipos	de	mujeres	en	la	Antigua	Grecia	de	acuerdo	con	su	papel
respecto	 al	 hombre.	 La	 giné	 era	 la	 esposa,	 cuyas	 labores	 quedan	 suficientemente
aclaradas	en	este	punto.	La	pallaké	sería	la	concubina,	que	vendría	a	ser	un	correlato
ilegítimo	de	 la	esposa,	es	decir,	 era	una	mujer	con	 la	que	se	mantenía	una	 relación
estable,	 con	 la	 que	 se	 llegaba	 a	 veces	 a	 procrear	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 esposa
legítima,	se	elegía	más	que	por	intereses	económicos,	por	amor,	así	que	aquí	aparecía
el	factor	que	faltaba	para	que	el	matrimonio	fuera	más	llevadero.	La	hetera	(hetaira)
y	la	prostituta	(porné)	se	podían	equiparar	en	estatus,	en	el	sentido	de	que	su	función
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era	producir	un	placer	ocasional.	La	segunda,	de	menos	nivel	social,	atendería	solo	al
placer	 del	 cuerpo,	mientras	 que	 la	 primera	 era	 una	mujer	 cultivada	 (lo	 que	 no	 era
ninguno	de	los	tres	tipos	restantes),	pero	no	necesariamente	libre,	cuya	compañía	era
agradable	 a	 todos	 los	 niveles,	 incluido	 el	 conversacional,	 y	 que	 iba	 con	 el	 varón	 a
actos	 públicos	 y	 banquetes,	 por	 lo	 que	 el	 trato	 con	 la	 misma	 podía	 ser	 menos
esporádico	 que	 con	 las	 prostitutas.	 Algunas,	 dada	 su	 valía	 intelectual,	 llegaron	 a
convertirse	en	esposas,	como	fue	el	caso	de	Aspasia	de	Mileto	(C	470-406	a.	C.),	que
lo	fue	nada	menos	que	de	Pericles[32].

Los	 varones	 podían	 aparecer	 en	 público	 con	 sus	 heteras	 sin	 que	 aparentemente
esto	irritase	mucho	a	sus	esposas,	quizás	porque	los	papeles	estaban	muy	delimitados
y	porque	eso	era	un	signo	de	riqueza.	Más	que	el	disfrute	sexual	de	sus	esposos	con
sus	heteras,	lo	que	les	molestaba	era	que	dilapidaran	el	patrimonio	familiar[33].	Por	lo
demás,	hay	quienes	estiman	que	 tanto	en	Grecia	como	en	Roma	había	muchas	más
esclavas,	prostitutas	y	cortesanas	que	mujeres	casadas[34].
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LA	EDUCACIÓN	HELÉNICA

La	educación	es	una	institución	muy	importante	en	toda	la	sociedad	y	Grecia	no
es	 una	 excepción.	La	 cultura	 griega	 fue	 sobre	 todo	 oral,	 pese	 a	 lo	 cual	 alcanzó	 un
gran	 nivel	 escolar	 y	 de	 alfabetización.	 En	 la	 Atenas	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 muchos
ciudadanos	hacían	uso	de	lo	que	hoy	llamaríamos	su	competencia	alfanumérica	tanto
en	 actividades	 prácticas	 como	 artísticas.	 También	 muchas	 mujeres	 estaban
alfabetizadas	 pese	 a	 que	 no	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellas.	 La	 escuela	 como
institución	 se	 remonta	 al	 menos	 a	 finales	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.	 La	 educación	 no	 era
gratuita,	pero	costaba	poco.	La	ley	ateniense	determinaba	los	horarios,	los	cursos,	y	la
supervisión	de	los	profesores,	parece	que	para	garantizar	 la	protección	moral	de	los
alumnos.	La	 escolarización	 comenzaba	 a	 los	 siete	 años	y	para	muchos	 solo	duraba
dos	o	 tres	años,	aunque	otros	podían	 llegar	a	pasar	diez	años	estudiando.	 Incluía	 la
lectura	 y	 la	 escritura,	 la	 asimilación	 de	 los	 valores	 tradicionales,	 la	 música	 y	 la
educación	 física.	 Las	 habilidades	 enseñadas	 tenían	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la
formación	profesional,	que	quedaba	a	cargo	de	la	familia	o	de	alguien	de	confianza
que	instruyera	al	joven	en	su	oficio.	A	finales	del	IV	a.	C.,	los	atenienses	hacían	dos
años	 de	 servicio	 militar	 al	 cumplir	 los	 dieciocho	 años.	 En	 cambio,	 las	 niñas
atenienses	se	criaban	en	la	casa,	sin	recibir	educación	ni	dentro	ni	fuera	de	ella,	y	a
diferencia	 de	 sus	 hermanos	 crecían	 ignorantes	 y	 sin	 educación.	 Socialmente	 se
consideraba	 que	 las	 virtudes	 principales	 de	 las	 mujeres	 eran	 la	 modestia,	 la
obediencia	y	la	castidad.

En	Atenas,	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	V	a.	C.,	el	movimiento	sofístico
también	tuvo	una	importancia	considerable.	Se	 llama	sofistas	a	aquellos	pensadores
que	se	caracterizan	por	tener	intereses	de	índole	práctica	y	educativa	y	por	conducir
la	reflexión	filosófica	hacia	el	ser	humano	y	la	sociedad.	Eran	excelentes	oradores	y
aquilataban	numerosos	viajes,	experiencias	y	lecturas.	Su	labor	estaba	encaminada	a
formar	a	la	juventud	para	tener	éxito	en	la	vida	pública	e	hicieron	de	la	educación	una
actividad	profesional,	en	algunos	casos	bastante	bien	remunerada.	Afirmaban	que	su
objetivo	 era	 enseñar	 la	 excelencia	 práctica	 y	 la	 capacidad	 para	 dirigir	 los	 asuntos
públicos	 y	 privados.	En	una	 sociedad	 tan	 competitiva	 e	 intelectual	 como	 la	 griega,
estaban	destinados	por	ello	a	gozar	de	un	gran	reconocimiento.	También	fueron	 los
fundadores	 de	 la	 filosofía	 del	 derecho	 y	 de	 la	 ética,	 entendida	 como	 fundamento
racional	de	la	moral,	y	los	primeros	en	poner	en	duda	que	la	distinción	entre	heleno	y
bárbaro,	o	entre	hombre	libre	y	esclavo,	se	basara	en	algo	más	que	en	una	convención
discutible.	Sin	embargo,	poco	o	nada	dijeron	de	la	discriminación	femenina.

En	 cambio,	 Platón	 procedió	 de	 otra	 manera.	 Fue	 un	 pensador	 que	 poseía	 una
fuerte	vocación	política,	que	no	pudo	llevar	a	la	práctica,	y	que	ideó	cómo	debería	ser
el	 Estado	 ideal,	 insistiendo	 en	 la	 importancia	 de	 reformar	 la	 educación	 de	 los
ciudadanos.	Platón	tomó	distancia	de	las	ideas	del	movimiento	sofístico	e	incluso	de
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Homero,	y	también	lo	hizo	sobre	el	papel	social	de	la	mujer	y	sobre	la	educación	de
su	 tiempo.	 De	 acuerdo	 con	 la	República,	 el	 Estado	 ideal	 posee	 dos	 características
muy	importantes.	La	primera	consiste	en	la	eliminación	de	la	pobreza	y	de	parte	de	la
riqueza,	pues	ambas	son	perjudiciales	ya	que	alejan	al	individuo	del	cumplimiento	de
sus	 tareas	sociales.	Los	gobernantes	y	 los	soldados	deben	poseer	 los	bienes	básicos
para	poder	vivir	y	solo	los	obreros	y	los	productores	pueden	acumular	riquezas,	pues
de	este	modo	producirán	más.	Así	aumentará	la	riqueza	en	su	conjunto.	La	segunda,
que	 es	 la	 que	 más	 nos	 interesa	 aquí,	 es	 la	 igualdad	 de	 la	 mujer	 y	 el	 hombre,	 y
eliminación	de	la	institución	familiar	tal	y	como	se	concibe	tradicionalmente.	Platón
considera	que	los	hombres	y	las	mujeres	tienen	capacidades	intelectuales	semejantes
y,	 por	 tanto,	 que	 les	 corresponden	 los	 mismos	 deberes	 y	 derechos	 políticos,
incluyendo	la	posibilidad	de	gobernar,	con	lo	cual	se	adelanta	a	su	época	en	mucho
tiempo.	Por	 eso	 afirma	que	no	hay	 en	 el	 gobierno	de	 la	 ciudad	«oficio	alguno	que
corresponda	 a	 la	 mujer	 como	 tal	 mujer,	 o	 al	 hombre	 como	 tal	 hombre,	 sino	 que,
diseminadas	 en	 unos	 y	 en	 otras	 condiciones	 naturales	 de	 manera	 semejante,	 a	 la
mujer,	lo	mismo	que	al	hombre,	competen	todos	los	oficios»	(456a).

Platón	 es	 partidario	 de	 suprimir	 la	 institución	 familiar.	 Las	 uniones	 entre	 los
hombres	y	 las	mujeres	en	edades	 fértiles	 las	debían	 fijar	el	Estado,	que	buscará	 los
individuos	más	capaces	para	que	 los	hijos	sean	más	 inteligentes,	más	fuertes	y	más
sanos.	La	educación	corresponde	al	Estado,	que	se	hará	cargo	de	la	educación	de	los
niños	y	las	niñas.	En	el	Estado	ideal	la	educación	es	igual	para	todos.	Solo	en	función
de	la	capacidad	y	el	talento	se	irá	pasando	o	no	a	los	estadios	superiores.	A	los	niños
se	les	enseña	jugando,	sin	abusar	de	la	fuerza.	Comienzan	a	eso	de	los	diez	años	con
la	 gimnástica,	 para	 desarrollar	 el	 cuerpo,	 deben	 asistir	 a	 la	 guerra,	 aunque	 sin
participar	 en	 ella,	 para	 ir	 adquiriendo	 valor.	 También	 deben	 estudiar	 música,
composición	y	poesía	para	cultivar	el	espíritu.	En	todos	los	casos	se	parte	del	valor
práctico	 que	 estos	 saberes	 tienen	 por	 sí	 mismos	 y	 a	 través	 de	 su	 estudio	 en
profundidad	 se	 llega	a	destacar	 la	 importancia	que	 tienen	para	hacer	que	el	 alma	o
entendimiento	 humano	 vaya	 ascendiendo	 desde	 el	 mundo	 de	 lo	 sensible	 hasta	 el
mundo	de	lo	realmente	real.	De	este	proceso	saldrán	los	guerreros.	Los	que	destaquen
de	 entre	 ellos	 pasarán	 a	 estudiar	 a	 partir	 de	 los	 veinte	 años	 las	 diversas	 disciplinas
superiores	del	saber,	culminando	en	las	matemáticas,	en	cuyos	rudimentos	se	habrán
iniciado	ya	desde	niños.	A	partir	de	los	treinta	años	se	producirá	otra	criba	y	los	que
la	superen	procederán	a	estudiar	la	dialéctica,	a	la	que	se	dedican	durante	un	total	de
veinte	 años	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica.	Los	que	 lleguen	 al	 grado	más	 alto	 de	 este
camino	serán	los	que	deban	gobernar	este	Estado.
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LA	PEDERASTIA	EN	LA	ANTIGUA	GRECIA

La	pederastia	es	el	tipo	de	relación	específico	de	la	civilización	griega.	Consiste
en	la	relación	erótica	que	se	establece	entre	un	hombre	adulto	llamado	erastés	y	un
joven	 en	 la	 edad	 de	 la	 pubertad	 —de	 los	 doce	 a	 los	 dieciocho	 años—	 llamado
erómenos,	en	la	cual	también	había	un	importante	componente	pedagógico	por	medio
del	cual	el	erastés	servía	de	guía	al	erómenos.	La	pederastia	era	reconocida	como	una
institución	peculiar	de	 la	cultura	griega,	pero	era	una	realidad	muy	distinta	de	unos
lugares	a	otros.	Los	jonios	tenían	muy	poca	inclinación	por	ella.	Entre	los	eolios	y	los
aqueos	 se	 trató	 de	 una	 adopción	 tardía.	 En	 cambio,	 entre	 los	 dorios,	 como	 los
cretenses	 y	 los	 espartanos,	 estaba	más	 implantada.	 En	 Esparta	 era	 en	 cierto	modo
obligatoria	por	ley.	En	Atenas	era	una	costumbre	foránea,	incluso	en	los	tiempos	de
Platón,	 pues	 su	 círculo	 era	 extraño	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 ciudad.	 Los
gimnasios	y	banquetes	eran	los	escenarios	propicios	para	el	contacto	entre	adultos	y
adolescentes.	 Por	 otro	 lado,	 la	 pederastia	 era	 ajena	 al	mundo	 femenino	 y	 hay	muy
pocos	 testimonios	 griegos	 del	 homoerotismo	 femenino	 (pacem	 Safo),	 aunque	 en
Esparta	había	una	versión	femenina	de	la	relación	erastés-erómenos	entre	las	mujeres
de	clase	alta.

La	homosexualidad	masculina	era	aceptable	entre	varones	adultos,	porque	era	una
relación	íntima	con	una	persona	de	la	misma	clase,	mientras	que	las	mujeres	 tenían
una	 consideración	 inferior.	 Además,	 la	 relación	 homoerótica	 con	 un	 joven	 estaba
asociada	 a	 sentimientos	 elevados,	 como	 el	 deseo	 de	 despertar	 la	 inteligencia,	 el
sentimiento	y	la	moral	del	joven	o	el	anhelo	de	emular	la	conducta	de	un	adulto.	El
amante	adulto	educaba	al	joven	amado	y	era	un	modelo	de	conducta	que	ayudaba	a
este	a	integrarse	en	la	sociedad	de	los	varones	adultos.	Por	su	parte,	el	joven	aprendía
su	 papel	 social	 como	 futuro	 adulto	 a	 través	 de	 la	 imitación	 de	 su	 amante,	 que
reaccionaría	de	un	modo	digno	de	emularse.	Cuando	el	erómenos	se	convertía	en	un
hombre,	la	relación	pederástica	desaparecía	y	podía	pasar	a	convertirse	en	una	buena
amistad	(philía).

La	 distinción	 entre	 homosexualidad	 masculina	 y	 pederastia	 es	 importante.	 No
solo	se	trata	de	prácticas	sexuales	distintas	sino	que	en	esta	el	erastés	era	adulto	y	el
erómenos	tenía	la	edad	en	que	a	los	muchachos	empieza	a	salirles	el	bozo.	En	Grecia
se	criticaba	a	los	adultos	que	se	enamoraban	de	muchachos	mayores.	Igual	que	en	el
trato	entre	varón	y	mujer,	la	relación	amorosa	no	era	recíproca:	el	erastés	tomaba	la
iniciativa,	 perseguía	 y	 hacía	 regalos	 para	 convencer,	 y	 el	 erómenos	 consentía,
complacía	 y	 manifestaba	 reconocimiento.	 Sin	 embargo,	 los	 adultos	 no	 prestaban
atención	a	si	la	relación	producía	placer	al	erómenos.	Si	este	sentía	placer	y	lo	hacía
notar,	 incurría	 en	 la	 censura	 por	 comerciar	 con	 su	 cuerpo.	 El	 vocabulario	muestra
también	que	la	relación	no	es	mutua:	el	erastés	siente	el	eros,	pero	en	reciprocidad	el
erómenos	siente	la	philía,	inspirada	por	su	admiración	y	gratitud	hacia	el	erastés.

La	 pederastia	 era	 propia	 de	 una	 clase	 social	 elevada	 en	 la	 que	 la	 cultura	 y	 el
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conocimiento	 eran	 respetados.	 La	 institución	 social	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 la
pederastia	existía	ya	a	principios	del	siglo	VI	a.	C.,	perduró	hasta	el	siglo	 IV	a.	C.,	y
estaba	extendida	a	las	ciudades	dorias,	sobre	todo	Creta	y	Esparta,	hasta	el	punto	de
que	llega	a	conocerse	con	el	nombre	de	amor	dorio.	El	declive	político	y	militar	de
Esparta	redujo	la	influencia	de	este	uso,	que	en	Atenas	era	considerado	como	propio
de	los	espartanos.

Por	otra	parte,	las	leyes	no	impedían	que	el	hombre	libre	se	enamorara	y	tuviera
relaciones	 homosexuales,	 siempre	 que	 el	 amante	 estuviera	 enamorado	 y	 el	 joven
amado	estuviera	en	 la	edad	en	que	ya	poseía	cierta	madurez[35].	En	el	Banquete	 se
dice	 que	 en	 Beocia	 y	 la	 Élide	 se	 acepta	 esta	 práctica,	 mientras	 que	 en	 Jonia	 se
considera	vergonzosa,	y	en	Atenas	se	consideraba	vergonzoso	conceder	favores	a	un
amante	vulgar	pero	no	a	uno	bueno.

Ha	habido	varios	intentos	de	explicar	la	importancia	del	amor	dorio.	Hay	quienes,
como	Aristóteles,	lo	consideraban	un	método	de	control	de	la	natalidad	en	un	pueblo
poco	proclive	al	lema	de	crecer	y	multiplicaos.	Quizás	por	ello,	entre	otras	razones,
Platón	se	pronunció	en	su	última	obra,	en	las	Leyes,	contra	este	tipo	de	amor.	Otros
piensan	 que	 es	 una	 consecuencia	 del	mayor	 aprecio	 del	 cuerpo	masculino	 sobre	 el
femenino,	del	que	hay	ejemplos	 textuales	y	artísticos	abundantes.	Tanto	es	así	que,
según	 decía	 el	 profesor	 José	 S.	 Lasso	 de	 la	 Vega,	 en	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 griega
clásicos	el	ideal	de	la	belleza	femenina	no	estaría	fijado	a	partir	de	las	mujeres,	sino
de	los	efebos[36].

Las	 explicaciones	 de	 la	 profusión	 del	 amor	 dorio	más	 verosímiles	 subrayan	 el
hecho	de	que	los	dorios	llevaban	una	intensa	vida	militar	y	guerrera,	que	se	prestaba	a
estrechar	lazos	íntimos	entre	los	soldados,	 tanto	por	lo	que	supone	de	exaltación	de
valores	 como	 la	 fuerza,	 la	 valentía	 y	 la	 virilidad,	 como	 por	 lo	 que	 conlleva	 de
prolongada	vida	 entre	varones.	Luego,	 lo	que	haría	 el	 círculo	 socrático	y	platónico
sería	 sustituir	 la	 virtud	 de	 la	andreía	 por	 la	 de	 la	phrónesis	 en	 la	 institución	 de	 la
pederastia,	elevando	así	su	significado,	en	una	época	en	que	la	familia	ya	no	bastaba
para	educar	a	los	hijos	y	en	la	que	la	escuela	en	el	sentido	actual	no	existía.

A	esto	hay	que	sumar	el	hecho	de	que	la	propia	condición	social	de	la	mujer	entre
los	dorios	y	entre	otros	pueblos	griegos,	aunque	no	en	todos,	la	privada	de	educación,
la	excluía	de	la	vida	social	y	del	propio	espacio	público	y	la	recluía	en	una	institución
matrimonial	en	 la	que	el	amor	era	algo	secundario.	Las	 jóvenes	no	eran	visibles	en
los	 espacios	 públicos	 de	 ciudades	 como	 Atenas,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 eran	 los
jóvenes	nolens	volens	los	que	encendían	las	fantasías	masculinas.
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LA	FAMILIA	ROMANA

La	historia	de	Roma	comprende	diez	siglos	y	por	eso	sus	circunstancias	sociales
han	 sido	muy	distintas	 a	 lo	 largo	del	 tiempo.	La	 estructura	 familiar	 y	 la	 educación
romana	se	parecen	a	las	de	Grecia,	pero	no	son	iguales.	En	la	familia	romana	manda
el	varón,	el	pater	familias,	que	ejerce	la	tutela	sobre	su	esposa,	hijos	y	criados.

También	cambiaron	mucho	a	lo	largo	de	esos	mil	años	los	usos	y	las	costumbres
amorosas.	Además,	tampoco	es	exacta	la	imagen	más	o	menos	tópica	de	una	sociedad
decadente	y	disoluta	que	nos	ha	 llegado	a	 través	de	 la	historia,	que	cierta	 tradición
cristiana	 ha	 fomentado	 desde	 casi	 los	 primeros	 tiempos	 y	 que	 hemos	 podido
contemplar	 en	 algunas	 películas	 de	 Hollywood.	 Un	 retrato	 de	 este	 tópico	 podría
ilustrarse	con	la	obra	de	Petronio,	en	el	primer	siglo	de	nuestra	era.	Petronio,	que	fue
cónsul	y	gobernador	fuera	de	Roma,	acabó	por	preferir	la	vida	lujosa	y	placentera	de
la	corte,	aunque	 luego	escribiría	zahiriendo	el	gusto	ostentoso	y	soez	de	 los	nuevos
ricos.	Petronio	era	compañero	de	celebraciones	de	Nerón	y	árbitro	de	la	elegancia	de
su	época,	pero	acabó	tan	mal	como	tantos	otros	que	se	acercaron	al	emperador	y	se
suicidó	antes	de	que	este	mandara	matarlo.

En	El	satiricón,	Petronio	nos	presenta	de	una	manera	jocosa	e	irónica	el	culto	al
lujo,	a	la	molicie,	a	los	banquetes	interminables	llenos	de	platos	extravagantes,	y	a	las
relaciones	sexuales	más	ocasionales	o	triviales.	Una	de	las	escenas	más	ilustrativas	de
la	obra	es	aquella	en	la	que	uno	de	los	personajes	cuenta	cómo,	mientras	se	dedicaba
a	intentar	recitar	sus	versos	en	unos	baños	públicos,	apareció	un	joven	desnudo	que
de	pronto	suscitó	una	gran	atención	y	admiración,	pues	era	dueño	donde	terminaba	su
vientre	de	un	miembro	tan	grande	que	bien	podía	considerarse	que	aquel	joven	era	el
apéndice	 del	mismo	 y	 no	 al	 revés.	 Pronto	 apareció	 un	 caballero	 conocido	 por	 sus
infames	costumbres	que	se	llevó	al	efebo	a	su	casa	para	asegurarse	el	uso	exclusivo
de	aquella	gran	 fortuna	y	el	protagonista	 se	quedó	 reflexionando	sobre	el	hecho	de
que	más	vale	un	bello	aparato	que	un	hermoso	genio.

Dicho	 esto,	 el	 pueblo	 romano	 se	 consideraba	 muy	 religioso	 y,	 aunque	 el
sentimiento	de	pecado	tal	como	lo	entiende	el	cristianismo	le	resultaba	ajeno,	eso	no
quiere	 decir	 que	 no	 apreciasen	 y	 procurasen	 observar	 una	 estricta	 serie	 de	 normas
morales	y	religiosas.

El	matrimonio	 era	 una	 institución	 solemne,	 sobre	 todo	 si	 ocurría	 entre	 familias
relevantes,	 que	 de	 esa	 manera	 unían	 su	 linaje.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 romanos,	 el
matrimonio	 legítimo	 (conubium)	 poseía	 un	 valor	 casi	 sacramental,	 inherente	 a	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 y	 estaba	 destinado	 a	 la	 reproducción	 y	 a	 la	 crianza	 de	 los
hijos,	insertándose	así	en	el	orden	del	mundo,	contra	el	que	los	deseos	personales	son
irrelevantes.	Se	basaba	en	una	unión	 legítima	y	completa	que	en	principio	era	para
toda	la	vida:	«Ubi	tu	Gaius,	ego	Gaia».

Los	hombres	podían	casarse	 a	partir	de	 los	 catorce	años,	 aunque	 solían	hacerlo
más	tarde,	y	las	mujeres	a	partir	de	los	doce,	aunque	había	numerosas	excepciones.
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Los	maridos	no	solo	deseaban	que	sus	 futuras	esposas	 fuera	vírgenes,	sino	 también
que	no	hubieran	estado	expuestas	 a	otra	 influencia	moral	que	 la	de	 su	 familia.	Las
principales	virtudes	de	una	mujer	casada	eran	el	buen	comportamiento,	el	pudor,	el
dominio	 de	 sí	misma,	 el	 temor	 a	 los	 dioses,	 el	 amor	 a	 los	 padres,	 la	 obediencia	 al
marido	y	el	respeto	a	la	familia	de	este.

El	 divorcio	 era	 posible,	 tanto	 a	 instancia	 del	marido	 como	 luego	 también	 de	 la
mujer,	 durante	 la	 época	 imperial,	 pues	 el	matrimonio	 romano	 dependía	 de	 la	 libre
aceptación	de	los	esposos	y	descansaba	en	el	consentimiento	de	ambos;	sin	embargo
resultaba	poco	frecuente,	aunque	esto	cambiaría	mucho	con	el	tiempo.	La	felicidad	de
los	conyugues	resultaba	sin	duda	deseable	pero	no	era	lo	importante.

Así	se	forjó	una	extraña	dualidad	en	la	sociedad	romana,	mediante	la	cual	el	amor
no	era	un	asunto	matrimonial,	 sino	más	bien	extramatrimonial.	Los	maridos	podían
sentir	por	 sus	esposas	el	más	dulce	de	 los	afectos,	pero	no	 la	plenitud	de	 la	pasión
erótica.	En	cambio,	podían	dar	rienda	suelta	a	los	deseos	carnales	con	las	cortesanas
más	voluptuosas,	con	las	que	sin	embargo	el	afecto	íntimo	estaría	de	sobra.	En	Roma
había	 una	 gran	 variedad	 de	 cortesanas,	 desde	 las	 prostitutas	 de	 condición	 más
modesta,	 que	 trabajaban	 en	 lupanares	 ubicados	 en	 calles	 estrechas	 y	 malolientes,
hasta	las	que	vivían	rodeadas	de	lujo	y	riqueza.

Los	 romanos	 acaudalados,	 aunque	 estuvieran	 casados,	 solían	 rodearse	 de
concubinas	 y	 de	 jóvenes	 esclavas	 que	 les	 hacían	 la	 vida	más	 grata,	 costumbre	 que
nunca	fue	considerada	un	deshonor	en	ninguna	casa	romana.	Ciertamente,	no	ocurría
lo	 mismo	 con	 las	 esposas,	 que	 debían	 ser	 fieles	 y	 dedicarse	 a	 perpetuar	 el	 linaje
familiar.	 No	 obstante,	 el	 proceso	 de	 divorcio	 no	 era	 complicado	 y	 la	 sucesión	 de
diversos	maridos	podía	suplir	esa	prohibición	de	tener	amantes.

Los	 romanos	eran	 sensibles	a	 la	naturaleza	 sagrada	del	 amor.	Venus	poseía	una
capacidad	de	mediación	universal,	capaz	de	ofrecer	a	todos	los	beneficios	de	la	fuerza
vivificante	del	amor.	Para	 los	romanos,	Venus	representa	 la	capacidad	de	seducción
femenina,	el	poder,	el	atractivo	y	el	misterio	que	suscitan	 la	mujer	y	su	cuerpo.	La
diosa	es	poderosa	y	los	patricios	la	contemplan	con	recelo.

El	acto	amoroso	no	era	en	sí	mismo	ni	bueno	ni	malo,	sino	que	dependía	de	las
circunstancias.	Siempre	 se	consideró	delictivo	amar	a	una	mujer	 casada	o	matrona,
salvo	que	uno	fuera	su	marido.	Pero	en	cambio	no	lo	era	amar	a	 las	cortesanas,	 las
libertas	y	las	esclavas.	El	adulterio	se	consideraba	una	falta	mayor	e	inexpiable,	como
atentado	a	la	pureza	de	sangre	que	era,	pero	durante	la	época	clásica	el	repudio	de	la
esposa	 era	 suficiente	 castigo	 y,	 si	 el	 marido	 iba	 más	 lejos,	 la	 opinión	 al	 respecto
distaba	de	ser	unánime.

En	 cuanto	 a	 la	 homosexualidad,	 que	 a	 los	 romanos	 les	 parecía	 una	 moda
importada	de	Grecia,	 solo	 estaba	mal	vista	 si	 un	 ciudadano	 libre	 adoptaba	 el	 papel
pasivo	o	de	erómenos,	cosa	que	por	ejemplo	Catulo	le	reprochaba	al	propio	César	en
algunos	poemas.

Al	final	de	la	época	de	la	República,	en	el	siglo	I	a.	C.,	que	es	el	momento	de	la
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historia	 romana	 en	 el	 que	 más	 nos	 fijaremos,	 Roma	 experimentó	 unos	 cambios
sociales	considerables,	pues	se	había	convertido	en	la	capital	de	una	inmensa	potencia
política	 a	 la	 que	 afluían	 miles	 de	 personas	 de	 los	 diversos	 confines	 del	 mundo
conocido.	 En	 particular,	 muchas	 mujeres	 de	 las	 familias	 más	 distinguidas,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 sus	 antepasadas,	 recabaron	 para	 sí	 una
independencia	 y	 una	 libertad	 inauditas.	 Los	 divorcios	 se	 hicieron	 mucho	 más
comunes,	tanto	a	instancias	de	los	maridos	como	de	las	esposas,	ya	que	el	matrimonio
había	 dejado	 de	 ser	 un	 valor	 al	 se	 debiera	 subordinar	 la	 vida	 personal	 de	 manera
incondicionada.

En	 cuanto	 al	 sistema	 educativo,	 digamos	 que	 sus	 principales	 objetivos	 eran
inculcar	 y	 desarrollar	 el	 sentido	 cívico,	 la	 laboriosidad	 y	 el	 amor	 a	 la	 patria.	 La
escuela	era	una	institución	reconocida,	pero	no	financiada,	por	el	Estado.	Los	niños	y
las	niñas	iban	juntos	a	la	escuela	hasta	los	doce	años,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía
en	Atenas.	A	partir	de	esa	edad,	 las	niñas	se	preparaban	para	 la	vida	doméstica.	En
cuanto	a	los	niños,	si	eran	de	extracción	social	modesta,	comenzaban	a	trabajar,	y	si
eran	 de	 familia	 acomodada,	 podían	 proseguir	 sus	 estudios.	 A	 partir	 de	 esa	 edad
comenzaba	la	escuela	secundaria,	que	incluía	gramática,	 literatura,	algo	de	griego	y
ciencias,	y	oratoria.	Duraba	hasta	los	diecisiete	años,	cuando	los	jóvenes	tomaban	la
toga	viril,	símbolo	del	ingreso	en	la	mayoría	de	edad.	La	enseñanza	superior	era	un
aprendizaje	 especializado	 reservado	 a	 los	 varones	 y	 se	 inspiraba	 en	 la	 cultura	 y	 el
saber	griegos.	Aquellos	que	quisieran	dedicarse	 a	 la	vida	política	debían	 seguir	 los
estudios	 de	 retórica,	 que	 estaba	 encaminada	 hacia	 el	 derecho	 en	 vez	 de	 hacia	 la
filosofía.	Enseñaba	a	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso,	lo	verosímil	de	lo	increíble,	a
impugnar	 los	malos	argumentos	y	a	 refutar	 las	 falsas	conclusiones.	Los	estudios	de
retórica	 eran	muy	 completos	 e	 incluían	materias	 de	 gramática,	 filosofía,	 oratoria	 o
historia.
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VII.	EURÍPIDES	Y	LA	PASIÓN	AMOROSA
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EL	TEATRO	GRIEGO

El	teatro	surgió	en	Grecia	y	tuvo	una	gran	importancia	como	fenómeno	literario	y
cultural,	 como	 factor	 de	 cohesión	y	de	 educación	 social,	 como	 forma	 elevada	pero
también	popular	de	divertirse	y	de	disfrutar	de	la	vida.	El	teatro	clásico	griego	surgió
en	Atenas,	que	fue	su	cuna	y	su	verdadera	capital,	vinculado	a	ciertas	festividades	y
rituales	 de	 carácter	 religioso.	Al	 principio	 se	 organizaban	 de	manera	 privada,	 pero
luego,	en	tiempos	del	tirano	Pisístrato	(siglo	VI	a.	C.),	el	Estado	se	dio	cuenta	de	su
importancia	e	intervino	en	su	organización,	y	en	tiempos	de	Licurgo	(siglo	 IV	a.	C.)
su	influencia	afectaba	hasta	los	menores	detalles.	Las	obras	se	representaban	al	aire
libre,	en	unas	instalaciones	que	con	el	tiempo	llegaron	a	ser	muy	grandes,	pudiendo
llegar	a	albergar	quince	mil	o	diecisiete	mil	espectadores,	caso	del	teatro	de	Dionisos.
Los	precios	eran	asequibles	e	iban	personas	de	toda	condición.

El	 teatro	 estaba	 muy	 relacionado	 con	 la	 democracia,	 ya	 que	 tenía	 un	 carácter
formativo	muy	importante,	grave	y	constructivo	en	el	caso	de	la	tragedia,	y	divertido
y	crítico	en	el	caso	de	la	comedia.

Las	tragedias	cuentan	unas	historias	tremendas,	en	las	que	hay	a	menudo	odios	y
venganzas	 enquistadas,	 en	 las	 que	 los	 personajes	 se	 ven	 zarandeados	 por	 unos
destinos	 muy	 crueles	 y	 en	 las	 que	 lo	 más	 común	 es	 acabar	 precipitados	 en	 la
desgracia.	En	ellas	lo	que	acaece	es	una	peripecia	(peripéteia),	concepto	que	viene	a
significar	una	trasformación	radical	en	la	vida	del	héroe,	que	le	hace	pasar	de	la	dicha
a	 la	 desgracia	 o	 de	 esta	 a	 la	 felicidad,	 ya	 que	 para	 los	 clásicos	 una	 tragedia,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	ocurre	 para	 nosotros,	 no	 tiene	 por	 qué	 acabar	mal.	Aristóteles
afirmaba	en	su	Poética	que	los	espectadores,	por	medio	de	la	compasión	que	suscitan
los	personajes	y	el	horror	que	despierta	la	trama,	llevan	a	cabo	una	verdadera	catarsis
o	 limpieza,	de	sus	emociones,	en	 la	medida	en	que	 los	asistentes,	al	 imbuirse	en	 la
obra,	de	alguna	manera	viven	lo	que	en	ella	ocurre,	que	es	 terrible,	y	se	 identifican
con	sus	protagonistas,	pues	son	dignos	de	piedad.

Al	estudiar	estas	obras	hay	que	tener	en	cuenta	que	no	nos	desenvolvemos	solo	en
el	ámbito	de	la	literatura	o	de	la	historia,	sino	en	el	de	la	leyenda	y	el	mito.	El	término
mythos	se	puede	traducir	por	relato	venerable	y	solemne.	Así	que	podemos	decir	que
el	mito	consiste	en	un	relato	tradicional	que	muestra	la	actuación	ejemplar	y	digna	de
recuerdo	 de	 algún	 personaje	 extraordinario	 acaecida	 en	 un	 tiempo	 lejano	 y
prestigioso,	y	que	sirve	también	para	explicar	cómo	llega	a	ser	cada	cosa	lo	que	es.
Para	los	griegos	los	mitos	eran	esencialmente	reales	aunque	pertenecían	a	un	tiempo
pretérito	 muy	 distinto,	 en	 el	 que	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 se	 relacionaban
directamente	entre	sí	y	en	el	que	había	grandes	héroes,	como	los	protagonistas	de	las
obras	homéricas.

Los	 tres	 grandes	 autores	 trágicos	 griegos	 eran	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides.
Hubo	otros,	pero	no	parece	que	hubieran	alcanzado	el	nivel	de	estos	colosos	y,	por
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otro	 lado,	 no	 sabemos	 casi	 nada	 de	 ellos.	 Incluso	 de	 los	 grandes	 autores	 clásicos
tampoco	tenemos	mucha	información.	A	pesar	de	que	entre	los	tres	grandes	trágicos
clásicos	media	poca	diferencia	cronológica,	pues	Esquilo	es	unos	treinta	años	mayor
que	Sófocles	y	este	unos	quince	años	mayor	que	Eurípides,	y	a	pesar	de	tratar	muchas
veces	sobre	los	mismos	temas,	estos	autores	son	muy	distintos	entre	sí.	Esquilo	es	el
de	más	 alto	 sentido	 religioso;	Sófocles,	 el	 que	 traza	 personajes	 de	mayor	 grandeza
moral;	y	Eurípides,	el	que	presenta	las	desdichas	como	resultado	no	tanto	del	destino,
sino	 del	 violento	 choque	 de	 las	 pasiones	 humanas,	 lo	 que	 le	 da	 un	 sentido	 muy
moderno.

La	mayoría	de	los	temas,	de	los	protagonistas	y	de	las	situaciones	del	teatro	de	los
autores	 trágicos,	 aunque	 no	 todos,	 proceden	 de	 la	 épica	 homérica,	 que	 para	 los
griegos	constituía,	con	razón,	el	ideal	literario	y	el	modelo	cultural	y	simbólico	al	que
remitirse.	Por	eso,	muchos	protagonistas	de	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea	 reaparecen	en	 las
obras	de	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides.	Lo	que	ocurre	es	que	lo	que	en	las	obras	de
Homero,	del	que	Platón	llegó	a	decir	que	era	el	primero	de	los	trágicos,	ocupaba	un
lugar	 específico	 y	 muy	 circunscrito	 dentro	 de	 la	 gran	 trama	 de	 las	 mismas,	 en	 la
tragedia	clásica	es	objeto	de	una	atención	más	pormenorizada	y	de	un	estudio	literario
más	 exhaustivo.	 Básicamente	 por	 eso	 consideraba	 Aristóteles	 en	 la	 Poética	 que,
aunque	no	había	nadie	superior	a	Homero,	como	género	la	tragedia	era	superior	a	la
epopeya.

Las	 tragedias	estaban	escritas	en	verso	y	 tenían	una	organización	similar.	Había
partes	 recitadas	 y	 partes	 cantadas,	 compuestas	 en	 ritmos	 distintos.	 Las	 obras
comenzaban	 por	 un	 prólogo,	 que	 servía	 para	 poner	 en	 antecedentes	 a	 los
espectadores.	Luego	 intervenía	 el	 coro	 con	 el	párodos,	 que	 es	 una	 combinación	 de
canto	y	de	recitado.	Después	seguían	varios	episodios	(término	que	etimológicamente
significa	 entrada	 en	 escena	 de	 un	 personaje),	 separados	 por	 cantos	 corales	 o
estásimos.	El	final	de	la	obra	era	el	éxodo	o	conclusión.

El	coro	estaba	compuesto	normalmente	por	quince	personas,	a	veces	representaba
a	mujeres	y	a	veces	a	hombres,	con	un	portavoz	al	frente	llamado	corifeo.	Utilizaba
unos	versos	más	elaborados	y	un	registro	muy	elevado,	y	se	acompañaba	del	sonido
de	la	flauta.	Hay	otra	parte	constituida	por	los	cantos	corales	o	partes	líricas	del	coro.
Estas	son	de	una	gran	elevación	poética	y	de	una	gran	variedad	métrica.

La	 puesta	 en	 escena	 incluía	 el	 recitado	 o	 canto	 de	 fragmentos	 líricos,	 la
realización	 de	 una	 seria	 de	 gestos	 propios	 de	 la	 representación,	 la	 música	 y	 la
coreografía.	El	 número	de	 actores	 varió	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 desde	 los	 dos	 que
utilizaba	Esquilo	hasta	los	cuatro	o	más.

El	coro	suele	actuar	como	compañero	o	amigo	del	protagonista,	cuyos	problemas
y	reflexiones	sigue	con	atención.	Además	de	cantar,	también	realizaba	cierto	tipo	de
pasos	de	baile.	Se	ha	considerado	que	su	papel	es	el	del	espectador	ideal	de	la	obra,
como	 un	mediador	 entre	 los	 actores	 y	 el	 público,	 o	 el	 de	 portavoz	 de	 las	 ideas	 y
sentimientos	del	 autor.	En	 las	primeras	 tragedias	conservadas,	 en	 las	de	Esquilo,	 el
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coro	desempeñaba	un	papel	preponderante;	en	las	de	Sófocles,	hay	un	equilibrio	entre
este	y	los	actores;	y	en	las	de	Eurípides,	definitivamente	pierde	relevancia.

Al	principio	las	obras	se	representaban	en	una	plaza	pública,	delante	del	 templo
de	 Dionisos.	 Después	 en	 la	 falda	 de	 alguna	 colina	 o	 en	 lugares	 expresamente
construidos	 con	 gradas	 de	 piedra.	 La	 acción	 transcurre	 normalmente	 ante	 un
escenario	o	skené,	 ante	un	edificio	que	 simulaba	 ser	un	palacio	o	un	 templo.	En	 la
escena	suele	haber	poca	acción	y	a	esta	se	alude	indirectamente	mediante	la	palabra.
Así,	por	ejemplo,	cuando	se	quiere	informar	al	público	de	algo	acaecido	en	un	lugar
remoto,	se	recurre	a	un	mensajero	que	trae	noticias	del	mismo.

Los	trágicos	griegos	nos	han	enseñado	mucho	acerca	de	los	seres	humanos	y	sus
pasiones,	y	lo	han	hecho	además	con	una	soberbia	calidad	artística.	De	ellos,	aquí	nos
vamos	a	centrar	en	Eurípides,	ya	que	sus	obras	son	las	únicas	que	nos	han	llegado	que
tratan	del	amor	y	de	la	pasión	erótica.
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EURÍPIDES

Eurípides	(480-406	a.	C.)	nunca	gozó	de	un	éxito	parecido	al	de	sus	dos	grandes
predecesores	y,	de	hecho,	solo	ganó	en	cinco	ocasiones	los	certámenes	teatrales	a	los
que	 se	 presentó,	 probablemente	 por	 sintonizar	 peor	 con	 su	 tiempo	 y	 con	 sus
conciudadanos.	En	cambio,	es	el	que	ha	tenido	más	suerte	con	la	posteridad,	porque
de	él	se	conservan	más	obras	que	de	Esquilo	y	Sófocles	juntos	y	porque	ha	sido	muy
representado	tras	su	muerte.	Su	curiosidad	intelectual	era	enorme	pues	era	un	erudito
alejado	de	la	vida	social	y	la	política,	ensimismado	en	sus	reflexiones	y	en	su	obra.
Fue	 también	 el	 primero	 en	 representar	 el	 tema	 del	 amor	 en	 escena.	Werner	 Jaeger
decía	que	Eurípides	 era	 el	 primer	psicólogo,	 el	 descubridor	del	 alma	en	un	 sentido
hasta	 entonces	 inédito,	 y	 el	 indagador	del	 agitado	mundo	de	 los	 sentimientos	y	 las
pasiones	humanas[37].

Era	un	hombre	de	carácter	retraído	y	solitario,	que	debía	tener	una	personalidad
compleja	y	no	muy	equilibrada.	Fue	un	gran	conocedor	de	la	psicología	femenina	a	la
vez	que	un	gran	misógino,	paradójica	combinación	que	se	ha	dado	en	otros	autores	y
personajes	 históricos	 destacados.	Estuvo	 casado	 dos	 veces	 y,	 desde	muy	 temprano,
circularon	 por	 Atenas	 toda	 clase	 de	 historias	 del	 peor	 género	 relativas	 a	 su	 vida
privada,	que	referían	que	tuvo	muchos	disgustos	en	su	matrimonio,	motivados	por	un
pariente	que	le	ayudaba	en	su	actividad	literaria	y	al	parecer	también	en	la	conyugal.
Quizás	fuera	misógino	por	eso.

Era	 amigo	 de	 Sócrates,	 que	 tenía	 diez	 años	 menos	 que	 él	 y	 que	 parece	 que
disfrutaba	mucho	de	sus	representaciones.	En	el	año	408	a.	C.,	se	marchó	de	Atenas
hastiado	 por	 la	 situación	 política	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Arquelao	 de
Macedonia,	donde	pasó	 los	dos	últimos	años	de	vida.	Eurípides	era	un	patriota	que
quería	 a	 su	 ciudad,	 pero	 también	un	 amante	 de	 la	 paz	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
guerra	del	Peloponeso,	que	había	enfrentado	a	los	atenieses	y	a	los	espartanos	durante
cerca	de	treinta	años,	era	cruel,	irracional	y	estúpida.

Nuestro	 autor	 estuvo	 muy	 influido	 por	 la	 corriente	 sofística,	 que	 estaba
representada	por	figuras	como	Protágoras,	Gorgias,	Trasímaco	o	Critias.	A	través	de
sus	 enseñanzas,	 los	 sofistas	 ofrecían	 una	 formación	 a	 los	 políticos	 atenienses	 que
marcaron	profundamente	la	vida	de	la	ciudad.	Profesaba	unas	ideas	políticas,	morales
y	sociales	muy	atrevidas,	como	el	relativismo,	el	escepticismo	o	el	convencionalismo,
que	alteraron	la	vida	ateniense	de	la	segunda	mitad	del	siglo	V	a.	C.	Esto	se	nota	en
que	 los	 personajes	 de	 sus	 obras	 son	 muy	 filosóficos	 y	 argumentan	 mucho,	 dando
lugar	a	momentos	de	una	gran	elocuencia	e	incluso	a	veces	a	lo	que	podríamos	llamar
un	teatro	de	tesis.	También	se	nota	en	su	visión	del	mundo,	que	dista	de	ser	la	de	los
ideales	clásicos,	que	había	profesado	Sófocles	y	Esquilo.

En	el	teatro	de	Eurípides	los	dioses	apenas	tienen	un	papel	relevante,	a	diferencia
de	 lo	 que	 ocurría	 en	 sus	 antecesores,	 y	 muchas	 veces	 son	 objeto	 de	 una	 crítica
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acerada.	Suelen	poseer	un	papel	decorativo,	que	a	veces	se	hace	presente	al	término
de	la	obra	como	una	suerte	de	concesión	a	la	galería	y	al	final	feliz.	Por	encima	de
ellos	y	de	los	seres	humanos	se	impone	la	fuerza	del	destino,	una	fuerza	que	ya	estaba
presente	en	la	épica	homérica,	y	que	a	veces	se	llegaba	a	situar	incluso	por	encima	del
poder	de	los	dioses	olímpicos.	En	sus	últimas	obras,	como	en	las	Bacantes,	tal	vez	la
más	 enigmática	 del	 autor,	 Eurípides	 vuelve	 su	 mirada	 a	 la	 religión,	 pero	 no	 a	 la
religión	de	los	dioses	olímpicos,	sino	a	la	de	los	cultos	dionisíacos.

En	Eurípides,	 el	 teatro	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 institución	 fundamental	 de	 la	 vida
comunitaria	para	convertirse	en	el	escenario	por	donde	desfila	la	diversidad	humana,
con	sentimientos	como	el	amor,	el	odio,	la	amistad	o	la	ambición.	Sus	personajes	han
perdido	 el	 carácter	 heroico	 propio	 del	 género	 y	 reaccionan	 a	 los	 acontecimientos
como	simples	mortales.	Ya	no	se	enfrentan	deliberadamente	con	su	destrucción,	por
oponerse	a	 los	designios	divinos	o	bien	por	asumir	 la	 fatalidad	que	se	cierne	 sobre
ellos,	sino	que	esa	ocurre	por	no	poder	controlar	sus	pasiones.

Pero	 lo	que	ha	perdido	en	grandeza	 trágica,	 lo	ha	ganado	en	finura	psicológica.
En	 sus	 obras	 se	 estudia	 a	 fondo	 la	 psique	 humana	 en	 general	 y	 la	 femenina	 en
particular,	con	un	examen	muy	lúcido	y	penetrante	de	las	pasiones	más	poderosas.	Es
el	caso	de	tragedias	como	Medea,	Hipólito	o	Hécuba.
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LAS	GRANDES	MUJERES	HOMÉRICAS	SEGÚN
EURÍPIDES

Eurípides	 retoma	en	varias	obras	—señaladamente	en	Andrómaca,	Hécuba,	Las
troyanas	 y	 Helena—	 el	 estudio	 de	 las	 principales	 mujeres	 de	 la	 Ilíada,	 por	 ser
personajes	muy	atractivos	y	por	contener	muchas	posibilidades	para	un	tragediófrago
como	él	tan	sensible	al	universo	femenino.	Empezaremos	por	Las	troyanas,	por	ser	la
de	más	amplio	espectro	y	por	su	innegable	calidad	artística,	y	luego	nos	detendremos
en	las	restantes.

Las	 troyanas	 se	 representó	el	 año	415	a.	C.	y	quedó	en	 segunda	posición,	pues
venció	un	oscuro	autor	llamado	Fenocles.	Su	tema	es	el	sufrimiento	humano	a	causa
de	la	guerra,	pero	a	Eurípides	no	solo	 le	 interesa	el	dolor	de	 los	vencidos,	sino	que
también	le	interesa	destacar	la	idea	de	es	muy	fácil	que	el	demonio	de	la	guerra	azote
igualmente	a	los	vencedores.	Tampoco	se	limita	a	hablar	del	pasado,	pues	ese	mismo
año	 los	 atenienses,	 durante	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 atacaron	 la	 ciudad	 de	Melos,
una	colonia	espartana	que	pretendía	permanecer	neutral	en	el	conflicto	que	dirimían
los	 atenienses	y	 los	 espartanos.	Los	 atenienses	 asaltaron	 la	 ciudad	y	 la	 obligaron	 a
rendirse.	 Asesinaron	 a	 todos	 los	 varones	 capaces	 de	 servir	 en	 el	 ejército	 y
esclavizaron	al	resto	de	la	población,	incluyendo	a	las	mujeres	y	los	niños.	Tucídides
habla	de	esto	en	la	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso.

La	introducción	de	la	tragedia	la	realiza	el	dios	Posidón.	Nos	cuenta	que	la	ciudad
ha	sido	tomada	y	saqueada,	que	las	mujeres	han	sido	hechas	prisioneras	y	aguardan	el
reparto	 que	 decidirá	 de	 quién	 serán	 esclavas	 y	 a	 dónde	 marcharán.	 Entre	 ellas	 se
encuentra	 la	 reina	 Hécuba,	 esposa	 de	 Príamo,	 al	 que	 ve	 cómo	 le	 dan	 muerte	 los
argivos.	También	han	muerto	 todos	sus	hijos	varones	y	su	hija	Políxena,	aunque	 lo
ignora,	y	solo	le	asisten	su	hija	Casandra	y	su	nuera	Andrómaca.

La	diosa	Atenea,	que	había	apoyado	a	los	griegos,	se	irrita	con	ellos	porque	han
ultrajado	su	 templo,	y	 le	pide	a	Posidón	que	haga	que	su	 regreso	sea	amargo,	cosa
que	cumplirá	con	creces	pues	la	mayoría	perecerá	en	el	mar.

Hécuba	 interviene	para	 lamentarse	porque	ya	no	reina	en	Troya,	porque	Príamo
ha	 sido	 degollado	 y	 porque	 a	 ella	 se	 la	 llevarán	 como	 una	 esclava.	 Luego	 entabla
conversación	con	el	heraldo	griego	Taltibio	y	le	pregunta	por	la	suerte	de	Casandra,
Políxena	 y	 ella	 misma.	 El	 heraldo	 le	 responde	 que	 Casandra	 irá	 a	 la	 casa	 de
Agamenón,	pero	no	como	esclava	de	la	esposa	de	este	sino	como	novia	secreta	para
su	lecho.	Le	dice	sibilinamente	que	no	debe	preocuparse	por	Políxena,	pues	ha	sido
destinada	al	servicio	de	la	 tumba	de	Aquiles	y	nada	la	perturbará.	En	cuanto	a	ella,
marchará	como	esclava	de	Ulises.

Interviene	 Casandra,	 que	 cuenta	 en	 un	 estado	 de	 trance	 que	 los	 troyanos	 se
pueden	considerar	más	afortunados	que	los	griegos,	pues	estos	han	perdido	por	causa
de	una	mujer	odiosa	que	se	fue	de	Esparta	de	buen	grado	muchos	hombres	lejos	de	su
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tierra	y	en	cambio	los	troyanos	lucharon	por	sus	familias	y	su	patria.	Cuando	morían,
eran	amortajados	por	quienes	debían	hacerlo	y	recibían	el	abrazo	de	su	propia	tierra;
y	cuando	vivían,	venían	diariamente	a	sus	esposas	e	hijos.	Incluso	Héctor	ha	muerto
con	la	fama	del	hombre	más	excelente.

Hécuba	recuerda	que	era	reina	y	que	se	casó	con	un	rey,	que	luego	engendró	hijos
numerosos	y	excelentes,	pero	los	vio	caer	bajo	las	lanzas	enemigas,	y	a	sus	hijas,	a	las
que	educó	con	esmero,	se	las	arrebatan	de	sus	brazos	y	no	tiene	esperanzas	de	volver
a	verlas.

Eurípides	 efectúa	 un	magnífico	 encomio	 de	Andrómaca,	 cuando	 ella	 repasa	 su
vida,	 que	 la	 devuelve	 a	 la	 altura	 que	 tenía	 el	 personaje	 en	 la	 Ilíada.	 Dice	 así:
«Cuantas	virtudes	se	han	descubierto	propias	de	las	mujeres,	todas	las	he	practicado
en	casa	de	Héctor.	En	primer	lugar,	abandoné	el	deseo	de	no	quedarme	en	casa,	lo
cual	—haya	o	no	motivo	de	reproche	para	 las	mujeres—	arrastra	por	sí	 solo	mala
fama.	 No	 permitía	 a	 las	 mujeres	 dentro	 del	 palacio	 palabras	 altaneras	 (…)	 A	 mi
esposo	siempre	le	ofrecía	una	lengua	silenciosa	y	un	aspecto	sereno.	Conocía	aquello
en	lo	que	tenía	que	prevalecer	sobre	mi	marido	y	sabía	concederle	la	victoria	en	lo
que	debía»	(645-657[38]).

Después	se	queja	de	que	sea	precisamente	el	hijo	de	Aquiles	quien	quiera	tomarla
por	esposa	y	reflexiona	sobre	su	propia	circunstancia	personal:	«Y	voy	a	ser	esclava
en	 casa	 de	 nuestros	 asesinos.	 Si	 rechazo	 la	 querida	 imagen	 de	 Héctor	 y	 abro	 las
puertas	de	mi	corazón	al	esposo	actual,	pareceré	malvada	para	con	el	muerto.	Y	si,
por	 el	 contrario,	 me	 muestro	 despectiva	 con	 este,	 me	 haré	 odiosa	 a	 mis	 propios
señores.	 Dicen	 que	 una	 sola	 noche	 hace	 ceder	 la	 aversión	 de	 una	mujer	 hacia	 el
lecho	 de	 un	 hombre;	 yo	 escupo	 a	 aquella	 que	 rechaza	 con	 una	 nueva	 unión	 a	 su
antiguo	esposo	y	ama	a	otro	[…]	¡Oh	querido	Héctor,	como	marido	me	bastabas	en
inteligencia,	cuna	y	riqueza,	y	por	grande	te	tenía	en	valor!	Tú	me	tomaste	pura	de
casa	de	mi	padre	y	 tú	estás	muerto	y	yo	navego	como	prisionera	hacia	el	 yugo	de
esclava	en	Grecia»	(660-76).

Hécuba,	 como	 mujer	 de	 más	 edad	 que	 es,	 le	 recomienda	 en	 cambio	 que	 sea
realista:	«Con	que	hija,	olvida	 la	 suerte	de	Héctor,	 tus	 lágrimas	no	van	a	 salvarlo.
Honra	a	tu	actual	esposo,	muéstrale	el	agradable	atractivo	de	tu	carácter;	que	si	lo
haces,	 dará	 consuelo	 a	 todos	 los	 tuyos	 y	 podrás	 criar	 a	 este	 hijo	 de	mi	 hijo	 para
mayor	 beneficio	 de	 Troya»	 (698-703).	 Sin	 embargo,	 los	 griegos	 han	 decidido,	 por
consejo	de	Ulises,	 sacrificar	 al	hijo	de	Andrómaca	y	de	Héctor,	para	que	no	pueda
vengarse	cuando	sea	adulto.

Menelao	llega	al	lugar	donde	se	hallan	confinadas	las	nobles	troyanas	y	dice	que
ha	venido	para	 llevarse	a	 esa	desdichada	a	 la	que	no	 le	place	 llamar	esposa	y	para
buscar	al	hombre	al	que	le	dio	hospitalidad	y	que	le	robó	a	su	mujer.	Cuenta	que	ha
decidido	 llevársela	 a	 Grecia	 y	 matarla	 allí,	 para	 vengar	 a	 quienes	 perdieron	 en	 la
guerra	a	los	suyos.	Hécuba	interviene	y	alaba	la	decisión	de	Menelao,	pero	le	advierte
que	 rehúya	 la	mirada	 de	Helena,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 le	 venza	 el	 deseo	 ya	 que	 esta
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«arrebata	las	miradas	de	los	hombres».
Helena	se	encuentra	con	Menelao	y	hace	una	defensa	vigorosa	de	su	propia	causa,

aunque	algunos	estudiosos	juzgan	que	se	presenta	como	falsa,	hábil	y	descarada.	Le
dice	que	la	culpa	de	la	guerra	no	es	suya	sino	de	la	que	alumbró	a	Paris	y	luego	de
quien	no	lo	mató	siendo	niño.	Cuenta	que	si	en	el	llamado	juicio	de	Paris	no	hubiera
vencido	Afrodita,	Grecia	 habría	 sido	 invadida,	 como	 corolario	 de	 lo	 que	 le	 habían
prometido	Hera	y	Atenea.	Por	 eso,	Helena	considera	que	en	 realidad	 su	hermosura
salvó	a	Grecia	y	la	perdió	a	ella.	Alega	además	que	Paris	estaba	tocado	por	el	poder
de	 Afrodita	 y	 que	Menelao	 la	 dejó	 con	 él	 en	 su	 propia	 casa	 y	 zarpó	 hacia	 Creta.
Cuando	Paris	murió,	es	cierto	que	ella	debió	haber	abandonado	el	palacio	y	huir	a	las
naves	griegas,	y	así	se	dispuso	a	hacerlo	pero	la	casaron	con	Deífobo.

Hécuba	 le	 replica	a	Helena	y	pone	en	duda	que	Hera	compitiera	en	belleza	con
Afrodita,	 casada	 como	 estaba	 con	 el	 mismísimo	 Zeus,	 y	 también	 que	 a	 Atenea	 le
interesase	 el	 matrimonio	 cuando	 tanto	 aprecia	 su	 virginidad.	 Le	 dice	 que	 cuando
contempló	a	Paris	con	ropas	extranjeras	y	oro,	su	mente	se	desbocó.	Muchas	veces	la
animó	 a	 que	 se	 marchara	 de	 Troya,	 pero	 ella	 se	 limitaba	 a	 pasear	 por	 palacio	 su
insolencia	y	exigía	que	los	bárbaros	se	postraran	ante	ella.

Helena,	 en	 fin,	 le	 pide	 de	 rodillas	 a	 Menelao	 que	 no	 la	 mate,	 y	 este	 acepta.
Hécuba	 se	 lo	 reprocha	y	 le	 pide	que	no	 la	 lleve	 en	 su	nave	pues	 es	 consciente	del
poderosísimo	atractivo	femenino	de	Helena.

En	 los	últimos	momentos	de	Hécuba	 en	Troya,	 le	 llevan	 el	 cadáver	del	 hijo	de
Héctor	sobre	su	escudo	y	la	reina	se	lamenta	de	que	el	niño	no	haya	podido	llegar	a
ser	 adulto,	 ni	 haberse	 casado	 ni	 haber	 dirigido	 la	 ciudad,	 y	 agrega	 que	 se	 podría
escribir	sobre	su	tumba	el	siguiente	vergonzoso	epitafio	para	Grecia:	«A	este	niño	lo
mataron	un	día	los	aqueos	por	temor»	(1190-1).	La	obra	acaba	magníficamente	con
Hécuba	obligada	a	contemplar	cómo	los	griegos	le	prenden	fuego	a	Troya	mientras	se
la	llevan	como	esclava	de	Ulises.

En	Andrómaca,	que	data	aproximadamente	del	año	427	a.	C.,	Eurípides	describe
cómo	 imaginó	 el	 destino	 de	 esta	 atractiva	 mujer	 al	 caer	 Troya	 en	 manos	 de	 los
enemigos	griegos,	momento	este	en	el	que	se	centra	Las	troyanas.	Andrómaca	relata
que	 Aquiles	 mató	 a	 su	 esposo,	 el	 heroico	 Héctor,	 que	 a	 su	 hijo	 lo	 asesinaron
arrojándolo	desde	lo	alto	de	una	torre,	que	se	la	llevaron	a	Grecia	como	esclava,	que
fue	entregada	como	botín	de	guerra	a	Neoptólemo,	hijo	de	Aquiles,	y	que	con	él	tuvo
un	hijo.	Pero	Neoptólemo	se	casó	luego	con	Hermíone,	la	hija	de	Menelao	y	Helena,
y	rechazó	el	lecho	de	esclava	de	Andrómaca.

Hermíone	la	persigue	y	trama	matarla	pues	la	teme	y	la	odia	por	su	relación	con
Neoptólemo	 y	 porque	 cree	 que	 esta	 hace	 que	 sea	 estéril	 mediante	 unas	 sustancias
secretas.	 Así	 resume	 Andrómaca	 sus	 penalidades:	 «Tengo,	 no	 una	 sola	 cosa,	 sino
muchas	por	deplorar:	 la	ciudad	de	mi	padre,	y	a	Héctor	que	ha	muerto,	y	mi	duro
destino,	 al	 que	 se	 me	 unció	 el	 día	 de	 la	 esclavitud,	 en	 la	 que	 caí	 sin	 merecerlo.
Preciso	 es	 no	 llamar	 jamás	 feliz	 a	 ninguno	 de	 los	mortales,	 hasta	 que	 veas	 cómo
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llega	abajo	tras	pasar	su	último	día»	(96-102).
Hermíone	 y	 Andrómaca	 se	 encuentran	 y	 aquella	 le	 reprocha	 a	 esta	 que	 quiera

apoderarse	de	su	casa	y	expulsarla,	a	pesar	de	ser	una	simple	esclava,	y	que	intente
hacerla	odiosa	a	los	ojos	de	su	marido.	Andrómaca	le	replica,	y	entre	otras	cosas	le
dice:	«Para	 ti	Menelao	es	más	 importante	que	Aquiles.	Por	eso	 te	odia	 tu	marido.
Pues	es	preciso	que	una	mujer,	aunque	sea	entregada	a	un	hombre	humilde,	lo	ame,	y
no	 tenga	 una	 rivalidad	 por	 orgullo.	 Pues	 si	 hubieras	 tenido	 por	marido	 al	 rey	 de
Tracia,	 la	cubierta	de	nieve,	donde	un	hombre,	uniéndose	con	muchas	mujeres,	 les
ofrece	el	lecho	por	turno,	¿las	habrías	matado?»	(212	y	ss.).

Menelao	captura	al	hijo	de	Andrómaca	y	 le	dice	a	esta	que,	si	no	se	entrega,	 lo
matará.	Andrómaca	 le	 pregunta	 por	 qué	 quiere	matarla,	 si	 es	 que	 ha	 traicionado	 a
alguien	 o	 ha	 hecho	 algún	mal,	 pero	 acaba	 por	 entregarse	 y,	 cuando	Menelao	 la	 ha
capturado,	le	dice	que	no	piensa	soltar	a	su	hijo,	sino	que	se	lo	va	a	dar	a	Hermíone
para	 que	 disponga	 de	 él	 como	 quiera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ambos	 van	 a	matar	 a
Andrómaca	 y	 a	 su	 hijo,	 aparece	 el	 anciano	 Peleo,	 padre	 de	 Aquiles	 y	 abuelo	 de
Neoptólemo,	 que	 detiene	 a	 Menelao	 y	 le	 recrimina	 su	 actitud.	 A	 su	 vez,	 cuando
Hermíone	se	entera	de	que	su	plan	ha	fracasado,	quiere	darse	muerte	a	sí	misma	por
temor	a	la	venganza	de	Neoptólemo,	pero	las	criadas	se	lo	impiden.
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APOLOGÍA	DE	HELENA

En	Helena,	obra	que	se	estrenó	en	el	año	412	a.	C.,	Eurípides	se	alejó	de	la	idea
tradicional	del	personaje	y,	en	vez	de	seguir	a	Homero,	adoptó	la	versión	del	mito	del
lírico	 Estesícoro	 de	Hímera	 en	 su	Palinodia,	 que	Heródoto	 también	 recogió	 en	 su
Historia	(II,	112-20).	Esta	variante	hace	que	Helena	no	vaya	a	Troya,	sino	a	Egipto,	y
que	sea	su	espectro,	insuflado	por	Hera,	el	que	se	encuentre	en	esa	ciudad.	A	partir	de
ese	planteamiento	inverosímil,	en	un	mundo	ya	de	por	sí	bastante	inverosímil,	lo	que
se	propone	Eurípides	es	darle	un	nuevo	enfoque	al	personaje.	Helena	ha	aparecido	en
otras	 obras	 suyas,	 como	 en	Las	 Troyanas,	Orestes	 o	 en	 Ifigenia	 en	 Áulide	 de	 una
manera	 ambivalente,	 criticada	 por	 muchos,	 incluso	 por	 sí	 misma,	 pero	 también
intentando	justificarse	en	parte.	Dada	la	importancia	del	personaje	en	la	cultura	griega
y	 dada	 esta	 ambivalencia,	 resulta	 muy	 atractivo	 intentar	 realizar	 una	 apología
dramática	de	Helena,	un	poco	a	la	manera	de	lo	que	había	hecho	Gorgias	de	Leontini
en	el	campo	de	la	retórica,	y	eso	es	lo	que	se	desarrolla	en	esta	tragedia.

Al	principio,	Helena	hace	un	breve	repaso	de	su	vida	y	nos	cuenta	que	su	padre	es
Zeus,	 que	 adoptó	 la	 forma	 de	 Cisne	 y	 copuló	 con	 Leda,	 dando	 así	 origen	 a	 su
nacimiento.	Luego	recuerda	el	juicio	de	Paris	y	agrega	que	Hera	fabricó	una	imagen
suya	 con	 aire	 celeste.	No	 era,	 pues,	 la	 propia	Helena	 la	 que	 abrazó	Paris	 ni	 la	 que
dirigía	el	esfuerzo	de	los	troyanos,	sino	su	espectro,	pues	Hermes	la	había	trasportado
al	 país	 del	 rey	 Proteo,	 por	 ser	 este	 el	 más	 virtuoso	 de	 los	 mortales,	 para	 que
conservase	su	lecho	intacto	para	Menelao.

Así	 llevaba	 diecisiete	 años	Helena	 y,	mientras	 Proteo	 vivió,	 la	 respetó,	 pero	 su
hijo	 Teoclímeno	 le	 había	 sucedido	 y	 ambicionaba	 casarse	 con	 ella.	 Por	 la	 adivina
Teónoe,	 hermana	 de	 Teoclímeno,	 Helena	 se	 entera	 de	 que	Menelao	 vive,	 una	 vez
destruida	Troya,	y	de	hecho	este	arriba	poco	después	a	las	costas	de	Egipto.	Ambos
esposos	se	encuentran	tras	tanto	tiempo	y	Helena	le	dice	así:	«¡Oh,	Menelao,	el	más
querido	 de	 los	 hombres!	 Larga	 ha	 sido	 la	 ausencia,	 pero	 el	 placer	 me	 ha	 sido
devuelto.	Amigas,	soy	feliz,	tengo	ante	mí	a	mí	esposo	y	puedo	rodearle	con	amorosos
brazos,	después	de	 tantos	soles».	A	 lo	que	Menelao	 le	 responde:	«Y	yo	a	 ti.	Tantas
cosas	quiero	decirte	que	no	sé	por	dónde	empezar»	(625	y	ss.).

Después	 de	 ponerse	 al	 día	 de	 sus	 desdichas,	 tras	 tantos	 años	 de	 separación,
Helena	 le	 cuenta	 a	Menelao	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 costa	 de	Egipto	 para	 encontrar	 su
perdición,	ya	que	el	rey	Teoclímeno	piensa	degollarlo	si	lo	encuentra,	pues	supone	un
obstáculo	para	que	él	se	case	con	ella.	Helena	le	asegura	que	ha	conservado	su	lecho
intacto,	 lo	 que	 la	 pone	 a	 la	 altura	 de	 Penélope,	 y	 le	 pide	 a	 su	 marido	 que	 no	 se
avergüence	y	que	huya,	pues	eso	es	mejor	que	morir	por	su	amor.	Menelao	duda	un
momento,	 no	 sea	 que	Helena	 quiera	 deshacerse	 de	 él,	 y	 le	 dice	 que	 eso	 sería	 una
cobardía	 impropia	 del	 vencedor	 de	 Ilión.	 Helena	 le	 responde	 que	 su	 única
oportunidad	estriba	en	que	el	tirano	Teoclímeno	no	se	entere	de	su	llegada	a	Egipto	y
para	eso	deben	ganarse	el	favor	de	su	hermana,	la	adivina	Teónoe.	Lo	intentarán	y,	si
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no	lo	logran,	al	menos	morirán	juntos.
Helena	 se	 encuentra	 con	 Teónoe,	 que	 en	 efecto	 sabe	 que	Menelao	 la	 ha	 visto,

privado	de	sus	naves	y	del	espectro,	y	le	suplica	ayuda.	Entra	en	escena	Menelao	que
le	ruega	que	le	devuelva	a	Helena,	cumpliendo	así	el	deseo	de	su	padre,	el	rey	Proteo.
Teónoe	le	dice	que	nació	piadosa	y	que,	por	respecto	a	la	memoria	de	su	padre	y	de	sí
misma,	los	ayudará	a	escapar.

El	rey	Teoclímeno	se	entera	de	que	ha	llegado	un	griego	a	sus	costas	y	ha	eludido
la	vigilancia.	Menelao	es	 llevado	ante	él,	 sin	desvelar	su	 identidad,	y	 le	cuenta	que
Menelao	está	muerto.	Helena	interviene	y	le	dice	a	Teoclímeno	que	antes	de	casarse
con	 él	 desea	 honrar	 debidamente	 a	 su	 difunto	 esposo.	 Para	 ello,	 según	 le	 cuenta
Menelao	 al	 rey,	 hay	 que	 realizar	 un	 sacrificio	 en	 el	 mar.	 Helena	 le	 asegura	 a
Teoclímeno	que,	aunque	amaba	a	su	esposo	tanto	como	para	haber	muerto	con	él,	una
vez	que	este	ya	no	vive,	solo	quiere	marchar	a	rendirle	las	honras	fúnebres	con	ayuda
del	extranjero	y	que	luego	Teoclímeno	tendrá	en	ella	una	esposa	como	es	debido.

El	 rey	 bárbaro	 es	 una	 persona	 poco	 recelosa,	 consiente	 en	 lo	 que	 parece	 ser
sensato	 y	 ambos	 esposos	 huyen	 del	 país	 en	 un	 barco	 debidamente	 preparado.	 Un
mensajero	 le	 cuenta	 a	 Teoclímeno	 lo	 sucedido	 y	 desvela	 que	 el	 extranjero	 era	 el
mismísimo	 Menelao.	 Teoclímeno	 se	 lamenta	 de	 haber	 sido	 presa	 de	 las	 astucias
femeniles	y	dirige	su	cólera	hacia	su	hermana	Teónoe.	Intervienen	en	este	caso	como
dei	 ex	maquina	 los	Dioscuros	 y	 aplacan	 la	 ira	 de	Teoclímeno	 haciéndole	 entrar	 en
razón,	y	así	termina	la	obra.
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LA	PASIÓN	DE	MEDEA

«¡Ay,	ay,	qué	gran	mal	son	los	amores	para	los	mortales!».

(Medea,	330).

Medea	se	representó	en	el	año	431	a.	C.,	era	una	obra	desconcertante	y	obtuvo	el
último	puesto	 en	 la	 final	 del	 concurso	de	 las	Grandes	Dionisias.	 Su	 argumento	 era
bien	conocido	para	los	espectadores	atenienses	del	siglo	V	a.	C.	y	se	remonta	a	una
vieja	 tradición	 legendaria	 centrada	 en	 los	 personajes	 de	 la	 célebre	 expedición	 de
Jasón	y	los	argonautas	en	busca	del	vellocino	de	oro.	En	esta	obra	asistimos	al	paso
del	 amor	 más	 entregado	 al	 odio	 más	 enconado.	 Los	 dos	 polos	 del	 enfrentamiento
trágico	 ya	 no	 son	 los	 dioses	 y	 los	 hombres,	 sino	 la	 razón	 y	 las	 propias	 pasiones
humanas.

Según	algunos	estudiosos	con	los	que	simpatizamos,	constituye	la	cima	de	la	obra
de	Eurípides	junto	con	Hipólito,	tragedias	ambas	que	tratan	de	manera	señalada	sobre
la	fuerza	de	la	pasión	amorosa.	Para	Albin	Lesky,	por	ejemplo,	no	hay	ninguna	obra
griega	en	la	que	aparezcan	representadas	con	tanta	nitidez	las	fuerzas	irracionales	y
oscuras	 que	 pueden	 anidar	 en	 del	 corazón	 humano.	 Si	 en	 Hipólito,	 Fedra,	 su
protagonista	femenina,	es	una	mujer	enamorada,	paciente	y	sensible,	aunque	al	final
se	vengue	de	Hipólito,	en	Medea	la	protagonista	es	una	mujer	pasional	y	compleja	se
acaba	por	convertirse	en	un	ser	resentido	y	egoísta,	cruel	e	iracundo,	que	culmina	su
carrera	criminal	asesinando	a	sus	propios	hijos.

Podemos	 decir	 que	 Eurípides	 se	 propone	 en	 estas	 dos	 tragedias	 indagar	 en	 las
interioridades	más	recónditas	del	alma	femenina	cuando	la	atormentan	la	pasión	y	el
sufrimiento	 amorosos.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 trágicos
anteriores,	en	estas	obras	 las	pasiones	de	sus	protagonistas	 las	ha	suscitado	el	amor
despechado.	Esto	es	una	gran	novedad	ya	que	en	el	caso	de	los	protagonistas	de	las
tragedias	anteriores	conservadas,	tanto	si	son	hombres	como	mujeres,	los	problemas
que	afrontan	son	de	naturaleza	muy	distinta.	Pueden	ser,	por	ejemplo,	filiares,	como
en	 los	 casos	 de	Orestes	 o	Electra,	 o	 fraternos,	 como	 le	 ocurre	 a	Antígona.	Por	 eso
decía	 Werner	 Jaeger	 que	 Eurípides	 descubre	 en	Medea	 y	 en	 Hipólito	 los	 efectos
trágicos	de	 la	patología	erótica.	En	estas	obras	 se	discute	 sobre	el	matrimonio	y	 se
llevan	 a	 escena	 las	 relaciones	 sexuales	 que	 durante	 siglos	 había	 sido	 un	 noli	 me
tangere	 de	 la	 conversación,	 presentándolas	 como	 el	 resultado	 de	 la	 pasión	 pero
también	de	las	relaciones	de	poder	que	se	establecen	entre	los	seres	humanos.

Según	la	leyenda	sobre	Medea	que	imperaba	entre	los	griegos	de	los	tiempos	de
Eurípides,	esta	mujer	era	una	princesa	bárbara	originaria	de	la	región	de	la	Cólquide
(Cáucaso).	Tenía	grandes	poderes	como	hechicera,	era	de	ascendencia	semidivina	y
nieta	de	la	mítica	Circe.	Medea	ayuda	a	Jasón	a	conseguir	sus	éxitos	heroicos	y	luego
abandona	 su	 patria	 por	 él,	 que	 por	 cierto	 le	 promete	 que	 se	 casará	 con	 ella,	 luego
mata	 a	 su	 propio	 hermano	 para	 evitar	 que	 su	 padre	 la	 detenga,	 y	 comete	 otros
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crímenes	para	preservar	su	amor	por	Jasón.	Sin	duda,	Medea	siempre	fue	una	figura
ambigua	y	Esquilo,	que	 le	atribuye	el	desenfreno	pasional	y	 la	violencia	que	cabría
esperar	 de	 una	 mujer	 bárbara	 que	 carece	 de	 la	 educación	 griega,	 lo	 que	 hace	 es
preguntarse	qué	clase	de	mujer	era.

La	historia	de	Medea	comienza	en	la	tragedia	euripidea	cuando	su	esposo,	Jasón,
se	propone	abandonarla	para	casarse	con	Glauce,	hija	del	rey	de	Corinto,	Creón.	Esto
enfurece	a	Medea,	como	cabría	suponer,	máxime	después	de	cuanto	ha	hecho	por	él,
pero	lo	extraordinario	y	lo	terrible	de	su	caso	es	observar	cómo	el	amor	se	transforma
en	 un	 odio	 mortal	 y	 cómo	 a	 partir	 de	 ahí	 va	 creciendo	 un	 descomunal	 deseo	 de
venganza	en	el	interior	de	esta	mujer	que	afecta	hasta	a	sus	propios	hijos:	«¡Ay,	sufro,
desdichada,	sufro	infortunios	que	merecen	grandes	lamentos!	¡Ay,	hijos	malditos	de
una	madre	odiosa,	así	perezcáis	con	vuestro	padre	y	toda	la	casa	se	destruya!»	(112
y	ss.).

Medea	 cuenta	 que	 ha	 perdido	 la	 alegría	 de	 vivir,	 que	 se	 equivocó	 al	 dejar	 la
morada	 paterna	 y	 que	 desea	 la	 muerte,	 ya	 que	 aquel	 que	 era	 todo	 para	 ella	 ha
resultado	 ser	 el	 hombre	más	malvado.	Acto	 seguido	 viene	 uno	 de	 los	 parlamentos
más	poderosos	de	la	tragedia	clásica,	que	resulta	muy	informativo	sobre	el	modo	de
vida	de	la	Atenas	clásica	y	en	el	que	la	protagonista	de	la	obra	se	queja	del	triste	sino
de	la	mujer:

«De	 todo	 lo	 que	 tiene	 vida	 y	 pensamiento,	 nosotras,	 las	 mujeres,	 somos	 el	 ser	 más	 desgraciado.
Empezamos	por	tener	que	comprar	un	esposo	con	dispendio	de	riquezas	y	tomar	un	amo	de	nuestro	cuerpo,	y
este	 es	 el	 peor	 de	 todos	 los	males.	Y	 la	 prueba	decisiva	 reside	 en	 tomar	 a	 uno	malo	o	 a	 uno	bueno.	A	 las
mujeres	no	les	da	buena	fama	la	separación	del	marido	y	tampoco	les	resulta	posible	repudiarlo.	Y	cuando	una
se	encuentra	en	medio	de	costumbres	y	 leyes	nuevas,	hay	que	ser	adivina,	aunque	no	 lo	haya	aprendido	en
casa,	para	saber	cuál	es	el	mejor	modo	de	comportarse	con	su	compañero	de	lecho.	Y	si	nuestro	esfuerzo	se	ve
coronado	con	el	éxito	y	nuestro	esposo	convive	con	nosotras	sin	aplicarnos	el	yugo	por	la	fuerza,	nuestra	vida
es	envidiable,	pero	si	no,	mejor	es	morir.	Un	hombre,	cuando	le	resulta	molesto	vivir	con	los	suyos,	sale	fuera
de	casa	y	calma	el	disgusto	de	su	corazón.	Nosotras,	en	cambio,	tenemos	necesariamente	que	mirar	a	un	solo
ser.	Dicen	que	vivimos	en	 la	casa	una	vida	exenta	de	peligros,	mientras	ellos	 luchan	con	 la	 lanza.	 ¡Necios!
Preferiría	tres	veces	estar	a	pie	firme	con	un	escudo	que	dar	a	luz	una	sola	vez»	(230-51).

Medea	 se	 lamenta	 también	 de	 hallarse	 sola	 en	 una	 tierra	 extranjera	 y	 sin	 una
familia	que	pueda	ampararla	 en	 su	desgracia.	Reconoce	que	 su	 situación	es	de	una
gran	debilidad,	pero	asegura	que	nada	hay	con	una	mentalidad	tan	criminal	como	una
mujer	que	ha	visto	mancillados	sus	derechos	conyugales.

El	rey	Creonte	le	ordena	a	Medea	que	se	marche	de	Corinto,	en	compañía	de	sus
dos	hijos,	pues	algo	ha	oído	de	sus	declaraciones	y	teme	la	furia	vengadora	de	esta,
que	además	de	ser	una	mujer	astuta	domina	las	artes	maléficas.	Medea	le	pide	un	día
para	preparar	su	marcha	y	Creonte	se	lo	concede	ingenuamente,	sin	sospechar	que	ese
es	el	tiempo	que	esta	necesita	para	envenenar	a	su	esposo,	a	Glauce,	hija	de	Creonte,
con	la	se	va	a	casar,	e	incluso	a	él	mismo.

Jasón,	 que	 evidentemente	 también	 ignora	 esto,	 va	 a	 hablar	 con	Medea	 porque
quiere	romper	con	ella	en	los	mejores	términos	posibles	y	no	desea	que	sea	expulsada
con	sus	hijos	sin	medios	ni	recursos.	Añade	que	a	pesar	del	odio	que	ella	le	tiene,	él
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nunca	podrá	quererla	mal.	Medea	le	responde	con	la	violencia	de	una	fiera	herida	que
lucha	por	su	vida	y	se	 toma	esas	palabras	como	un	 insulto.	Lo	acusa	de	ser	el	más
malvado	de	los	hombres,	de	haberla	traicionado	a	ella	y	a	sus	hijos,	y	de	buscar	otro
lecho.	A	pesar	de	esto,	Jasón	replica	que	no	se	casa	con	Glauce	por	odio	a	Medea	ni
por	ánimo	de	entablar	competencia	entre	sus	hijos,	sino	porque	tiene	«la	intención	de
llevar	una	vida	feliz	y	sin	carecer	de	nada»	(559-60).

A	esa	razón,	que	desde	luego	es	de	peso,	sobre	todo	en	la	primera	parte,	agrega
otras,	más	discutibles	que	le	restan	fuerza	a	sus	palabras,	como	querer	emparentarse
con	un	linaje	de	rango	real	al	casarse	con	la	hija	del	rey	de	Corinto.	Así	vemos	cómo
en	la	obra	de	Eurípides,	Jasón,	que	para	los	griegos	era	un	gran	héroe	aunque	no	un
marido	fiel,	se	convierte	en	un	taimado	oportunista,	que	no	actúa	por	amor	a	Glauce
sino	 por	 cálculo	 interesado.	 Jasón	 acaba	 exclamando	 que	 los	 hombres	 deberían
engendrar	hijos	de	otra	manera	y	que	ojalá	la	raza	femenina	no	existiera,	pues	así	no
habría	mal	 alguno	para	 los	hombres.	Esta	 afirmación	es	 extraña	 en	un	hombre	que
está	a	punto	de	casarse,	por	más	que	la	conversación	con	Medea	lo	haya	podio	sacar
de	sus	casillas,	y	que	puede	que	solo	busque	un	matrimonio	de	conveniencia.	Así	se
recoge	en	esta	obra	una	idea	que	se	remonta	a	Hesíodo,	como	ya	hemos	visto,	y	que
constituye	uno	de	esos	ejemplos	que	le	valieron	a	Eurípides	la	fama	de	misógino.

El	 coro,	 interviene	en	este	momento	de	 trifulca	conyugal	y	 realiza	un	himno	al
amor,	que	es	a	la	vez	una	plegaria	para	que	no	se	tuerza	nuestra	felicidad:

«Los	amores,	cuando	llegan	en	demasía,	no	aportan	a	los	hombres	renombre	ni	virtud.	Más,	si	Cipris	llega
con	mesura,	ninguna	otra	diosa	es	tan	grata.	¡Jamás,	oh	Señora,	dispares	contra	mí,	desde	tu	arco	dorado,	el
inevitable	dardo	tras	ungirlo	de	deseo!».

«¡Que	 me	 desee	 castidad,	 el	 más	 bello	 regalo	 de	 los	 dioses!	 Que	 jamás	 la	 terrible	 Cipris	 me	 mande
encontrados	 enojos	 ni	 riñas	 insaciables	 trastornando	 mi	 ánimo	 con	 otro	 lecho,	 sino	 que,	 venerando	 a	 las
pacíficas	parejas,	elija	con	sagacidad	el	matrimonio	con	las	mujeres»	(627	y	ss.).

Medea	 se	 enoja	 por	 esas	 palabras,	 que	 considera	 simples	 sofisterías,	 y	 no	 tiene
intención	de	cambiar	de	planes.	Esta,	que	representa	a	la	mujer	ultrajada	en	su	estado
de	 naturaleza	 elemental,	 ajena	 a	 las	 constricciones	 morales	 de	 la	 sociedad	 griega,
piensa	matar	a	sus	propios	hijos	y	a	Glauce	para	que	Jasón	no	tenga	descendientes.

Aquí	hay	que	notar	que	la	obra	de	Eurípides	depende	del	mito	y	es	acaso	un	poco
oscura.	 Pese	 a	 ello	 debe	 quedar	 claro	 que	Medea,	 que	 podría	 llevarse	 a	 sus	 hijos,
decide	matarlos	porque	en	el	fondo	ya	están	condenados	a	muerte,	puesto	que	a	través
de	ellos	le	ha	mandado	a	Glauce,	a	Creonte	y	a	Jasón	los	regalos	con	cuyo	contacto
morirán	y,	por	ende,	también	están	destinados	a	desparecer.

Una	 interpretación	 sería	 que	 Medea	 no	 pretendía	 matar	 a	 sus	 hijos	 con	 los
mortíferos	 regalos,	 y	 que	 fueron	 las	 mujeres	 de	 Corinto	 las	 que	 lo	 hicieron	 para
vengar	la	muerte	de	Glauce.	Otras	versiones	del	mito	dirían	que	Medea	los	mató	por
error	al	intentar	convertirlos	en	inmortales.	Sería	algo	específicamente	euripideo	que
fuera	Medea	la	que	asesinara	a	sus	hijos	con	sus	propias	manos.

Aunque	su	decisión	demoníaca	está	muy	arraigada	en	su	ánimo,	Medea	también
duda:	 «Hijos	 míos,	 ¿viviréis	 mucho	 tiempo	 para	 tender	 así	 vuestros	 brazos
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queridos?»	(900-2),	 pero	 tales	 titubeos	 duran	 poco	 y	 son	 en	 vano	 pues	 no	 se	 va	 a
echar	atrás.	Eurípides	expresa	muy	bien	estos	titubeos	en	la	obra,	el	dilema	entre	el
amor	materno	y	 la	 locura	 criminal.	Así,	Medea	 exclama:	«¡Oh,	 desgraciada	 de	mí
por	 mi	 orgullo!	 En	 vano,	 hijos	 míos,	 os	 he	 criado,	 en	 vano	 afronté	 fatigas	 y	 me
consumí	en	esfuerzos,	soportando	los	 terribles	dolores	del	parto	(…)	¡Ay,	ay!,	¿por
qué	 me	 miráis	 con	 vuestros	 ojos,	 hijos?	 ¿Por	 qué	 sonreís	 como	 si	 fuera	 vuestra
última	sonrisa?	¡Ay,	ay!,	¿qué	voy	a	hacer?»	(1029	y	ss.).	Y	expresa	muy	bien,	entre
el	temor,	el	espanto	y	la	alucinación,	el	crescendo	emocional:	Right	click	for	menu	to
add	groups	and	entries.	Edit	or	re-order	any	item.	Use	right	click	in	editor	 to	select
which	entry	to	paste.	«¡No	tengo	fuerzas	para	dirigir	sobre	vosotros	mi	mirada,	me
vencen	las	desgracias!	Sí,	conozco	los	crímenes	que	voy	a	realizar,	pero	mi	pasión	es
más	 poderosa	 que	 mis	 reflexiones	 y	 ella	 es	 la	 mayor	 causante	 de	 males	 para	 los
mortales»	(1077	y	ss.).

A	partir	de	ahí,	el	corifeo	reflexiona	sobre	los	problemas	que	acarrea	criar	a	 los
hijos.	Cuenta	que	los	que	no	saben	lo	qué	es	tener	hijos	son	más	felices	que	los	que
tienen,	 ya	 que	 se	 libran	 de	muchos	 pesares.	 Los	 que	 son	 padres	 están	 todo	 el	 día
ocupados	con	ellos	y	preocupados	por	lo	que	vaya	a	ser	de	los	mismos.	Pero	el	peor
de	todos	los	males	y	el	dolor	más	cruel	es	que	la	muerte	se	lleve	prematuramente	a
los	hijos,	que	los	arranque	de	la	flor	de	la	vida	(1082	y	ss.).

Medea	responde	pese	a	todo	que	es	necesario	que	sus	hijos	mueran	y	que,	puesto
que	es	preciso,	 será	ella,	que	 los	engendró,	quien	 los	mate,	y	el	corifeo	 replica	que
solo	sabe	de	un	caso	en	el	que	una	mujer	haya	hecho	algo	así.	La	obra	concluye	con
un	 diálogo	 entre	 Jasón	 y	 Medea.	 Jasón	 llora,	 pregunta	 por	 el	 desafuero	 y	 quiere
besarlos,	y	Medea	le	responde	que	los	mató	para	hacerle	daño	a	él	y	le	dice	que	por
qué	los	llama	en	ese	momento	cuando	antes	los	rechazaba.
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LA	HISTORIA	DE	HIPÓLITO	Y	FEDRA

«¿Qué	es	eso	que	los	hombres	llaman	amor?».

Fedra	en	Hipólito,	347.

La	tragedia	Hipólito	se	representó	en	el	año	428	a.	C.,	poco	después	de	la	muerte
de	Pericles	y	poco	antes	del	nacimiento	de	Platón,	y	recibió	el	primer	premio	en	el
certamen	teatral	de	aquel	año.	Trata	del	amor	de	Fedra	por	su	hijastro	Hipólito,	hijo
de	Teseo,	rey	de	Atenas.	En	esta	obra	podemos	aprender	mucho	merced	al	personaje
de	Fedra,	que	aparece	mencionado	en	la	Odisea,	sobre	la	fuerza	de	la	pasión	amorosa,
sobre	 los	 estragos	 que	 puede	 provocar	 un	 amor	 imposible,	 sobre	 el	 imperio	 que
Afrodita	 ejerce	 en	 los	 seres	 humanos	 o	 sobre	 nuestra	 debilidad	 ante	 esta.	 Por	 otro
lado,	también	podemos	aprender	del	personaje	de	Hipólito,	sobre	el	puritanismo	y	el
rigorismo	moral,	y	hasta	dónde	puede	conducir.

Eurípides	 había	 escrito	 con	 anterioridad	otra	 obra	 sobre	Fedra	 e	Hipólito,	 de	 la
que	 solo	 quedan	 algunos	 fragmentos.	 Parece	 que	 su	 representación	 supuso	 un
escándalo	 para	 el	 público	 de	 la	 época	 por	 la	 forma	 tan	 explícita	 con	 la	 que	 Fedra
manifestaba	 su	 amor	 por	 Hipólito	 y	 trataba	 de	 seducirlo.	 De	 hecho,	 por	 eso
Aristófanes	llegó	a	tildar	a	la	protagonista	de	ramera	en	las	Ranas.	Sófocles	también
compuso	 una	 obra	 titulada	Fedra,	 que	 por	 desgracia	 se	 ha	 perdido,	 salvo	 algunos
fragmentos,	 en	 la	 que	 mostraba	 a	 la	 protagonista	 como	 una	 víctima	 del	 poder
irresistible	de	Eros.

En	 la	 segunda	 obra	 que	 Eurípides	 le	 dedica	 al	 tema	 de	 la	 pasión	 amorosa	 de
Fedra,	 corrige	 los	 excesos	 anteriores	 que	 habían	 resultado	 ser	 tan	 impopulares	 y
presenta	 a	 esta	 como	 una	mujer	 que	 resiste	 en	 su	 fuero	 interno	 los	 embates	 de	 la
pasión	amorosa	—pasión	que	además	ha	desatado	Afrodita	(Cipris)	por	un	deseo	de
venganza—	hasta	que	otra	persona	se	los	desvela[39].

El	 alma	 atormentada,	 pura	 e	 inocente	 de	 Fedra	 ha	 supuesto	 desde	 entonces	 un
desafío	 fascinante	 para	 los	 dramaturgos	 posteriores,	mucho	más	 desde	 luego	 de	 lo
que	 sucede	con	Hipólito,	y	por	 eso	no	es	de	extrañar	que	haya	 tenido	un	 recorrido
considerable	en	la	historia	de	la	literatura.	Séneca,	que	es	el	único	autor	latino	del	que
conservamos	 alguna	 tragedia,	 escribió	 una	Fedra	 en	 el	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 y	 lo
mismo	 hicieron	 el	 autor	 francés	 Racine	 en	 el	 siglo	 XVII	 o	 Gabriel	 D’Annuncio,
Miguel	de	Unamuno	y	Salvador	Espriu	en	el	siglo	XX.

En	la	 tragedia	de	Eurípides,	Afrodita	quiere	vengarse	del	 joven	Hipólito	porque
este	la	desdeña	y	además	profesa	y	predica	la	castidad.	Para	lograr	eso,	la	diosa	obra
de	 manera	 indirecta	 y	 hace	 que	 Fedra	 vea	 su	 corazón	 «arrebatado	 por	 un	 amor
terrible»	a	causa	de	Hipólito,	su	hijastro.

Durante	un	año,	Teseo,	el	marido	de	Fedra	se	encuentra	ausente	y	esta	vive	herida
por	 el	 aguijón	 del	 amor,	 desesperada	 y	 triste,	 entre	 llantos	 secretos	 y	 silencios.	 La
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venganza	de	Afrodita	pasa	asimismo	por	revelarle	a	Teseo	el	amor	de	su	esposa	por
su	hijo,	para	que	mate	a	esta	y	para	que	muera	también	este.

Hipólito	es	un	joven	hermoso,	vigoroso	y	casto	que	desdeña	los	gozos	del	amor,
ignorante	de	la	pasión	que	suscitaba	en	su	madrastra,	dedicado	a	la	vida	al	aire	libre	y
a	 cazar	 bajo	 la	 tutela	 de	 Ártemis,	 la	 diosa	 virginal	 y	 siempre	 joven	 que	 solo	 se
deleitaba	con	el	arte	cinegético.

En	 la	 obra,	 Afrodita	 y	 Ártemis	 representan	 no	 tanto	 dos	 divinidades	 que
explicarían	 el	 porqué	 de	 lo	 que	 ocurre,	 sino	 dos	 fuerzas	 antagónicas,	 dos	 pasiones
humanas.	 Una	 que	 nos	 hace	 enamorarnos	 de	 otras	 personas,	 que	 nos	 arrebata	 el
dominio	de	nosotros	mismos	y	que	nos	puede	conducir	a	los	gozos	más	intensos	o	a
las	desdichas	más	miserables.	Otra	que	hace	que	algunas	personas	se	blinden	contra
la	pasión	amorosa	y	vivan	ajenos	a	sus	beneficios	y	a	sus	perjuicios.	Cuando	ambas
fuerzas	se	encuentran,	el	conflicto	está	asegurado	dentro	de	una	relación,	máxime	si
es	el	caso,	como	ocurre	en	esta	obra,	de	un	amor	prohibido	por	razones	personales	y
sociales.

La	condición	de	Fedra	es	muy	dolorosa	y	Eurípides	sabe	describirla	con	un	gran
talento,	sensibilidad	y	agudeza.	Fedra	habla	con	su	nodriza	—«la	locura	se	apoderó
de	 mí,	 la	 ceguera	 enviada	 por	 un	 dios	 me	 derribó	 (…)	 ante	 mi	 vista	 no	 veo	 sino
vergüenza	(242	y	ss.)—,	pero	sin	explicarle	la	causa	de	sus	males.	La	nodriza	sufre
mucho	 por	 Fedra	 y	 exclama:	 “Pero	 ¿cuándo	 cubrirá	 la	 muerte	 mi	 cuerpo?	 Mis
muchos	años	me	han	enseñado	muchas	cosas.	Los	mortales	deberían	contraer	entre
sí	 sentimientos	 amorosos	moderados,	 sin	 llegar	 hasta	 los	 tuétanos	 del	 alma,	 y	 los
afectos	del	corazón	deberían	ser	fáciles	de	desatar	para	rechazarlos	o	apartarlos”»
(251	y	ss.).

La	nodriza	de	Fedra	observa	el	estado	miserable	y	enfermizo	de	esta	y	con	mucha
insistencia	 consigue	 sonsacarle	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Fedra	 ya	 no	 puede	 más,	 baja	 la
guardia	y	le	pregunta	qué	es	eso	que	los	hombres	llaman	amor,	observación	en	la	que
puede	verse	no	 solo	 la	 fuerza	avasalladora	de	esta	pasión	que	hace	 tambalearse	 los
esquemas	vitales	y	emocionales,	sino	el	comentario	de	una	mujer	griega	casada,	pero
que	sin	embargo,	como	tantas	otras,	no	había	conocido	realmente	este	sentimiento.	La
nodriza	le	responde	que	se	trata	de	algo	dulce	y	doloroso	al	mismo	tiempo,	a	lo	que
Fedra	exclama	que	a	ella	le	ha	tocado	vivir	la	parte	amarga.	Cuando	la	nodriza	por	fin
se	 entera	 de	 que	 se	 trata	 de	 Hipólito,	 cree	 enloquecer	 de	 espanto	 por	 las
consecuencias	que	puede	acarrear.

Fedra	 relata,	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	más	 poderosos	 y	 sutiles	 sobre	 la	 fuerza	 del
amor	que	nos	han	legado	los	griegos,	que	lo	primero	que	hizo	cuando	el	amor	la	hirió
fue	 intentar	 sobrellevarlo	 en	 secreto.	 Se	 propuso	 soportar	 su	 locura	 con	 dignidad,
intentando	 contrarrestarla	 con	 toda	 su	 cordura.	 Como	 era	 incapaz	 de	 vencer	 a
Afrodita,	llegó	incluso	a	pensar	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	morirse.	Sabía	que
su	 enfermedad	 y	 su	 conducta	 le	 granjearían	 una	 fama	muy	mala,	 máxime	 por	 ser
mujer,	un	«ser	odioso	para	todos»	(407).	También	confesó	que	le	aterraba	la	idea	de
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poder	verse	sorprendida	deshonrando	a	su	marido	y	a	sus	hijos.
La	nodriza,	desde	la	experiencia	de	su	larga	vida	y	desde	el	afecto	que	siente	por

Fedra,	 le	 contesta	que	no	 le	ocurre	nada	 inexplicable	ni	 extraordinario,	 que	no	hay
nada	extraño	en	estar	enamorada,	y	que	eso	no	es	 razón	para	plantearse	quitarse	 la
vida.	El	poeta	nos	cuenta	que	Afrodita	es	una	diosa	irresistible	si	se	lanza	con	fuerza
sobre	nosotros.	Al	que	cede	a	su	impulso	se	le	presenta	con	dulzura,	pero	al	que	se
muestra	altanero	 lo	somete	y	 lo	maltrata.	Afrodita	camina	por	el	aire	y	 las	olas	del
mar,	y	todo	nace	de	ella.	Es	la	que	siembra	y	concede	el	amor,	del	que	nacen	todos
cuantos	habitan	la	tierra.

La	nodriza	exhorta	a	Fedra	a	que	abandone	sus	 funestas	 ideas	y	ponga	 fin	a	 su
insolencia	frente	al	poder	de	Afrodita,	pues	no	otra	cosa	es	querer	ser	superior	a	los
dioses:	«Ten	el	valor	de	amar:	una	divinidad	lo	ha	querido»	(476-7).	Le	advierte	que
lo	que	necesita	no	son	bellos	argumentos,	sino	al	hombre	que	ama.	Le	cuenta	que	hay
que	 hacerle	 saber	 a	 este	 cuanto	 antes	 lo	 que	 siente	 ella	 y	 que	 se	 atreva	 a	 hacerlo
porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	A	 Fedra	 le
espanta	 la	 idea,	 pero	 la	 nodriza	 está	 decidida	 a	 hablar	 con	Hipólito,	 y	 de	 hecho	 lo
hace,	iniciándose	de	buena	fe	en	el	arte	de	la	tercería,	en	contra	de	la	voluntad	de	su
señora,	 de	 manera	 que	 al	 enterarse	 esta	 exclama	 que	 el	 único	 remedio	 para	 sus
sufrimientos	es	morirse.	En	esta	parte	de	la	obra	se	incluye	un	canto	coral	que	ensalza
la	fuerza	del	amor	y	que	pide	amparo	ante	sus	efectos	contrarios:	«Amor,	amor,	que
por	los	ojos	instilas	el	deseo,	llevando	dulce	gozo	al	alma	de	los	que	asedias.	¡Nunca
te	me	aparezcas	al	lado	de	desgracias,	ni	me	vengas	sin	medida!	Pues	ni	el	rayo	ni	de
fuego	ni	el	de	las	estrellas	es	tan	intenso	como	el	de	Afrodita;	aquel	que	dispara	con
sus	manos,	Eros,	el	hijo	de	Zeus»	(525	y	ss.).

Cuando	 la	 nodriza	 le	 cuenta	 a	Hipólito	 que	 su	madrastra	 lo	 ama,	 este	 se	 enoja
profundamente	 y	 replica:	 «Así,	 también	 ahora	 tú,	 oh	 cabeza	 funesta,	 has	 venido	 a
proponerme	a	mí	relaciones	en	el	inviolable	lecho	de	mi	padre.	Yo	me	purificaré	de
esta	impureza	con	agua	clara,	lavando	mis	oídos»	(651	y	ss.).	En	su	orgullosa	virtud,
Hipólito	clama	e	injuria	a	la	sirvienta.	En	su	ira,	que	no	debería	ser	nueva	pues	se	da
a	 entender	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 ha	 dicho	 algo	 así,	 ese	 tremendo
misógino	que	es	Hipólito	lanza	una	sarta	de	dicterios	crueles	e	insensatos	contra	las
mujeres	como	este:	«¡Así	muráis!	Nunca	me	hartaré	de	odiar	a	las	mujeres	aunque	se
me	diga	que	siempre	estoy	con	lo	mismo,	pues	puede	asegurarse	que	nunca	dejan	de
hacer	el	mal»	(665	y	ss.).

Fedra	 teme	que	 tarde	o	 temprano	Hipólito	 se	 lo	 cuente	 a	Teseo,	 aunque	 este	 le
había	asegurado	a	la	nodriza	que	callaría,	le	recrimina	a	esta	su	osadía	y	le	dice	que
se	 va	 a	 matar,	 dándole	 así	 satisfacción	 a	 Afrodita,	 para	 evitar	 el	 enfrentamiento
escandaloso	con	su	esposo	y	sus	hijos,	pero	añade	que	piensa	hacerlo	causándole	mal
al	 otro	 para	 que	 aprenda	 a	 no	 enorgullecerse	 de	 su	 miseria,	 de	 la	 que	 ella	 no	 es
culpable.	Fedra	se	suicida	por	nobleza	y	por	salvar	su	honor,	pero	acusa	a	Hipólito
por	 venganza,	 porque	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 reconocer	 no	 ya	 el	 amor	 que	 ella	 le
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profesaba,	 sino	 ni	 tan	 siquiera	 de	 respetar	 un	 sentimiento	 que	 ella	 no	 domina.
Hipólito,	al	tratarla	como	una	mujer	impúdica,	con	el	orgullo	de	su	castidad,	también
rebasa	 los	 límites	de	 la	 soberbia.	Sus	palabras	contra	 las	mujeres	y	el	amor	 son	un
inmenso	 despropósito.	 Su	 pureza	 es	 real,	 pero	 presuntuosa	 y	 puritana,	 y	 a	 los
espectadores	de	la	obra	sin	duda	les	debía	resultar	inhumana	e	incluso	impía.

Fedra	se	ahorca	y	casi	de	modo	simultáneo	regresa	a	palacio	Teseo,	que	se	entera
en	 seguida	de	 la	 desgracia.	Esto	 lo	 sume	 en	 la	más	profunda	 tristeza	y	perplejidad
porque	 se	 le	 escapan	 las	 razones	 de	 tamaño	 desafuero.	 De	 pronto	 encuentra	 en	 la
mano	 de	 Fedra	 un	 escrito	 en	 el	 que	 esta	 acusa	 a	Hipólito	 de	 haber	 deshonrado	 el
lecho	 conyugal.	 Así	 que	 Teseo	 manda	 llamarlo	 inmediatamente,	 dispuesto	 a
desterrarlo,	ya	que	no	es	capaz	de	darle	muerte,	para	que	su	vida	se	la	lleve	en	mar,
dando	cumplimiento	así	a	una	vieja	promesa	de	Posidón,	o	para	que	viva	errante	y
miserable	lejos	de	Atenas	si	ese	es	el	deseo	de	los	dioses.

Hipólito	le	asegura	que	su	inculpación	es	completamente	falsa	y	que	él	está	«puro
de	los	placeres	carnales»:	«Te	juro	por	Zeus	y	por	el	suelo	de	esta	tierra	que	nunca
he	tocado	a	tu	esposa»	(1026).	Antes	de	marcharse,	se	permite	censurarle	encima	a
su	 padre	 su	 actitud	 cohibida	 y	 le	 dice	 que,	 si	 él	 estuviera	 en	 su	 lugar	 y	 hubiera
pensado	que	aquel	había	yacido	con	su	esposa,	no	hubiera	dudado	en	matarlo.

Hipólito	sube	a	un	carro	de	caballos	y	huye	de	 la	ciudad.	Azuza	a	 los	animales
por	un	camino	rocoso	próximo	a	la	costa,	Posidón	hace	por	asustarlos,	se	estrellan	y
cae	moribundo	al	suelo.	Unas	personas	lo	recogen	y	lo	llevan	de	regreso	al	palacio.
Cuando	 lo	 ve,	 Teseo	 declara:	 «Por	 odio	 al	 que	 ha	 sufrido	 estas	 desgracias	 sentí
alegría	ante	tus	palabras,	mas	ahora,	por	santo	temor	a	los	dioses	y	a	aquel	que	es
mi	hijo,	ni	me	entristezco	con	sus	desgracias»	(1257	y	ss.).

El	coro	 interviene	y	declama	 lo	que	constituye	un	verdadero	himno	al	poder	de
Afrodita.	Afrodita	 somete	 el	 corazón	 indomable	de	 los	dioses	y	 los	hombres,	 junto
con	 Eros.	 Vuela	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 mar,	 y	 hechiza	 a	 aquel	 sobre	 cuyo	 corazón
enloquecido	lanza	sus	ataques,	a	las	fieras	de	los	montes	y	los	mares,	y	también	a	los
hombres,	pues	es	la	única	que	ejerce	sobre	todos	una	majestad	de	reina	(1268	y	ss.).

La	diosa	Ártemis,	partidaria	de	Hipólito,	interviene	y	le	pregunta	a	Teseo	que	por
qué	se	alegra	de	causarle	la	muerte	de	su	hijo	y	de	creerse	las	engañosas	palabras	de
su	esposa:	«Ella,	mordida	por	el	aguijón	de	la	más	odiada	de	las	diosas	para	cuantas
como	yo	hallamos	placer	en	la	virginidad,	se	enamoró	de	tu	hijo.	Y,	aunque	intentó
con	su	razón	vencer	a	Cipris,	pereció	sin	quererlo	por	las	artimañas	de	su	nodriza,
que	 indicó	 su	 enfermedad	 a	 tu	 hijo	 (…)	 y	 ella,	 temerosa	 de	 ser	 cogida	 en	 falta,
escribió	un	carta	engañosa	y	perdió	con	mentiras	a	tu	hijo»	(1301	y	ss.).	Le	dice	a
Teseo	que	ha	cometido	una	acción	terrible	pero	que	puede	alcanzar	el	perdón	por	ella.
Le	cuenta	que	Afrodita	fue	la	que	quiso	que	sucediera	eso	para	saciar	su	ira	y	que	ella
no	ha	 intervenido	para	evitar	 la	 ignominia	contra	Hipólito,	 al	que	estimaba	más	de
todos	los	mortales,	por	temor	a	Zeus.	Le	hace	ver	que	su	desconocimiento	al	respecto
y	la	muerte	de	su	esposa	excusan	su	culpa.
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Después	hay	un	diálogo	muy	delicado	entre	Ártemis	y	 su	devoto	 seguidor,	 que
nos	imaginamos	sobre	el	escenario	de	la	antigua	Ática	y	que	reza	así:

«Artemis:	¡Desdichado,	aquí	está	la	que	más	te	quiere	de	las	diosas!
Hipólito:	¿Ves,	señora,	en	qué	situación	me	encuentro	miserable	de	mí?
Artemis:	Te	veo	pero	no	está	permitido	a	mis	ojos	derramar	lágrimas.
Hipólito:	Ya	no	vive	tu	cazador,	ni	tu	siervo…
Artemis:	No,	en	verdad,	pero	mi	amor	te	acompañará	en	tu	muerte.
Hipólito:	Ni	el	que	cuidaba	tus	caballos	ni	el	guardián	de	tus	estatuas.
Artemis:	La	malvada	Cipris	así	lo	tramó.
Hipólito:	¡Ay	de	mí,	bien	comprendo	qué	diosa	me	ha	destruido!
Artemis:	Se	disgustó	por	tu	falta	de	consideración	y	te	odió	por	tu	castidad.
Hipólito:	Ella	sola	nos	perdió	a	nosotros	tres,	bien	lo	ves.
Artemis:	Sí,	a	tu	padre,	a	ti	y	a	su	esposa».

Ártemis	le	dice	a	Hipólito	que	vengará	su	muerte	ante	Afrodita	descargando	su	ira
sobre	algún	mortal	a	la	que	esta	quiera,	que	hará	que	lo	honren	en	la	vecina	ciudad	de
Trozén	y	que	canten	el	amor	que	Fedra	le	profesó.	También	le	aconseja	que	no	odie	a
su	 padre.	 La	 obra	 concluye	 con	 un	 diálogo	 entre	 Teseo	 e	 Hipólito	 en	 el	 que	 este
perdona	y	exculpa	a	aquel	de	su	delito.

Como	 se	 puede	 comprobar,	 en	 la	 tragedia	 de	 Eurípides	 hay	 dos	 partes	 bien
diferenciadas.	 La	 primera,	 que	 protagoniza	 Fedra,	 y	 la	 segunda,	 en	 la	 que	 resalta
Hipólito.	Eurípides	quizás	se	 fijó	más	en	este	personaje	que	en	aquella,	y	de	ahí	el
título	de	la	obra,	pero	lo	cierto	es	que	la	parte	que	nos	parece	más	poderosa,	con	serlo
ambas,	y	la	que	más	se	relaciona	con	la	pasión	amorosa	es	la	primera,	la	que	se	centra
en	Fedra.	De	ambos	personajes,	Fedra	e	Hipólito,	el	que	tiene	más	fuerza	y	alcance	es
Fedra	y	por	eso	no	es	extraño	que	haya	merecido	aparecer	como	protagonista	de	las
obras	 de	 los	 otros	 grandes	 autores	 que,	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 han	 tratado	 esta
historia.

www.lectulandia.com	-	Página	113



LA	PASIÓN	AMOROSA	SEGÚN	EURÍPIDES

En	 Eurípides	 hay	 dos	 grandes	 tipos	 de	 pasión	 amorosa.	 Una	 es	 moderada	 y
tranquila	y	la	otra	resulta	desmedida	y	peligrosa.	Ya	lo	hemos	visto	en	Medea	(627	y
ss.)	y	en	Hipólito	(525	y	ss.),	pero	también	aparece	en	otras	obras.	Lo	comprobamos
por	 ejemplo	 en	 lo	 que	 canta	 el	 coro	 de	 Ifigenia	 en	 Áulide:	 «Felices	 los	 que	 con
moderada	pasión	y	con	castidad	participan	de	las	uniones	de	Afrodita,	gozando	en	la
cama	de	sus	enloquecedores	aguijones,	cuando	Eros,	el	de	áurea	melena,	dispara	las
flechas	de	 las	gracias,	 flechas	de	dos	 tipos;	 la	una	da	una	venturosa	existencia,	 la
otra	trastorna	la	vida.	Rechazo	a	esta,	bellísima	Cipris,	lejos	de	mi	tálamo!	Ojalá	sea
la	mía	una	dicha	moderada	y	puros	mis	deseos,	y	participe	del	amor,	pero	decline	sus
excesos»	(544-547).

Las	heroínas	enamoradas	de	Eurípides,	como	Medea	o	Fedra,	experimentaron	y
padecieron	 la	 variante	 del	 amor	 que	 trastorna	 la	 vida,	 que	 resulta	 desmesurada	 y
peligrosa,	 y	 por	 ello	 es	 la	 que	 hemos	 estudiado	 aquí.	 La	 otra,	 la	 que	 resulta	 más
moderada	y	proporciona	una	vida	más	tranquila,	al	amparo	del	amor	conyugal,	es	la
que	hemos	visto	que	ha	presentado	ampliamente	Homero	en	 sus	obras,	 aunque	por
otro	lado	el	efecto	de	Helena	era	de	naturaleza	muy	distinta.

Las	 heroínas	 euripideas	 constituyeron	 un	 inmenso	 escándalo	 en	 la	 sociedad
ateniense	de	la	época,	ya	que	manifestaban	de	manera	abierta	la	pasión	amorosa	y	por
eso	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 fuera	 una	 creencia	 común	 suponer	 que	 este	 autor	 se
dedicaba	a	proclamar	el	impudor	femenino.

En	 su	 obra,	 la	 pasión	 femenina	 rompe	 las	 normas	 sociales	 más	 elementales	 y,
cuando	se	siente	agraviada,	responde	con	un	desafuero	mayor.	La	pasión	es	algo	que
no	 tiene	 remedio	 y	 que	 acaba	 por	 conducir	 a	 la	 catástrofe.	 Aunque	 el	 dramaturgo
considera	que	debiera	evitarse	en	la	medida	de	lo	posible,	también	resulta	evidente	su
rechazo	 a	 la	 obediencia	 ciega	 a	 las	 normas	 tradicionales	 y	 su	 comprensión	 por	 el
amor.	En	Esquilo	y	Sófocles,	hay	personajes	femeninos	sacados	de	la	tradición,	como
Helena	 o	 Clitemnestra,	 que	 manifiestan	 poderosos	 sentimientos,	 pero	 estos	 son
representados	 a	 cierta	 distancia.	En	 cambio,	Eurípides	nos	presenta	 a	unas	mujeres
enamoradas	 que	 rompen	 todos	 los	 límites,	 llegando	 incluso	 al	 parricidio	 y	 que	 son
vistas	con	sus	luces	y	con	sus	sombras,	con	temor	pero	también	con	cierta	simpatía.

Con	su	estudio	de	 la	pasión	amorosa	 femenina,	Eurípides	eleva	a	 la	mujer	a	 su
nivel	humano,	hace	de	ella	un	ser	digno	de	reconocimiento	y	comprensión,	incluso	si
está	sometida,	como	el	resto	de	los	seres	humanos,	a	profundos	desvaríos	y	defectos,
y	lo	hace	sobre	la	escena	ateniense,	en	el	gran	teatro	de	Dionisos,	ante	una	sociedad
profundamente	discriminadora.	Así	ha	abordado	lo	intocable	en	aquella	sociedad,	ha
abierto	 una	 brecha	 en	 las	 convenciones	 de	 su	 tiempo	 y	 ha	 expresado	 unos	 nuevos
modos	de	relacionarse	más	igualitarios	y	menos	tradicionales,	como	harían	algo	más
tarde	 Aristófanes	 en	 clave	 de	 comedia	 satírica	 y	 Platón	 a	 través	 de	 su	 filosofía
política.
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Por	último,	en	el	 teatro	de	Eurípides	hay	mujeres	enamoradas	pero	no	hombres
enamorados,	con	la	salvedad	de	Menelao	en	Helena,	que	expresen	sus	sentimientos
más	allá	de	lo	que	es	el	impulso	de	la	fuerza	de	Eros,	como	ha	observado	Francisco
Rodríguez	 Adrados.	 La	 razón	 que	 da	 Adrados	 es	 que	 eso	 sería	 aún	 mucho	 más
escandaloso	en	una	sociedad	como	la	griega,	claro	que	por	otro	lado	Platón	sí	lo	hace
unas	décadas	después	en	algunos	de	sus	diálogos,	como	por	ejemplo	el	Banquete	en
el	contexto	del	homoerotismo	de	parte	de	la	alta	sociedad	ateniense,	pero	ese	era	un
círculo	mucho	más	restringido	que	el	de	los	espectadores	de	tragedias.
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VIII.-LAS	IDEAS	PLATÓNICAS	SOBRE	EL	AMOR
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INTRODUCCIÓN

Las	 ideas	 platónicas	 sobre	 el	 amor	 han	 sido	 probablemente	 las	 que	 más	 han
influido	 en	 la	 cultura	 occidental	 de	 cuantas	 nos	 ha	 legado	 la	Antigüedad	 clásica	 y
puede	incluso	que	la	Antigüedad	sin	más,	en	especial	a	partir	del	siglo	XIV	con	la	obra
de	 los	 humanistas	 y	 los	 poetas.	 Tanto	 es	 así	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 poeta	 mexicano
Octavio	Paz	decía	en	su	obra	La	llama	doble	que	«Platón	es	el	fundador	de	nuestra
filosofía	del	amor».	Sin	embargo,	 tales	 ideas	son	menos	conocidas	de	 lo	que	cabría
esperar,	circunstancia	que	esperamos	contribuir	a	subsanar,	en	la	medida	de	nuestras
posibilidades,	mediante	el	estudio	cuidadoso	de	las	obras	platónicas[40].

Si	hay	una	idea	popular	sobre	el	amor	que	todo	el	mundo	entiende	y	que	tal	vez
todo	el	mundo	ha	experimentado	alguna	vez,	es	lo	que	llamamos	amor	platónico.	La
idea	que	tenemos	tradicionalmente	del	amor	platónico	se	refiere	a	un	amor	poderoso,
pero	 que	 no	 se	 llega	 a	 consumar	 y	 que,	 como	 tal,	 se	 desarrolla	 en	 un	 plano	 ideal.
Como	decía	el	gran	poeta	y	gran	enamorado	que	fue	Félix	Lope	de	Vega	en	su	égloga
Filis:

«Crecía	Filis	y	mi	amor	crecía.
Que	esto	de	ser	platónico	y	honesto
más	parece	que	amor	filosofía».

En	 ese	 sentido	 se	 trata	 de	 un	 amor	 en	 el	 que	 no	hay	 relaciones	 sexuales	 y	 que
puede	 incluso	 no	 ser	 correspondido.	 Sin	 embargo,	 esta	 noción	 resulta	 bastante
imprecisa	y	hasta	pobre,	aunque	posee	algo	de	platónico,	pues	desde	luego	no	capta
la	 riqueza	 y	 la	 amplitud	 del	 tema,	 ya	 que	 este	 pensador	 no	 rechaza	 los	 gozos	 del
cuerpo,	aunque	no	los	considera	ni	los	más	intensos	ni	los	más	importantes.

Platón	 trata	del	amor	en	 tres	diálogos.	En	el	Lisis	o	de	 la	amistad,	 una	obra	de
juventud	que	puede	datar	del	año	390	a.	C.	en	las	se	dedica	a	esbozarlo	sin	llegar	a
una	conclusión	clara,	como	ocurre	en	bastantes	diálogos	tempranos.	En	el	Banquete	o
del	amor,	en	donde	el	tema	alcanza	su	expresión	más	lograda,	y	en	el	Fedro	o	de	la
belleza,	en	donde	lo	relaciona	con	sus	ideas	sobre	el	alma,	la	belleza	o	la	doctrina	de
las	 formas.	 Estas	 dos	 obras	 son,	 de	 acuerdo	 Albin	 Lesky,	 lo	 más	 perfecto	 que	 ha
escrito	Platón	desde	el	punto	de	vista	poético[41].

Hablaremos	primero	de	 lo	 que	 cuenta	 en	 el	Lisis,	 luego	 nos	 detendremos	 en	 el
Banquete	y	después	pasaremos	al	Fedro.	Para	entonces	creo	que	habrá	quedado	claro
que	no	hay	tal	cosa	como	la	teoría	platónica	del	amor,	sino	más	bien	un	formidable
conjunto	 de	 ideas	 e	 iluminaciones	 diversas	 y	 complementarias.	 Sin	 embargo,
trataremos	de	ofrecer	a	partir	de	esos	elementos	una	sinopsis	de	cuál	podría	ser	esa
teoría.	Antes	 de	 abordar	 el	 tema,	 daremos	 algunos	 datos	 sobre	 la	 vida	 de	Platón	 y
trazaremos	las	líneas	generales	de	su	pensamiento	filosófico.
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NOTAS	BIOGRÁFICAS

Platón	nació	en	una	familia	aristocrática	en	Atenas	el	año	427	a.	C.	Desde	joven
quiso	dedicarse	a	la	política	pero	no	tuvo	éxito.	Se	cree	que	conoció	a	Sócrates	antes
de	tener	veinte	años,	de	quien	se	convirtió	en	el	más	genial	de	sus	discípulos.	En	los
años	siguientes	a	la	muerte	de	Sócrates,	viajó	a	Tebas	y	otros	lugares,	como	Cirene	y
Tarento,	para	ampliar	sus	conocimientos	y	estudiar	las	teorías	pitagóricas.	En	uno	de
estos	 viajes	 a	 Italia,	 conoció	 al	 gran	 pitagórico	 Arquitas	 de	 Tarento,	 con	 quien
profundizó	 en	 el	 estudio	 de	 las	 matemáticas	 y	 de	 los	 principios	 del	 pitagorismo.
Desde	 Tarento	 pasó	 a	 Sicilia	 para	 conocer	 las	 principales	 ciudades	 de	 la	 isla,	 en
especial	 Siracusa,	 que	 tras	Atenas	 era	 la	mayor	 ciudad	 griega.	Allí	 se	 le	 brindó	 la
oportunidad	de	aplicar	sus	ideas	políticas.

Platón	viajó	tres	veces	a	Siracusa	para	tratar	de	llevar	a	la	práctica	sus	ideas.	La
primera	vez,	tras	visitar	Tarento,	tenía	cuarenta	años	de	edad	y	fue	a	ver	a	Dionisio	I,
que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 gobernante	 más	 poderoso	 del	 mundo	 griego.	 La
segunda,	tenía	más	de	sesenta	años	y	fue	a	ver	a	Dionisio	II.	Ninguno	le	hizo	mucho
caso.	El	primero	 lo	acabó	vendiendo	como	esclavo	y	el	 segundo	 lo	 tuvo	prisionero
dos	 años	 en	 la	 corte.	 Regresó	 escarmentado	 en	 ambas	 ocasiones	 a	 Atenas	 para
dedicarse	de	nuevo	a	la	filosofía	y	a	la	enseñanza.	En	esa	época,	esta	ciudad	volvía	a
gozar	de	un	resurgimiento	en	todos	los	órdenes,	que	va	desde	el	año	400	hasta	el	340
a.	 C.,	 a	 consecuencia	 principalmente	 del	 debilitamiento	 al	 que	 Tebas	 somete	 a
Esparta,	que	a	su	vez	había	vencido	a	Atenas	en	la	última	guerra	del	Peloponeso.

No	obstante	estos	dos	fracasos,	Dionisio	II	volvió	a	 llamar	a	Platón	varios	años
después	a	Siracusa	diciéndole	que	había	cambiado.	Este	no	tenía	ganas	ni	entusiasmo
por	ir,	pero	consideró	que	era	su	deber.	También	esta	vez	el	resultado	fue	desastroso.
Dionisio	 II	 ni	 siquiera	 le	 dejó	 acabar	 el	 discurso	 en	 el	 que	 exponía	 su	 concepción
sobre	el	Estado	y	además	volvió	a	hacerlo	prisionero.	Solo	gracias	a	la	intervención
de	Arquitas,	que	además	de	filósofo	era	gobernante	de	Tarento,	logró	la	libertad.

Entre	el	primer	y	el	 segundo	viaje	a	Siracusa	 fundó	en	Atenas	 la	Academia,	en
donde	se	estudiaba	todo	tipo	de	materias,	culminando	con	la	filosofía.	Se	ha	dicho	a
veces	 que	 puede	 considerarse	 que	 fue	 la	 primera	 universidad	 europea.	 Tuvo	 una
existencia	de	 casi	mil	 años,	 hasta	 que	 fue	proscrita	 por	 el	 emperador	 Justiniano.	A
ella	asistió	durante	un	par	de	décadas	Aristóteles.	Platón	nunca	logró	llevar	a	cabo	sus
ideas	políticas	a	la	práctica,	tampoco	se	casó	y	murió	a	los	ochenta	años,	el	347	a.	C.
Su	apariencia	física	es	desconocida	y	solo	se	conservan	reproducciones	idealizadas.

La	 obra	 de	 Platón,	 que	 está	 escrita	 en	 la	 que	 tal	 vez	 la	mejor	 prosa	 en	 lengua
griega,	 se	 divide	 en	 cuatro	 fases:	 de	 juventud,	 transición,	 madurez	 y	 senectud.	 El
Banquete	pertenece	a	la	fase	de	madurez,	es	anterior	a	la	República,	que	trata	de	la
justicia	y	el	Estado	y	es	seguramente	la	obra	más	completa	de	su	autor.	La	República
es	a	su	vez	anterior	al	Fedón,	que	junto	a	la	última	de	esta	serie,	el	Fedro,	completa
esta	fase.	La	fase	de	madurez	es	la	más	importante	de	su	pensamiento,	en	la	que	llega
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a	culminar	su	evolución	intelectual	y	en	la	que	llega	a	formular	sus	ideas	en	toda	su
riqueza,	y	el	Banquete	es	una	de	sus	obras	más	destacadas	y	acaso	la	más	interesante
desde	el	punto	de	vista	literario	y	estilístico.

Con	 el	 pensamiento	 de	 Platón	 se	 puede	 intentar	 hacer	 un	 sistema	 filosófico,	 al
igual	que	ocurre	por	ejemplo	con	el	de	Aristóteles;	 sin	embargo,	una	vez	 llevado	a
cabo,	 se	 puede	decir	 que	no	hemos	hecho	más	que	 empezar	 y	 que	 toda	una	nueva
dimensión	 aún	 nos	 aguarda.	 Como	 señalaba	 el	 eminente	 especialista	 británico
William	K.	C.	Guthrie	en	The	Greek	Philosophers,	los	diálogos	platónicos	contienen
tanta	literatura	como	filosofía	y	tanto	drama	como	literatura.	La	sutil	caracterización
de	los	hablantes	no	es	a	veces	el	menor	de	sus	propósitos.	No	es	posible	apreciar	a
Platón	si	no	se	aprecian	los	elementos	poéticos	y	religiosos	de	sus	diálogos.	El	valor
de	estos	no	se	puede	 transmitir,	pues	 radica	en	el	efecto	directo	que	ejerce	sobre	el
lector.	Además,	su	obra	es	un	libro	cerrado	para	quienes	no	son	sensibles	a	la	belleza
y	poseen	unos	pensamientos	confinados	a	este	mundo.

La	 filosofía	 de	 Platón	 es	muy	 amplia,	 profunda	 y	 rica,	 así	 que	 no	 está	 de	más
contar	algo	sobre	las	líneas	maestras	de	la	misma	antes	de	estudiar	sus	ideas	sobre	el
amor.	Platón	trató	de	numerosos	temas	en	sus	diálogos.	Se	interesó	por	la	moral,	 la
educación,	 la	 política,	 la	 antropología,	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 la	 teoría	 del
conocimiento	 y	 la	 estructura	 y	 naturaleza	 de	 la	 realidad	 misma.	 En	 la	 moral	 y	 la
política	tomó	como	ejemplo	a	Sócrates,	se	opuso	a	las	ideas	del	movimiento	sofístico
y	a	la	democracia	ateniense,	que	condenó	a	muerte	a	Sócrates.	En	sus	ideas	sobre	el
cuerpo	y	el	alma,	siguió	el	dualismo	del	orfismo	y	del	pitagorismo,	y	profesó	la	idea
de	la	reencarnación	del	alma.	Por	lo	que	respecta	a	sus	ideas	sobre	el	conocimiento	y
la	 realidad,	 siguió	 las	 doctrinas	 dualistas	 de	 Parménides	 de	 Elea,	 cuya	 época	 de
florecimiento	intelectual	debió	corresponder	con	la	del	nacimiento	de	Sócrates,	hacia
el	año	470	a.	C.

En	 la	 filosofía	de	Platón,	 como	se	pone	de	manifiesto	en	obras	 tan	 importantes
como	la	República	o	el	Fedón,	el	alma	humana	realiza	un	largo	y	arduo	esfuerzo	por
acceder	 al	mundo	de	 las	 ideas	 en	general	y	 a	 la	 contemplación	del	Bien	mismo	en
particular,	y	en	esto	consiste	en	definitiva	gran	parte	de	la	filosofía.	Para	Platón,	que
en	 esto	 sigue	 con	 claridad	 a	 Parménides	 y	 hasta	 cierto	 punto	 a	 los	 pitagóricos,	 la
realidad	está	dividida	en	dos	partes.	Una	es	el	ámbito	o	mundo	de	las	apariencias,	que
son	mudables,	perecederas	y	aprehensibles	mediante	los	sentidos.	Se	trata	de	la	parte
menos	valiosa	y	más	efímera	de	la	realidad,	pero	es	aquella	con	la	que	poseemos	un
contacto	más	directo.	Por	otro	lado,	tenemos	el	ámbito	o	mundo	de	las	ideas,	que	son
lo	 máximamente	 real,	 que	 existen	 por	 sí	 mismas	 y	 en	 sí	 mismas,	 y	 que	 son
imperecederas.	 Se	 puede	 decir	 que	 las	 ideas,	 arquetipos	 o	 formas	 (eídoi),	 son
entidades	 eternas,	 perfectas,	 inmateriales,	 únicas	 en	 su	 especie	 e	 inmutables,	 que
sirven	 de	 modelo,	 de	 causa	 y	 de	 medida	 de	 las	 cosas	 naturales,	 y	 que	 nosotros
aprehendemos	 mediante	 el	 entendimiento.	 Las	 ideas	 se	 estructuran	 mediante	 una
jerarquía	 de	 una	 perfección	 creciente.	 Cada	 nivel	 recibe	 su	 fundamento	 y	 su
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perfección	del	nivel	inmediatamente	superior	y,	a	su	vez,	todos	lo	reciben	de	la	idea
suprema,	de	la	realidad	más	perfecta	y	mejor,	que	es	la	idea	del	Bien	en	sí.

La	filosofía	consiste	en	ir	ascendiendo	desde	el	ámbito	sensible	hasta	el	ámbito	de
las	ideas.	Dentro	de	este,	para	ascender	al	conocimiento	de	las	ideas	superiores	hay
que	 haber	 pasado	 previamente	 por	 los	 estadios	 inferiores.	 Se	 comienza	 por	 el
conocimiento	de	las	ideas	de	las	cosas	sensibles	y	luego	se	pasa	al	conocimiento	de
las	ideas	de	los	entes	astronómicos.	Las	ideas	matemáticas	son	más	perfectas	que	las
ideas	 anteriores.	 En	 último	 lugar	 están	 las	 ideas	 propiamente	 filosóficas,	 como	 la
Justicia,	 la	Belleza	y	 la	Verdad.	Una	vez	alcanzado	este	estadio,	 la	mente	está	 lista
para	 poder	 aprehender	 de	 forma	 casi	 mística,	 por	 medio	 de	 la	 contemplación
intelectual,	 la	 idea	 del	 Bien	 mismo,	 lo	 cual	 constituye	 el	 grado	 más	 alto	 de
conocimiento	y	sabiduría,	y	también	de	dicha	y	felicidad.

La	idea	del	Bien	el	objeto	supremo	de	estudio	y	de	la	realidad,	a	partir	del	cual	las
demás	 cosas	 se	 vuelven	 útiles	 y	 valiosas.	 La	 idea	 del	 Bien	 es	 tan	 elevada	 que	 se
encuentra	más	allá	del	Ser,	es	decir,	más	allá	del	resto	de	 la	realidad	en	poder	y	en
dignidad.	Su	conocimiento	ya	no	es	una	tarea	intelectual,	como	ocurre	con	las	demás
ideas:	por	el	contrario,	se	 trata	de	la	aprehensión	que	alcanza	el	que	ha	realizado	el
arduo	 esfuerzo	 intelectual	 y	moral	 de	 conducir	 su	 alma	 a	 través	 del	mundo	 de	 las
ideas	en	busca	de	la	sabiduría.

Este	 largo	 y	 arduo	 esfuerzo	 se	 ve	 a	 su	 vez	 complementado	mediante	 la	 propia
atracción	que	ejerce	la	idea	del	Bien	sobre	el	alma	y	en	general	sobre	el	ser	humano	a
través	de	la	belleza	sensible.	Esto	lo	desarrolla	Platón	en	su	doctrina	del	eros,	término
que	 en	 griego	 significaba	 «deseo	 sexual»,	 de	 la	 que	 habla	 en	 el	Banquete[42].	 Este
diálogo	 trata	 del	 amor	 y	 la	 belleza,	 y	muestra	 una	 doctrina	 que	 conlleva	 el	mismo
proceso	de	ascenso	intelectual	que	nos	conduce	a	la	idea	del	Bien	y	que	culmina	con
su	contemplación.
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LISIS	O	DE	LA	AMISTAD

He	 aquí	 el	 primer	 diálogo	 que	 le	 dedicó	 Platón	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 en
concreto	a	la	philía,	a	la	amistad,	entendida	como	una	relación	erótica	aunque	no	se
limite	a	ello.	Se	trata	de	un	diálogo	de	juventud	aporético,	que	no	acaba	de	estudiar	el
tema	con	claridad	y	que	no	llega	a	una	conclusión	precisa.

Conviene	 recordar	 que	 «amistad»	 en	 griego	 se	 dice	 philía	 y	 que	 este	 es	 un
concepto	mucho	más	amplio	que	el	propio	de	nuestra	lengua,	pues	va	desde	el	amor
erótico	hasta	las	relaciones	familiares,	pasando	por	lo	que	entendemos	por	amistad	en
sentido	estricto	o	el	trato	íntimo.	Aristóteles	estudiará	de	manera	soberbia	la	philía	en
los	capítulos	VIII	y	IX	de	su	Ética	a	Nicómaco,	siguiendo	muchas	ideas	de	este	diálogo
de	su	maestro	pero	llevándolas	a	un	desarrollo	mucho	más	claro	e	incluso	relevante.

Podemos	decir	que	el	Lisis	 comienza	 cuando	Sócrates	 se	 suma	 a	 una	discusión
que	tienen	varios	jóvenes	en	una	palestra	de	las	afueras	de	la	ciudad.	El	tema	que	se
plantean	es	el	de	la	naturaleza	del	amor,	ya	que	Hipotales,	un	chico	de	unos	dieciocho
años,	está	enamorado	de	Lisis,	que	debe	tener	poco	más	de	doce	y	que	ya	es	célebre
por	su	belleza	y	su	carácter.	Hipotales	le	dedica	a	Lisis	encendidos	poemas,	aunque
algo	 convencionales,	 y	 Sócrates,	 que	 afirma	 que	 tiene	 una	 especie	 de	 don	 de	 los
dioses	para	saber	al	instante	si	alguien	está	enamorado	(o	si	lo	están	de	él),	le	dice	a
Hipotales	 que	 resulta	 ingenuo	 ensalzar	 a	 la	 persona	 amada	 sin	 saber	 antes	 si	 se	 es
correspondido	y	que	lo	inteligente	es	en	cambio	desmerecerlo	para	que	no	se	confíe.

Sócrates	declara	que	 lo	que	siempre	ha	deseado	es	 tener	amigos	y	que	un	buen
amigo	le	parece	preferible	a	todos	los	tesoros	del	rey	Darío.	Por	ello	quiere	que	esos
jóvenes	 le	cuenten	en	qué	consiste	 la	amistad.	Esto	da	 lugar	a	un	complejo	diálogo
socrático	en	el	que	se	van	examinando	sucesivamente	diversas	ideas	sobre	el	amor	en
busca	de	una	comprensión	cabal	sobre	qué	es	la	amistad.	Una	de	las	primeras	ideas
que	establece	Sócrates	es	que	 los	poetas	son	 los	padres	de	 todo	el	 saber	y	nuestros
guías.	Ellos	tienen	hermosas	máximas	sobre	la	amistad	y	nos	dicen	que	es	un	dios	el
que	la	hace	nacer,	empujando	a	los	amigos	el	uno	hacia	el	otro,	tema	que	ampliará	en
el	Fedro	como	veremos.

No	puede	haber	amistad	más	que	entre	quienes	son	buenos,	no	entre	los	que	son
malos	 ni	 entre	 los	 buenos	 ni	 los	 malos,	 ya	 que	 estos	 cometen	 injusticias	 y	 es
imposible	 que	 sean	 amigos	 el	 que	 comete	 injusticias	 y	 el	 que	 las	 padece.	 Luego
excluye	 la	 idea	 de	 que	 los	 buenos	 sean	 amigos	 de	 los	 buenos,	 pues	 estos	 son
autosuficientes	y	no	necesitan	de	los	demás.	Pasa	así	a	defender	una	noción	antitética
sobre	la	amistad,	pues	ya	no	se	daría	entre	los	que	son	semejantes	sino	entre	los	que
son	opuestos.	Pero	esto	también	presenta	serios	problemas,	pues	lo	bueno	no	puede
ser	amigo	de	lo	malo	ni	lo	justo	de	lo	injusto,	y	acaba	por	desecharla.

Estudia	la	tesis	de	que	lo	que	llega	a	ser	amigo	de	lo	bueno	quizás	no	sea	ni	bueno
ni	 malo,	 sino	 algo	 de	 naturaleza	 intermedia,	 que	 es	 una	 idea	 que	 tendrá	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	121



importancia	en	el	Banquete.	Considera	Sócrates	la	idea	de	que	el	bien	es	lo	bello,	la
kalokagathía,	 noción	 que	 también	 nos	 encontraremos	más	 adelante,	 y,	movido	 por
una	inspiración	divina,	que	lo	que	es	amigo	de	lo	bello	y	lo	bueno	no	es	ni	bueno	ni
malo.

A	partir	de	ahí,	llega	a	la	conclusión	de	que	un	amigo	es	aquel	que	sin	ser	bueno
ni	malo	es	llevado	al	presenciar	el	mal	a	desear	el	bien.	Sin	embargo,	duda	luego	de
la	 validez	 de	 esta	 tesis,	 rectifica	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quien	 es
verdaderamente	amigo	no	lo	es	en	orden	a	otra	que	se	ame	—idea	que	luego	depurará
lógicamente	 Aristóteles—,	 pues	 cosas	 que	 son	 buenas	 con	 vistas	 a	 algo,	 como	 el
dinero,	y	cosa	que	son	buenas	en	sí	mismas,	como	la	salud.	Si	no	existiera	lo	malo,
sino	 solo	 lo	 bueno	 o	 lo	 indistinto,	 habríamos	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no
necesitaríamos	ayuda	o	remedio,	y	la	misma	idea	de	lo	bueno	se	haría	superflua[43].

Sócrates	también	distingue	entre	lo	amado	y	la	amistad[44],	que	es	tal	por	causa	de
algo	 de	 lo	 que	 somos	 enemigos.	 Esto	 le	 hace	 rectificar	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 es
intermedio,	lo	que	no	es	ni	bueno	ni	malo,	es	la	causa	de	que	lo	malo	ame	lo	bueno	y
establece,	en	cambio,	que	 la	causa	de	 la	amistad	es	el	deseo,	de	manera	que	el	que
desea	 es	 amigo	 de	 aquel	 o	 aquello	 que	 desea.	Cuando	 uno	 siente	 amistad,	 amor	 o
deseo,	la	razón	por	la	que	abriga	esos	sentimientos	radica	es	por	encontrarse	cerca	de
aquel	que	se	ama	por	el	alma,	por	 la	manera	de	ser	o	por	 la	 forma	visible.	Por	eso
tiene	que	haber	semejanza	entre	el	amante	y	el	amado	y	lo	bueno	no	puede	ser	amigo
más	que	de	lo	bueno.

Para	concluir	el	examen	de	este	intenso	diálogo	de	juventud,	podemos	decir	que
el	autor	aún	duda	mucho	sobre	el	tema	del	que	trata,	procediendo	a	proponer	una	idea
tras	 otra	 para	 ir	 descartándolas.	 Por	 eso	 el	 final	 carece	 de	 una	 conclusión	 clara,
porque	«si	ni	los	queridos	ni	los	que	quieren,	ni	los	semejantes	ni	los	desemejantes,
ni	 los	buenos	ni	 los	connaturales,	ni	 todas	 las	otras	cosas	que	hemos	 recorrido	—
pues	ni	yo	mismo	me	acuerdo,	de	tantas	como	han	sido—,	si	nada	de	esto	es	objeto
de	amistad,	no	me	queda	nada	que	añadir»	(222e).
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EL	PLANTEAMIENTO	DEL	BANQUETE

El	Banquete	es	uno	de	los	momentos	cumbre	de	la	obra	de	Platón	y,	en	general,
de	 todo	 el	 pensamiento	 griego.	 Habla	 del	 amor,	 de	 eso	 que	 a	 menudo	 se	 suele
denominar	 la	 teoría	 platónica	 del	 amor	 y	 a	 veces	 la	 idea	 del	 amor	 platónico
(expresión	esta	que	forjó	el	filósofo	platónico	renacentista	Marsilio	Ficino),	de	algo
en	 cualquiera	 de	 ambos	 casos	 extraordinariamente	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la
civilización	 occidental,	 por	más	 difícil	 de	 aprehender	 que	 sea	 y	 por	más	 que	 haya
dado	lugar	a	frecuentes	equívocos.

La	primera	vez	que	 leí	 este	 diálogo	me	gustó	mucho	y	 creía	 haberlo	 entendido
bien.	Sin	embargo,	las	circunstancias	me	hicieron	volver	a	estudiarlo,	pues	había	un
personaje	en	él,	Diotima	de	Mantinea,	que	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria	y	que
ejercía	sobre	mí	una	enigmática	fascinación.

Esta	obra	es	una	de	las	cimas	de	la	producción	platónica	y	ocupa	un	lugar	singular
dentro	de	 la	misma	por	 su	calidad	artística	y	 su	 intensidad	y	 riqueza	 filosófica.	Ha
sido	motivo	directo	o	indirecto	de	inspiración	a	lo	largo	de	la	historia	de	pensadores
como	 Apuleyo	 con	 su	 mito	 de	 Eros	 y	 Psique,	 Plutarco,	 Plotino,	 Orígenes,	 San
Agustín,	 Ibn	Hazm	 o	Marsilio	 Ficino,	 y	 de	 poetas	 como	 Petrarca,	Maurice	 Scève,
Friedrich	Hölderlin,	Percy	B.	Shelley	u	Oscar	Wilde.

De	acuerdo	con	el	gran	platonista	escocés	Alfred	E.	Taylor,	la	obra	«es	tal	vez	el
más	 brillante	 de	 todos	 los	 logros	 de	Platón	 como	artista	 dramático».	 Para	Werner
Jaeger,	se	 trata	de	«una	de	 las	más	grandes	obras	poéticas	de	arte	de	 la	 literatura
universal».	 Según	D.	 K.	O’Connor,	 «la	 prosa	 lírica	 de	 Platón	 no	 tiene	 par	 en	 el
Mundo	Antiguo	y	su	estudio	sobre	el	amor	erótico	en	el	Banquete	es	a	la	vez	el	más
amplio	y	el	más	bello	de	la	tradición	occidental».	Para	Bowra,	«es	el	más	humano	y
menos	dialéctico	de	sus	diálogos».	O,	en	fin,	como	señala	en	su	Where	shall	Wisdom
be	 found?,	 el	 crítico	 norteamericano	Harold	 Bloom,	 que	 ve	 en	 Platón	 alguien	 que
quiso	 competir	 con	 Homero	 como	 guía	 y	 maestro	 de	 la	 cultura	 griega:	 «Solo	 el
Banquete	no	queda	 destruido	 al	 leerlo	 en	 comparación	 con	 la	 Ilíada».	 Por	 nuestra
parte,	consideramos	que	el	Banquete	 tiene	en	grado	sumo	esa	cualidad	de	 las	obras
verdaderamente	grandes	del	pensamiento	y	la	literatura	mediante	la	cual,	por	mucho
que	uno	se	esfuerce	en	entenderlas	y	crea	que	 lo	ha	 logrado,	puede	estar	seguro	de
que	al	final	la	obra	acabará	por	superarnos.

El	diálogo	hace	 referencia	a	un	acontecimiento	basado	en	un	hecho	 real	que	 se
remonta	al	año	416	a.	C.,	cuando	el	poeta	Agatón	ganó	su	primer	certamen	trágico.	El
propio	Platón	era	entonces	un	niño	de	unos	once	años	y	Sócrates	 tenía	cincuenta	y
cuatro.	Se	supone	que	lo	rememora,	en	el	año	401	a.	C.,	Apolodoro,	un	discípulo	de
Sócrates	que	estuvo	con	él	 en	 su	 juicio	y	 en	 sus	últimas	horas,	 y	Platón	 lo	 escribe
hacia	 el	 año	 380	 a.	 C.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 lo	 redacta	 teniendo	 en	 cuenta	 una
conversación	de	hace	unos	veinte	años	que	remite	a	un	encuentro	de	hace	unos	treinta
y	 seis.	Es	 desde	 luego	mucho	 tiempo	para	 tomar	 la	 obra	 en	 sentido	 literal,	 aunque
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Platón	tenía	una	gran	memoria.
El	Banquete	parece	una	obra	sencilla,	pero	es	muy	compleja	en	realidad.	Puede

dividirse	 en	 cinco	 grandes	 partes.	 La	 primera	 es	 una	 introducción	 en	 la	 que
Apolodoro	relata	lo	que	le	contó	Aristodemo,	otro	discípulo	de	Sócrates	que	trataba	a
este	con	mucha	asiduidad	en	la	época	en	que	acontece	el	Banquete.	Habla	de	un	gran
certamen	 que	 tuvo	 lugar	 en	 casa	 de	 Agatón	 acerca	 del	 amor	 (172a-178e).	 La
interpretación	de	esta	parte,	que	es	bastante	compleja,	plantea	el	importante	problema
de	 la	 mayor	 o	 menor	 historicidad	 del	 contenido	 de	 la	 obra,	 que	 divide	 a	 los
especialistas.	 La	 segunda	 parte	 contiene	 las	 cinco	 intervenciones	 centrales	 del
diálogo.	Cada	una	es	una	pieza	estilísticamente	soberbia	y	está	protagonizada	por	un
personaje	real	de	la	vida	intelectual	ateniense	de	la	época:	Fedro,	experto	en	retórica;
Pausanias,	 intelectual	y	amante	o	erastés	de	Agatón;	Erixímaco,	médico	 ilustrado	y
amante	de	Fedro;	Aristófanes,	el	comediógrafo	más	célebre	de	Grecia,	conservador	y
cáustico,	así	como	poco	amigo	del	amor	dorio,	que	se	burló	con	crueldad	de	Sócrates
en	Las	nubes;	Agatón,	el	anfitrión,	autor	trágico,	elegante,	refinado	y	de	una	belleza
proverbial,	que	pertenece	además	a	una	de	las	grandes	familias	atenienses.	La	tercera
parte	 está	 dedicada	 a	 la	 intervención	 principal,	 que	 es	 la	 de	 Sócrates,	 quien,	 tras
interrogar	a	Agatón,	dice	que	va	a	contar	lo	que	aprendió	sobre	el	amor	de	una	sabia
mujer	 llamada	 Diotima	 de	 Mantinea.	 La	 cuarta	 parte	 la	 constituye	 la	 irrupción
inopinada	 de	 Alcibíades,	 que	 hace	 un	 encendido	 elogio	 de	 Sócrates	 y	 confiesa	 su
amor	no	correspondido	por	él.	Alcibíades	cuenta	unos	treinta	y	tres	años,	es	uno	de
los	 jóvenes	más	 atractivos,	 prominentes	 y	 prometedores	 de	Atenas,	 está	 llamado	 a
grandes	empresas	políticas,	que	no	cumplirá,	y	aún	no	ha	emprendido	la	ignominiosa
carrera	que	sería	la	marca	de	su	vida.	La	última	parte	es	la	escena	final,	en	la	que	se
quedan	 solos	 discutiendo	 Agatón,	 Aristófanes	 y	 Sócrates,	 cuando	 el	 vino	 y	 el
cansancio	ya	se	han	apoderado	del	resto	de	los	invitados.	Es	llamativo	que	esta	parte
de	 la	 obra	 haya	 recibido	 comparativamente	 poca	 atención	 por	 parte	 de	 los
especialistas,	aunque	no	es	menos	importante	que	el	principio,	por	ejemplo,	que	sí	ha
dado	mucho	que	hablar.

Existe	la	idea	entre	numerosos	especialistas	de	que	el	Banquete	se	divide	en	dos
grandes	 apartados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico.	El	 de	 las	 ideas	 sobre	 el	 amor
expuestas	 por	 los	 comensales	 anteriores	 a	 Sócrates,	 que	 podrán	 ser	 más	 o	 menos
interesantes	y	ocurrentes	pero	que	 caen	dentro	del	 ámbito	de	 la	dóxa	 o	 de	 la	mera
opinión,	y	por	tanto	no	son	filosóficamente	significativas,	y	el	discurso	de	Sócrates,
que	sería	el	que	posee	verdadera	enjundia	filosófica	y	expresaría	las	auténticas	ideas
platónicas,	 la	 alétheia[45].	 A	 esto	 habría	 que	 añadirle	 el	 epítome	 que	 constituye	 el
elogio	a	Sócrates	por	parte	de	Alcibíades,	que	propondría	la	figura	de	Sócrates	como
el	paradigma	de	la	verdadera	fuerza	y	naturaleza	del	eros.

Por	 el	 contrario,	 aquí	 tendemos	 a	 ver	 la	 obra	 como	 un	 continuo	 de	 diversas
perspectivas	que	no	se	anulan	entre	sí,	como	ya	señalara	Jaeger[46],	sino	que	se	van
completando	y	complementando,	y	en	eso	vemos	uno	de	sus	aspectos	más	valiosos.
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De	esta	manera,	más	que	haber	una	filosofía	platónica	del	amor,	lo	que	encontramos
en	 una	 sabiduría	 polifónica	 interpretada	 a	 cargo	 de	 diversas	 personalidades	 de	 la
época,	expresada	en	sendas	piezas	estilísticamente	soberbias,	de	forma	más	o	menos
fidedigna	respecto	a	lo	que	pensaban	y	representaban	tales	figuras,	una	sabiduría	en
la	que	todas	las	voces	cuentan,	unas	en	mayor	medida	y	otras	en	menor,	porque	todas
tiene	 algo	 que	 aportar.	 Una	 prueba	 de	 ello	 es	 lo	 importantes	 que	 resultan	 estas
intervenciones	 si	 se	compararan	con	 las	 ideas	clásicas	 sobre	el	 amor,	que	en	buena
parte	ya	hemos	estudiado	aquí.

También	 es	 poliédrico	 el	 propio	 diálogo	 y,	 cuando	 uno	 piensa	 que	 lo	 ha
entendido,	 aparece	 de	 nuevo	 un	 pasaje	 o	 una	 nueva	 interpretación	 que	 hace
cuestionarse	las	cosas	otra	vez,	de	manera	que	a	pesar	de	su	aparente	sencillez	se	trata
de	 un	 texto	 muy	 elusivo.	 Por	 eso	 es	 una	 obra	 maestra	 entre	 los	 clásicos:	 por	 su
esplendor	 estético,	 su	 fuerza	 intelectual	y	 su	 sabiduría.	También	porque	parece	que
siempre	 se	 escapa	 a	 las	 interpretaciones	 que	 hacemos	 de	 ella	 y	 nos	 aguarda	 con
nuevas	sorpresas.	Además,	por	si	fuera	poco,	el	Banquete	 tiene	esa	rara	cualidad	de
alegrar	el	ánimo	del	lector	y	en	ese	sentido	su	alegría	traspasa	el	ámbito	de	la	ficción
y	puede	decirse	que	se	hace	vida	misma.
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LOS	CINCO	PRIMEROS	DISCURSOS	DEL
BANQUETE

Apolodoro	nos	resume	un	certamen	ensayístico	que	se	celebra	tras	un	banquete	en
la	 casa	del	 tragediógrafo	Agatón,	de	acuerdo	a	 su	vez	con	 lo	que	 le	ha	 relatado	 su
amigo	 Aristodemo,	 presente	 este	 sí	 en	 el	 encuentro.	 Tal	 recurso	 literario	 es
importante	y	sirve	para	marcar	una	gran	distancia	dramática	entre	el	acto	y	su	relato,
y	 probablemente	 se	 utilice	 para	 sugerirle	 al	 lector	 la	 necesidad	 de	 emplear	 la
imaginación	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 el	 texto.	 En	 esta	memorable	 justa,	 que	 trata
sobre	el	dios	Eros,	participan	entre	otros	seis	comensales,	más	Alcibíades	que	aparece
a	deshora.

Todas	 las	 intervenciones	 cuentan	 en	 su	 haber	 con	 cosas	 interesantes,	 lo	 que
demuestra	la	extraordinaria	fuerza	ideativa	platónica.	Entre	los	parlamentos,	destacan
a	nuestro	juicio	los	de	Fedro,	Aristófanes,	Agatón	y	el	propio	Sócrates,	aunque	este
señala	 que	 se	 limita	 a	 exponer	 lo	 que	 le	 enseñó	 una	 sabia	 mujer	 de	 Mantinea.
También	es	muy	importante	la	intervención	posterior	de	Alcibíades.

Fedro,	que	es	discípulo	del	sofista	y	político	demócrata	Lisias,	declara	en	la	línea
de	Hesíodo	que	Eros	es	el	dios	más	antiguo,	pues	los	demás	proceden	de	él,	y	el	que
mayores	bienes	nos	proporciona.	Gracias	a	él,	por	ejemplo,	sentimos	vergüenza	ante
la	 deshonra	 y	 deseos	 de	 emular	 lo	 que	 posee	 honor,	 sentimiento	 sin	 el	 cual	 no
podríamos	realizar	obras	grandes	y	bellas.	Nada	puede	inculcarnos	mejor	que	el	amor
el	sentido	de	la	vergüenza	ante	lo	que	es	vergonzoso	y	el	deseo	de	emular	lo	que	es
más	noble	y	mejor	y	de	llevar	una	vida	virtuosa,	ni	los	parientes,	ni	la	riqueza	ni	los
honores.	Sin	el	amor,	nadie	realizaría	obras	grandes	y	hermosas.

Pausanias	es	un	intelectual	cultivado	que	ha	sido	discípulo	del	sofista	Pródico	de
Ceos.	Considera	que,	lo	mismo	que	hay	dos	Afroditas,	una	Afrodita	Urania	o	celeste
y	otra	Afrodita	Pandemo	o	vulgar,	hay	también	dos	dioses	Eros	y	no	solo	uno.	Por	lo
tanto,	no	todo	eros	ni	todo	tipo	de	amor	es	encomiable.	Hay	un	Eros	vulgar,	propio	de
los	 hombres	 ordinarios,	 a	 los	 que	 les	 da	 lo	mismo	 las	mujeres	 que	 los	 hombres	 y
prefieren	el	cuerpo	al	alma.	En	cambio,	hay	un	Eros	celeste,	que	prefiere	el	varón	a	la
mujer	ya	que	este	es	«más	fuerte	por	naturaleza	y	tiene	más	entendimiento»	(181c).

Tanto	 el	 discurso	 de	 Fedro	 como	 el	 de	 Pausanias	 implican	 una	 defensa	 de	 la
pederastia,	 lo	que	supone	un	rasgo	original	de	 la	 teoría,	como	señala	Carlos	García
Gual,	 pero	 que	 no	 resulta	 esencial	 a	 la	 misma[47].	 Entre	 otras	 razones	 porque,	 en
sentido	estricto,	lo	que	hay	es	una	admiración	mayor	por	el	cuerpo	masculino	que	por
el	 femenino,	 cosa	con	 la	que	muchas	mujeres	 estarían	de	acuerdo,	 aunque	por	otro
lado	 en	 sus	 obras	 políticas,	 como	 la	 República,	 Platón	 defiende	 la	 igualdad	 de
derechos	y	deberes	entre	hombres	y	mujeres.

Erixímaco	es	un	médico	ilustrado	que	ofrece	el	discurso	acaso	menos	relevante	de
la	 obra.	En	 él	 le	 confiere	 a	 la	 dualidad	 del	 dios	Eros	 establecida	 por	 Pausanias	 un
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rango	 universal	 o	 cósmico.	Hay	 un	 eros	 que	 es	 tenido	 por	 sano	 y	 otro	 que	 resulta
malsano	y,	en	 la	 línea	de	 la	doctrina	de	un	 filósofo	presocrático	como	Heráclito	de
Éfeso,	busca	la	armonía	entre	los	opuestos	e	invita	a	 la	moderación	de	acuerdo	con
los	 principios	 de	 la	 ciencia.	 Quizás	 Platón	 haya	 incluido	 este	 discurso	 a	 modo	 de
representante	de	 las	corrientes	médico-científicas	de	 la	época,	caso	por	ejemplo	del
médico	Alcmeón	de	Crotona,	que	era	seguidor	de	Pitágoras,	fundador	de	una	escuela
que	establece	una	estructura	dual	de	las	cosas	y	que	posee	mucho	ascendiente	sobre
Platón.

Aristófanes	era	el	comediógrafo	más	 importante	de	 la	Antigua	Grecia.	De	 ideas
conservadoras,	 era	 contrario	 a	 las	 corrientes	 filosóficas	 de	 su	 tiempo.	 A	 muchos
eruditos	 les	ha	extrañado	que	Platón	 le	dé	un	papel	 tan	 importante	en	esta	obra,	ya
que	 Aristófanes	 ridiculizó	 a	 Sócrates	 en	 Las	 nubes	 y,	 según	 algunos	 expertos,	 la
influencia	 de	 esta	 obra	 no	 fue	 desdeñable	 en	 el	 proceso	 de	 condena	 y	 muerte	 de
Sócrates.	Es	posible	que	aparezca	en	ella	como	representante	de	la	comedia,	al	igual
que	Agatón	lo	es	de	la	tragedia.

Aristófanes	 recurre	 a	 una	 hermosa	 fábula	 para	 explicarnos	 el	 poder	 de	 Eros.
Cuenta	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 unos	 seres	 humanos	 que	 eran	 estaban	 unidos	 de
frente	cual	hermanos	siameses.	Zeus	los	separó	andando	el	tiempo	por	su	insolencia	y
de	esa	separación	procedemos	nosotros.	La	fuerza	con	la	que	nos	conmueve	el	amor	a
lo	largo	de	nuestra	existencia	estriba	en	la	búsqueda	de	esa	antigua	parte	de	nosotros
mismos	que	hemos	perdido	para	emparejarnos	de	nuevo	con	ella.	De	ahí	que	cuando
estamos	 enamorados	 queramos	 una	 unión	 más	 completa	 y	 duradera	 que	 la	 que
conlleva	el	propio	acto	sexual.	Se	trata	de	la	imagen	del	Banquete	que	acaso	más	ha
trascendido	fuera	del	ámbito	de	la	filosofía	y	la	literatura,	así	como	uno	de	los	pasajes
más	famosos	de	Platón.	Como	vemos,	esto	no	representa	otra	cosa	que	el	anhelo	de
totalidad.	 El	 profesor	 Marcos	 Martínez	 Hernández	 la	 considera	 «una	 de	 las
definiciones	más	profundas	de	toda	la	teoría	del	amor»	y	agrega	que	para	algunos	es
«lo	 más	 hondo	 que	 se	 ha	 dicho	 por	 un	 escritor	 antiguo	 sobre	 la	 esencia	 del
amor[48]».

Después,	 interviene	Agatón,	que	no	 tenía	 treinta	años	y	que	quizá	 llegó	a	ser	el
más	 importante	poeta	 trágico	después	de	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides.	Agatón	era
célebre	por	su	elegancia	y	belleza.	Solo	se	conservan	unos	cuarenta	versos	de	su	obra.
Fue	un	 innovador	 importante,	 tal	 como	nos	 cuenta	Aristóteles	 en	 su	Poética,	 en	 la
que	lo	cita	varias	veces,	por	ser	el	primero	en	crear	una	tragedia	basada	en	temas	y
personajes	 ajenos	 a	 los	 mitos	 tradicionales,	 aunque	 es	 cierto	 que	 Esquilo	 en	 Los
persas	se	distancia	de	los	temas	clásicos.

Los	especialistas	no	se	han	tomarse	demasiado	en	serio	su	discurso,	que	a	pesar
de	su	valor	literario	ha	tendido	a	calificarse	«de	una	sorprendente	insustancialidad»	o
de	 «castillo	 de	 fuegos	 verbales[49]».	 En	 parte	 tienen	 razón,	 ya	 que	 hasta	 el	 propio
autor	le	hace	decir	al	poeta	trágico	que	su	discurso	consta	de	«una	parte	en	broma	y
otra	de	mesurada	seriedad»	(197e).	Sin	embargo,	la	parte	final	del	mismo	(197d-e)
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resulta	 ser	un	himno	en	prosa	 al	 amor	muy	elogiable	 tanto	desde	 el	 punto	de	vista
estilístico	 como	por	 el	 contenido,	 aunque	 también	hay	quienes	han	 señalado,	 como
por	ejemplo	Jaeger[50],	que	se	centra	más	en	lo	que	serían	las	características	del	que
es	digno	de	ser	amado	que	del	que	de	hecho	ama.

Agatón	pronuncia	un	hermoso	parlamento	sobre	el	amor	en	el	que	nos	cuenta	que
es	él	quien	nos	vacía	de	hostilidad	y	nos	llena	de	familiaridad,	quien	ha	instituido	las
reuniones	como	esta	para	que	celebrarlas	en	compañía;	el	que	en	 las	 fiestas,	 en	 las
danzas	 y	 en	 los	 sacrificios	 se	 convierte	 en	 nuestro	 guía;	 quien	 nos	 procura
mansedumbre	 y	 nos	 despoja	 de	 rudeza,	 quien	 es	 amigo	 de	 otorgar	 benevolencia	 y
jamás	malevolencia.	El	amor	es	benigno	en	su	bondad,	digno	de	ser	contemplado	por
los	 sabios	y	 admirado	por	 los	dioses;	 es	padre	de	 la	delicadeza,	 de	 la	gracia,	 de	 la
abundancia,	del	deseo,	de	la	añoranza;	es	atento	con	los	buenos	y	desatento	con	los
malos,	conforta	en	la	fatiga	y	en	el	temor;	es	guía	de	todos,	dioses	y	hombres,	es	en
suma	el	mejor	y	más	bello.	Esta	unidad	de	 lo	bello	y	 lo	bueno,	 la	kalokagathía,	es
muy	cara	a	los	griegos	en	general	y	a	Platón	en	particular,	y	veremos	cómo	aparece
varias	 veces	 en	 las	 páginas	 del	 Banquete,	 adquiriendo	 en	 cada	 momento	 de	 la
investigación	una	profundidad	y	un	alcance	mayores[51].
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LA	FIGURA	DE	DIOTIMA	DE	MANTINEA

El	 último	y	más	 importante	 turno	 le	 corresponde	 a	Sócrates,	 que	 comienza	 por
señalar	 que	 el	 nivel	 del	 encuentro	 es	muy	elevado,	 cosa	que	 es	 cierta,	 y	que	no	 se
siente	competente	para	superar	o	siquiera	estar	a	la	altura	de	sus	predecesores,	lo	cual
resulta	difícil	de	creer.	Comienza	por	hacerle	 algunas	preguntas	 a	Agatón	y	por	un
momento	parece	que	vamos	a	asistir	al	tipo	de	interrogatorio	filosófico	propio	de	la
mayoría	de	los	diálogos	platónicos,	como	ocurría	en	el	Lisis,	pero	Platón	rectifica	y
Sócrates	señala	que	contará	lo	que	aprendió	de	una	mujer	sabia	llamada	Diotima,	su
maestra	en	las	cosas	del	amor.

Lo	que	relata	Platón	sobre	Diotima	es	muy	poco	y	constituye	la	única	referencia
que	hay	sobre	ella.	Se	 resume	en	que	Diotima	es	sabia	en	 los	 temas	del	amor	y	en
muchos	otros.	Consiguió	retrasar	durante	una	década	la	gran	peste	del	año	430	a.	C.,
gracias	a	un	sacrificio	que	realizó:	se	refiere	a	la	terrible	la	epidemia	de	la	que	habla
Tucídides	en	la	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso	(II,	47).	Sócrates	admiraba	su
pensamiento	y	 la	 llama	 sapientísima.	Acudía	 con	 frecuencia	 a	 aprender	de	 ella	 y	 a
veces	era	incapaz	de	responder	a	sus	preguntas.	Por	lo	tanto,	en	nada	desmerecía	su
importancia	 comparada	 con	 gigantes	 del	 pensamiento	 de	 la	 talla	 de	 Parménides	 y
Protágoras,	que	son	prácticamente	las	dos	únicas	figuras	por	las	que	Sócrates	muestra
admiración	intelectual	en	la	obra	platónica,	y	desde	luego	a	nadie	más	lo	considera	su
maestro.

Los	 especialistas	 no	 han	 podido	 identificar	 a	Diotima	 con	 ninguna	mujer	 de	 la
época	de	Sócrates.	Algunos	quieren	ver	un	referente	en	Aspasia	de	Mileto,	la	segunda
compañera	de	Pericles	y	una	de	las	mujeres	más	singulares	de	la	Antigua	Grecia.

La	 existencia	 de	 la	 sacerdotisa	 Diotima	 de	Mantinea	 es	 un	 enigma	 y,	 por	 otro
lado,	resulta	dudosa	por	ser	el	Banquete	 la	única	referencia	que	hay	sobre	ella.	Hay
quienes	la	consideran	un	simple	recurso	literario	y	hay	quienes	piensan	que	tiene	una
base	histórica[52].	Para	hacer	plausible	esta	última	hipótesis	se	ha	aducido	que	Platón
suele	recurrir	a	personajes	reales	en	sus	obras	o	que	al	ser	mujer	no	se	le	ha	prestado
tradicionalmente	 la	 misma	 atención	 que	 a	 los	 personajes	 masculinos.	 Es	 lo	 que
pensamos	aquí	y	además	nos	permitimos	añadir	que	el	contenido	de	una	parte	de	las
ideas	 sobre	 el	 amor	 de	 Diotima	 es	 posible	 inferirlo	 del	 propio	Banquete	 y	 podría
reflejar	rasgos	de	una	sabiduría	perdida[53].

Las	 dificultades	 para	 averiguar	 cuáles	 son	 las	 ideas	 de	 Diotima	 sobre	 el	 amor
resultan	considerables	y	se	compendian	en	dos.	Una	es	que	lo	que	se	ha	conservado
sobre	ella	lo	escribió	Platón,	que	tiene	sus	propias	ideas	al	respecto.	La	otra	consiste
en	que	entre	lo	que	Diotima	pudo	transmitir	a	Sócrates	y	este	a	su	vez	a	Platón,	no
solo	hay	dos	 intermediarios,	 sino	que	ha	podido	pasar	más	de	medio	 siglo.	Ambas
cosas	suponen	necesariamente	que	una	gran	parte	del	contendido	de	la	sabiduría	de
Diotima	 ha	 desparecido	 y	 que	 sobre	 este	 hay	 superpuesto	 un	 estrato	 platónico.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	129



consecuencia,	el	método	para	intentar	rescatar	en	la	medida	de	lo	posible	las	ideas	de
la	 sacerdotisa	de	Mantinea	consiste	 en	 tratar	de	quitarle	 los	 elementos	platónicos	y
comprobar	 qué	 nos	 queda.	 Creemos	 que	 esto	 es	 factible	 y	 puede	 dar	 una	 idea
aproximativa	de	cuál	pudo	ser	el	pensamiento	de	esta	enigmática	figura,	que	es	a	lo
más	que	podemos	aspirar.	Por	tanto,	vamos	a	intentar	rescatar	cuáles	fueron	sus	ideas
sobre	 el	 amor	 a	 partir	 del	 análisis	 de	 los	 diversos	 estratos	 que	 componen	 el	 pasaje
correspondiente	del	Banquete.

Diotima	 nos	 presenta	 el	 eros	 o	 deseo	 amoroso	 como	 una	 fuerza	 daimónica,
intermedia,	medio	humana	y	medio	divina;	como	algo	que	posee	una	naturaleza	dual,
a	medio	camino	entre	la	plenitud	y	la	miseria;	como	el	deseo	de	poseer	lo	bello	para
siempre	y,	por	último,	 como	el	 anhelo	de	alcanzar	 la	 inmortalidad	en	 la	medida	en
que	ello	es	posible	para	unos	seres	mortales.	Luego	hablará	de	una	vía	de	iniciación
en	los	misterios	mayores	del	amor	que	irá	del	amor	por	la	belleza	física	al	amor	por	la
belleza	misma	pasando	por	la	belleza	espiritual.

A	diferencia	de	lo	que	han	mantenido	el	resto	de	los	comensales	del	Banquete	y
de	 lo	 que	 era	 tradicional	 entre	 los	 griego,	Eros	 no	 es	 un	 dios	—el	más	 hermoso	 y
antiguo—	sino	un	daímon.	Un	ser	intermedio	entre	los	seres	humanos	y	los	propios
dioses,	 que	no	es	 en	 sí	mismo	ni	bueno	ni	hermoso,	 aunque	 tampoco	 resulte	 feo	y
malo.	 Esta	 apreciación	 gradual	 y	 mediadora	 supera	 la	 dialéctica	 del	 todo	 o	 nada,
propia	 del	 interrogatorio	 al	 que	 Sócrates	 somete	 al	 principio	 de	 su	 parlamento	 a
Agatón	y	que	 tantos	quebraderos	de	cabeza	 le	dio	por	cierto	a	Platón	en	el	Lisis	al
tratar	 de	 definir	 la	 amistad.	 Se	 trata	 de	 un	 interrogatorio	 en	 el	 más	 puro	 estilo
socrático,	 que	 acaba	 con	un	 error	 conceptual	 serio,	 a	 saber,	 que	Eros	 no	 puede	 ser
bello	porque	ama	la	belleza	y	no	es	posible	anhelar	lo	que	ya	se	tiene.	Por	esa	misma
regla,	los	seres	hermosos	no	podrían	sentir	la	fuerza	del	eros,	lo	cual	no	es	el	caso	por
suerte	para	ellos	y	para	los	demás.

La	naturaleza	daimónica	de	Eros	supone	que	es	un	ser	a	medio	camino	entre	 lo
divino	y	lo	mortal,	que	es	capaz	de	transmitir	a	los	dioses	las	cosas	humanas	y	a	los
seres	 humanos	 las	 cosas	 divinas.	 Como	 tal	 daímon	 remite	 al	 mundo	 de	 los	 ritos
iniciáticos,	de	los	ensalmos,	de	los	sacrificios	propiciatorios,	de	la	adivinación	y	de	la
magia,	 que	 en	 la	 Antigua	 Grecia	 gozaba	 de	 mucho	 predicamento.	 De	 hecho,	 el
investigador	alemán	Wilhelm	Nestle	afirmaba	en	su	Historia	del	espíritu	griego	que
Jenófanes	 de	 Colofón	 era	 el	 único	 filósofo	 griego	 que	 condenó	 sin	 restricción	 la
mántica[54].	 Por	 eso,	 una	 mujer	 competente	 en	 esas	 artes	 es	 ideal	 para	 hablar	 del
tema,	aunque	el	papel	de	las	mujeres	fuera	secundario	en	la	sociedad	ateniense	de	la
época.

Eros	es	también	un	espíritu	menesteroso,	hijo	de	Poros	y	Penía,	cosa	que	da	lugar
a	 un	 bello	 mito	 en	 el	 Banquete,	 un	 recurso	 este	 en	 el	 que	 Platón	 era	 un
inconmensurable	 maestro.	 Cuenta	 el	 autor	 que	 los	 dioses	 celebraron	 un	 banquete
cuando	 nació	Afrodita.	 Entre	 los	 invitados	 se	 encontraba	 Poros	 (Recurso),	 que	 era
hijo	 de	 Metis	 (Astucia).	 Hacia	 el	 final	 del	 banquete	 se	 acercó	 a	 mendigar	 Penía
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(Escasez),	 que	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Poros	 se	 embriagó	 de	 néctar	 y	 se	 echó	 a
dormir	en	el	jardín	de	Zeus.	Entonces	se	le	acercó	Penía,	que	tramó	la	idea	tener	un
hijo	de	Poros	que	mitigase	su	indigencia,	se	unió	con	él	y	así	engendró	a	Eros.

Poros	es	un	padre	sabio	y	con	muchas	habilidades.	Penía	es	una	madre	ignorante
y	poco	 capaz.	Eros	 es	 por	 eso	un	deseo	 (un	 esfuerzo	y	un	 ardid)	 inseparable	 de	 la
indigencia	y	la	insatisfacción:	«No	es	por	naturaleza	ni	mortal	ni	inmortal,	sino	que
en	 el	mismo	 día	 unas	 veces	 florece	 y	 vive,	 cuando	 está	 en	 la	 abundancia,	 y	 otras
muere,	pero	recobra	la	vida	de	nuevo	gracias	a	la	naturaleza	de	su	padre»	(203d-e).
Por	eso	aquel	que	es	digno	de	que	se	le	ame,	es	bello,	delicado,	perfecto	y	merecedor
de	la	felicidad,	mientras	que	el	que	ama	tiene	un	carácter	diferente.

En	esto	 la	doctrina	de	Diotima	se	aleja	del	 saber	 tradicional	griego,	para	el	que
Eros	era	sin	lugar	a	dudas	el	dios	del	amor:	ya	Hesíodo	consideraba	en	la	Teogonía	a
Eros	como	el	más	bello	entre	 los	dioses,	más	antiguo	que	el	propio	Zeus	y	con	un
poder	—el	de	la	pasión	erótica—	capaz	de	someter	 tanto	a	 los	hombres	como	a	los
dioses	(121	y	ss.).

Entre	las	virtualidades	o	efectos	del	eros	está	el	amor	a	las	cosas	bellas,	el	deseo
de	poseerlas	para	siempre	o,	dicho	con	otras	palabras,	el	deseo	de	poseer	el	bien	para
siempre.	Esto	se	logra	dando	a	luz	en	lo	bello	tanto	física	como	espiritualmente.	Por
lo	tanto,	el	amor	no	es	solo	amor	a	lo	bello,	sino	deseo	de	procrear	y	dar	a	luz	en	lo
bello.	Como	señalaba	José	Ortega	y	Gasset	en	sus	Estudios	sobre	el	amor,	estaba	en
lo	cierto	Platón	cuando	afirmaba	que	«el	amor	es	anhelo	de	engendrar	en	lo	perfecto,
o	como	otro	platónico,	Lorenzo	de	Médicis,	habría	de	decir:	es	appetito	di	bellezza».

Además,	la	unión	entre	el	hombre	y	la	mujer	es	una	cosa	divina	en	la	medida	en
que	comporta	algo	inmortal	que	reside	en	los	seres	mortales.	Supone	la	generación	de
algo	eterno	e	inmortal	en	la	medida	en	que	esto	puede	existir	en	algo	mortal.	El	amor
consiste	en	desear	siempre	el	bien	y	lo	bello,	que	observamos	cómo	en	estas	páginas
se	identifican	de	manera	recurrente,	y	por	tanto	es	asimismo	amor	de	la	inmortalidad.
Agrega	Ortega	que	en	«el	vocabulario	platónico,	“belleza”	es	el	nombre	concreto	de
lo	que	más	genéricamente	nosotros	solemos	llamar	“perfección”».

En	 el	momento	 de	 dilucidar	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 ese	 amor	 y	 ese	 deseo,	 el	 gran
Sócrates	 se	 sometió	 a	 la	 sabiduría	 de	 Diotima,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 él
ignoraba.	 El	 filósofo,	 con	 toda	 su	 inteligencia	 y	 su	 ironía,	 se	 vio	 desbordado	 por
Diotima,	 que	 le	 instruyó	 en	 los	 asuntos	 de	 amor,	 lo	 cual	 solo	 puede	 significar	una
cosa	o	por	lo	menos	solo	puede	realizarse	por	medio	del	amor	mismo	de	él	por	ella.
En	su	Eloge	de	Socrate,	Pierre	Hadot	citaba	un	oportuno	pensamiento	de	Goethe	que
reza	que	uno	no	aprende	sino	de	quien	ama.

La	 causa	 del	 deseo	 amoroso	 estriba	 en	 que	 la	 naturaleza	 mortal	 busca	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible	 la	 inmortalidad	 y	 esta	 solo	 puede	 alcanzarla	 por	medio	 de	 la
procreación,	tanto	natural	como	cultural	o	espiritual,	que	incluye	el	deseo	de	educar
el	 alma	 de	 los	 otros	 o	 de	 alcanzar	 fama	 imperecedera.	 Como	 se	 ve,	 tanto	 para
Sócrates	 y	 Platón	 como	 para	 Diotima,	 el	 amor	 conlleva	 una	 auténtica	 vocación
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pedagógica	de	enseñar	lo	mejor	de	sí	mismo	a	la	persona	amada.	En	el	fondo	se	trata
de	un	ansia	de	 inmortalidad	y	hoy	lo	 llamaríamos	o	bien	instinto	de	perpetuación	o
bien	ansia	de	trascendencia.	Los	hay	que	son	fecundos	según	el	cuerpo	y	los	hay	que
lo	 son	 según	el	 alma,	como	por	ejemplo	el	propio	Platón,	que	no	 tuvo	hijos.	Estos
engendran	la	sabiduría	moral	y	las	demás	virtudes.
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LOS	MISTERIOS	MAYORES	DEL	AMOR

Pero	 esto	 no	 es	 todo	 lo	 que	 le	 enseña	Diotima	 a	 Sócrates,	 sino	 que	 queda	 por
presentar	nada	menos	que	los	ritos	de	iniciación	perfecta	y	las	supremas	revelaciones,
lo	que	podríamos	llamar	los	misterios	mayores	del	amor.	Al	respecto,	Diotima	duda
de	si	el	propio	Sócrates	será	capaz	de	iniciarse	en	ellos.	La	sabia	mujer	de	Mantinea
se	 limita	 a	 decirle	 con	 cierto	 tono	 de	 superioridad	 y	 no	 poca	 ironía	 que	 intente
seguirla	si	puede.

Diotima	 adopta	 un	 tono	 inspirado	 y	 establece	 un	 camino,	 una	 ascesis,	 que
comienza	 por	 el	 amor	 a	 un	 cuerpo	 bello	 y	 que	 logre	 engendrar	 en	 él	 bellos
razonamientos.	De	ahí	se	debe	pasar	al	amor	a	 todos	 los	cuerpos	bellos.	Este	es	un
movimiento	bastante	 extraño	y	paradójico	que	parece	 ir	 contra	 la	 tendencia	natural
del	amor,	que	consiste	en	elegir	a	alguien	por	encima	de	las	demás	personas	dignas	de
tal	 sentimiento.	 Para	 explicarlo	 aducen	 dos	 razones.	 Una	 es	 que	 sería	 una	 gran
insensatez	no	considerar	que	es	una	sola	y	la	misma	belleza	la	que	hay	en	todos	los
cuerpos	 bellos.	 La	 otra	 es	 que	 así	 se	 aquieta	 ese	 deseo	 violento	 de	 uno	 solo,
despreciándolo	y	considerándolo	insignificante.

Este	es	uno	de	los	pasos	más	extraños	del	discurso	de	Diotima	y,	de	hecho,	de	la
obra	 en	 la	 que	 se	 inserta.	 Por	 eso	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 Bowra	 afirme	 que	 la
concepción	 platónica	 del	 amor	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 suele	 conocer	 como
amor	platónico:	«Este	se	le	entrega	a	una	persona	con	la	más	completa	devoción,	e
inspira	elevados	ideales,	pero	se	concentra	en	una	sola	persona,	mientras	que	Platón
trasciende	ese	grado	y	se	mueve	en	el	auténtico	mundo	del	espíritu[55]».

La	primera	razón	que	da	Sócrates	es	filosóficamente	comprensible	y	vendría	a	ser
una	 especie	 de	 aplicación	 al	 caso	 del	 procedimiento	 de	 generalización	 inductiva.
Nada,	por	tanto,	nuevo	bajo	el	sol.	Es	lo	que	hubiera	entendido	un	filósofo	entonces	y
ahora.	La	segunda,	en	cambio,	es	más	difícil	de	comprender	y,	por	otro	lado,	es	la	que
nos	parece	que	tiene	más	enjundia.	El	objetivo	de	sacudirse	el	deseo	violento	de	uno
solo,	 la	 obsesión	 por	 alguien,	 es	 muy	 recomendable	 cuando	 esa	 no	 es	 la	 persona
adecuada	 por	 la	 razón	 que	 sea:	 porque	 no	 nos	 corresponde,	 porque	 es	 un	 amor
imposible	o	porque	a	decir	verdad	nos	está	perjudicando.

Diotima,	que	ha	 sabido	explicar	muy	bien	 la	naturaleza	dual	del	 amor,	que	nos
puede	conducir	a	los	momentos	más	dulces	de	la	existencia	y	a	los	más	miserables,	y
hacerlo	además	a	veces	sin	solución	de	continuidad,	completa	así	lo	que	de	penoso	y
triste	 puede	 tener	 el	 amor	 no	 correspondido,	 el	 desamor,	 la	 otra	 faceta	 casi
inextricable	 de	 esta	 fuerza	 daimónica	 sobre	 la	 que	 versa	 su	 sabiduría.	 Sobre	 todo
cuando	 se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 no	 correspondido	 y	 tiene	 tal	 intensidad	 que
amenaza	con	destrozarnos.	Quien	ha	pasado	por	esta	experiencia	acaba	por	conocer	la
potencia	destructora	del	amor.	Con	el	tiempo	y	algo	de	suerte	saldrá	tal	vez	adelante,
pero	nunca	de	manera	indemne.
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La	 historia	 del	 amor	 está	 llena	 de	 este	 tipo	 de	 relaciones.	Ocurrió	 en	 la	 elegía
latina,	como	con	Catulo	y	Lesbia,	Tibulo	y	Delia,	Propercio	y	Cintia,	o	de	Ovidio	y
Corina.	También	en	la	Edad	Media,	con	Eloísa	y	Abelardo,	Tristán	e	Isolda,	Dante	y
Beatriz,	o	Petrarca	y	Laura.	En	la	Edad	Moderna,	con	Garcilaso	y	doña	Isabel	Freire
o	Maurice	Scève	y	Pernette	du	Guillet,	y	así	hasta	nuestros	días.

Un	ejemplo	conmovedor	se	hallan	en	el	De	profundis	del	escritor	irlandés	Oscar
Wilde,	que	estudió	clásicas	en	Oxford	y	fue	un	gran	lector	del	Banquete,	en	la	que	su
autor	describe	 cómo	 se	 enfrenta	 a	 la	 situación	de	 encarcelamiento	y	oprobio	 social
que	acabó	padeciendo	como	consecuencia	de	 su	 relación	amorosa	con	Lord	Alfred
Douglas.	Wilde	 le	 va	 haciendo	 de	modo	 retrospectivo	 una	 serie	 de	 reproches	 a	 su
amante	sobre	su	comportamiento	antes	y	después	de	haber	acabado	en	una	situación
terrible	de	la	que	Wilde	no	se	recuperaría	y	que,	tras	dos	años	de	cárcel,	lo	llevó	en
otros	tantos	más	a	la	tumba.

Entonces,	 en	 casos	 como	 este,	 tiene	 sentido	 intentar	 sacudirse	 esa	 fijación	 por
todos	los	medios	posibles,	incluso	pasando	del	deseo	de	ese	único	objeto	amoroso,	y
ninguno	más,	al	de	cualquier	otro.	Como	decía	Wilde	en	De	profundis,	lo	más	terrible
no	es	que	a	uno	le	rompan	el	corazón	—los	corazones	están	hechos	para	romperse—,
sino	que	este	se	nos	acabe	por	convertir	en	piedra.	Y	en	este	estado	del	ánimo,	que
puede	llegar	a	durar	años,	quizás	la	manera	más	efectiva	y	rápida	de	salir,	aunque	no
la	única,	sea	ese	consejo	compasivo	que	da	Diotima	de	pasar	del	uno	al	todo	al	menos
durante	un	tiempo.

Estas	 ideas	 sobre	 el	 amor,	 que	 no	 aparecen	 en	 el	 resto	 de	 las	 obras	 platónicas,
podemos	 suponer	que	 corresponden	 a	 lo	que	pensaba	 esa	misteriosa	 sacerdotisa	de
Mantinea.	 Resulta	 especialmente	 emocionante	 que	 sea	 una	mujer	 la	 que	 nos	 tenga
que	 recordar	 cuán	 amargo	 puede	 ser	 el	 sabor	 del	 amor,	 por	 utilizar	 una	 idea	 del
Salomé	wildeano.

En	 el	 Lisis	 las	 nociones	 más	 parecidas	 que	 encontramos	 están	 expresadas	 en
términos	filosóficos	bastante	técnicos	que	guardan	mucha	semejanza	con	las	razones
de	 tipo	 lógico	 que	 se	 aporta	 en	 el	Banquete	 para	 no	 limitarse	 al	 deseo	 de	 un	 solo
cuerpo	bello	y	no	de	todos.	En	cambio,	no	hay	nada	semejante	al	tono	inspirado	con
el	 que	 se	 habla	 de	 tratar	 de	 evitar	 el	 violento	 deseo	 de	 uno	 solo.	 Por	 otro	 lado,	 la
moral	socrática	es	radicalmente	intelectualista	y	el	alma	nunca	debe	ser	esclava	de	las
pasiones.	La	posibilidad	de	que	las	pasiones	lleguen	a	dominar	al	alma	es	extraña	al
socratismo,	 que	 se	 basa	 en	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 en	 el	 poder	 de	 la	 razón	 sobre
nosotros	mismos.	En	cambio,	Platón	es	menos	radical	y	admite	la	existencia	de	varios
tipos	de	fuerzas	dentro	de	nuestra	alma.	Más	adelante,	cuando	hablemos	del	mito	del
carro	alado	que	aparece	en	el	Fedro,	volveremos	sobre	este	tema.

Hasta	 donde	 se	 nos	 alcanza,	 este	 paso	 no	 han	 sabido	 verlo	 los	 intérpretes	 del
Banquete,	como	tampoco	han	sabido	entender	la	naturaleza	de	la	relación	de	Sócrates
con	Diotima.	Suponemos	que	al	tratar	de	esos	temas,	Sócrates	en	un	momento	dado
pensaba	que	iba	a	desbordar	dialécticamente	a	Diotima,	gracias	a	su	inteligencia	y	su
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ironía,	que	era	 a	 lo	que	estaba	acostumbrado.	Sin	presunción,	pues	no	estaba	en	 la
naturaleza	 de	 su	 alma,	 sino	 incluso	 con	 cierto	 donaire.	 En	 cambio,	 al	 final	 se	 vio
superado	 por	 el	 eros	 que	 esta	 mujer	 suscitó	 en	 él	 gracias	 a	 su	 inteligencia,	 a	 su
elegancia	espiritual	y	a	su	sabiduría,	y	puede	también	desde	luego	que	merced	a	su
atractivo	personal,	 aunque	esto	 es	 imposible	de	 saber.	Al	 final	del	Banquete,	como
veremos,	se	crea	un	clima	muy	sutil	que	nos	parece	que	justifica	la	plausibilidad	de
estas	suposiciones.

El	siguiente	paso	en	 los	misterios	mayores	del	amor	consiste	en	 ir	de	 la	belleza
física	a	la	belleza	espiritual,	a	la	belleza	interior	o	del	alma.	En	este	movimiento	hay
una	parte	que	es	propia	de	la	sabiduría	de	Diotima	y,	de	hecho,	de	cualquier	persona
con	 un	mínimo	 de	 sensibilidad,	 y	 hay	 otra	 parte	 que	 es	 específicamente	 platónica.
Así,	 se	 habla	 por	 un	 lado	de	 belleza	 en	 la	 forma	de	 comportarse,	 en	 la	 virtud	 y	 la
elegancia	espiritual.	Y,	por	otro	lado,	se	habla	de	la	belleza	del	conocimiento	y	de	la
ciencia,	de	lo	que	Platón	califica	como	epísteme.

En	este	fragmento	nos	parece	que	hay	dos	discursos	entrelazados.	Uno	es	el	que
procede	de	Diotima,	que	versa	sobre	la	fuerza	y	la	naturaleza	del	amor,	y	otro	es	el
que	 añade	 Platón,	 cuando	 llega	 a	 decir	 cosas	 tan	 teoréticas	 como	 que	 la	 principal
virtud	o	sabiduría	moral	del	alma	es	el	ordenamiento	de	las	ciudades,	que	tiene	por
nombre	la	moderación	y	la	justicia,	de	las	que	el	autor	trata	en	la	República	y	en	otras
obras.

Por	 último,	 uno	 accede	 en	 esta	 búsqueda,	 dicho	 de	 forma	 muy	 hermosa,	 al
extenso	mar	de	la	belleza,	imagen	que	acaso	sea	propia	de	la	memoria	de	Diotima,	la
mujer	extranjera	que	seguramente	cruzó	el	mar	al	salir	de	la	pobre	región	de	Arcadia
camino	de	la	rica	Ática.	A	partir	de	ahí,	Platón	establece	que	quien	se	ha	adiestrado
debidamente	en	esta	práctica	llegará	a	una	sabiduría	única	que	trata	sobre	la	Belleza
misma.	 El	 que	 ha	 llegado	 al	 grado	 supremo	 de	 iniciación	 en	 el	 amor	 adquirirá	 de
repente	 la	visión	de	algo	que	es	por	naturaleza	admirablemente	bello,	eso	por	cuya
causa	tuvieron	lugar	los	esfuerzos	anteriores,	que	no	nace	ni	muere,	que	no	aumenta
ni	mengua,	que	siempre	es	bello	en	sí	y	es	consigo	mismo	específicamente	uno,	de	lo
que	participan	todas	las	cosas	bellas	en	la	medida	en	que	lo	son.

De	 nuevo	 citaremos	 aquí	 al	 maestro	 Ortega:	 «Fue	 Platón	 quien	 conectó	 para
siempre	 amor	 y	 belleza.	 Solo	 que	 para	 él	 la	 belleza	 no	 significaba	 propiamente	 la
perfección	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 era	 el	 nombre	 de	 toda	 perfección,	 la	 forma,	 por
decirlo	así,	en	que	a	los	ojos	de	los	griegos	se	presentaba	todo	lo	valioso».	Y	agrega
el	autor	madrileño:	«Amar	es	algo	más	grave	y	significativo	que	entusiasmarse	con
las	 líneas	 de	 una	 cara	 y	 el	 color	 de	 unas	mejillas;	 es	 decidirse	 por	 cierto	 tipo	 de
humanidad	que	simbólicamente	va	anunciado	en	los	detalles	del	rostro,	de	 la	voz	y
del	gesto».

Ese	momento	en	que	se	alcanza	la	visión	de	la	Belleza	misma	es	en	el	que	más
que	en	cualquier	otro	adquiere	valor	la	vida	humana	y	constituye	una	de	las	ocasiones
más	 evidentes	 en	 las	 que	 la	 contemplación	 de	 la	 realidad	 más	 alta	 no	 supone	 el
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desdén	 o	 el	menosprecio	 de	 la	 realidad	más	 cotidiana,	 como	 le	 criticaba	 Friedrich
Nietzsche	acerbamente	a	Platón,	sino	todo	lo	contrario,	pues	se	trata	de	una	manera
profunda	de	apreciarla	mejor	ya	que	esta	no	es	algo	ajeno	a	aquella.

Así	 concluye	 esta	 sorprendente	 parte	 de	 ese	 extraordinario	 diálogo	 que	 es	 el
Banquete.	En	muy	pocos	pasajes	platónicos	se	logra	una	elevación	filosófica	similar	a
esta,	 que	 solo	 en	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 República	 parece,	 si	 acaso,	 ligeramente
superior.	Sorprende	y	fascina	que	a	este	camino	conduzca	una	sacerdotisa,	una	mujer
versada	en	el	mundo	de	los	daímones,	en	la	adivinación,	en	los	ritos	iniciáticos	y	en
la	misma	magia,	una	mujer	que	incluso	llega	a	dudar	de	si	Sócrates	estará	preparado
para	aprehender	sus	enseñanzas	más	elevadas.

Ha	habido	especialistas,	como	Léon	Robin,	que	han	considerado	que	lo	que	hace
con	 ello	 Platón	 es	 sugerir	 discretamente	 que	 esas	 ideas	 superan	 lo	 que	 pensaba	 su
maestro	y	 son	 específicamente	 suyas,	 pero	 a	nosotros	no	nos	 convence	dicha	 tesis,
pues	buena	parte	de	lo	que	sigue	a	continuación	es	congruente	y	pertenece	al	mismo
ámbito	intelectual	que	lo	que	ha	expresado	Diotima	hasta	este	momento.
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EL	FINAL	DEL	BANQUETE

Cuando	parece	que	ya	han	intervenido	todos	los	protagonistas	de	la	obra,	hace	su
aparición	 inopinada	 Alcibíades	 seguido	 de	 algunos	 acompañantes.	 Van
ostensiblemente	borrachos	y	se	nota	que	también	han	estado	de	fiesta.	Al	enterarse	de
cuál	es	el	 tema	del	simposio,	Alcibíades	hace	un	encendido	elogio	de	Sócrates,	una
confesión	propia	de	un	hombre	a	la	vez	enamorado	y	desdeñado,	que	se	rebela	contra
este	 sometimiento	 afectivo	que	 sabe	que	no	puede	 superar.	Cuenta	 que	Sócrates	 es
como	los	silenos,	como	los	viejos	sátiros	que	rendían	culto	a	Dionisos,	feo	por	fuera
pero	lleno	de	sorpresas	y	cosas	maravillosas	por	dentro.	Sus	formas	parecen	toscas	y
desmañadas	pero	en	su	interior	dimana	un	gran	atractivo	e	inteligencia.

También	cuenta	que	Sócrates	 le	salvó	 la	vida	en	 la	batalla	de	Potidea,	donde	se
comportó	siempre	con	un	valor	y	una	resistencia	fuera	de	lo	normal.	Alcibíades,	que
era	uno	de	los	jóvenes	más	atractivos	de	Atenas,	se	declaró	a	Sócrates	pero	este	no	le
hizo	caso.	Antes	bien,	se	burló	de	él	pues	no	lo	veía	dispuesto	a	trascender	el	ámbito
del	eros	sensible	y	entrar	en	el	de	la	atracción	por	la	belleza	espiritual,	ya	que	carecía
de	verdadera	belleza	interior.

De	 esta	 sutil	 manera	 Platón	 recupera	 magistralmente	 la	 inmensa	 dimensión
humana	e	intelectual	de	su	maestro,	ya	que	aparece	como	el	vivo	ejemplo	de	alguien
que	 ha	 sabido	 recorrer	 ese	 proceso	 ascendente	 en	 los	 misterios	 del	 amor	 del	 que
hablaba	Diotima	hasta	llegar	a	aprehender	el	inmenso	mar	de	la	belleza	o,	dicho	con
otras	palabras,	la	Belleza	misma.	Así	cierra	el	Banquete	en	una	misma	enseñanza	el
discurso	de	Diotima	y	la	figura	de	Sócrates.

Pensamos	 que	 puede	 haber	 cierto	 paralelismo	 entre	 la	 relación	 que	 se	 da	 entre
Sócrates	y	Alcibíades,	y	entre	aquel	y	Diotima.	Alcibíades	carecía	para	Sócrates	de	la
belleza	interior	que	en	cambio	poesía	Diotima	en	grado	superlativo.	Por	eso	no	tenía
verdadero	interés	para	él	y	por	eso	es	tan	importante	su	intervención	en	el	esquema
general	de	la	obra,	a	pesar	de	que	este	extremo	le	ha	pasado	a	menudo	desapercibido
a	los	estudiosos.	Lo	que	le	reprocha	Sócrates	a	Alcibíades	es	que	no	tenga	una	actitud
similar	 a	 la	 que	 él	 tuvo	 con	Diotima,	 y	 quizás	 lo	 hace	 no	 tanto	 por	 considerar	 las
cualidades	que	este	posee	y	las	que	le	faltan,	sino	porque	Sócrates	podía	haberle	dado
la	misma	oportunidad	que	Diotima	le	otorgó	a	Sócrates	y	esto	era	posible	no	solo	por
las	cualidades	intelectuales	y	morales	del	filósofo	y	su	maestra,	sino	porque	en	ambas
parejas	 mediaba	 en	 el	 fondo	 una	 relación	 erótica	 parecida	 a	 la	 que	 confiesa
Alcibíades.

Lo	 que	 queda	 del	 diálogo	 es	 poco	 y	 no	 ha	 recibido	 demasiada	 atención.	 Los
comensales	 se	 van	 despidiendo	 o	 se	 van	 durmiendo	 por	 efecto	 del	 vino	 y	 del
cansancio,	 de	modo	 que	 al	 final	 quedan	Aristófanes,	 Agatón	 y	 Sócrates.	 Entonces
Sócrates,	 cuando	 ya	 había	 amanecido,	 después	 que	 estos	 se	 hubieran	 dormido,	 se
levantó	y	se	marcho.	Pasó	el	 resto	del	día	como	otras	veces	y	al	atardecer	se	 fue	a
casa	 a	 descansar.	 Sorprende	 la	 contención	 platónica	 al	 concluir	 esta	 obra	 tan
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elaborada.	Quizás	sea	la	de	un	silencioso	conocedor	de	esa	antigua	relación	que	había
sido	 tan	 importante	para	Sócrates.	No	debe	extrañar	en	una	obra	que	está	hecha	de
palabras	 pero	 también	 de	 silencios,	 y	 que,	 por	 otro	 lado,	 como	 sugiere	Taylor,	 nos
permite	 ver	 con	 los	 ojos	 de	 su	 autor	 la	 vida	 interior	 del	 alma	 de	Sócrates.	Tal	 vez
sobren	 las	 palabras	 para	 intentar	 recordar	 una	 antigua	historia	 de	 amor,	 esa	 que	va
implícita	en	el	título	de	«maestra	en	las	cosas	del	amor»,	y	que	acaso	marcó	parte	del
pensamiento	y	de	 la	vida	de	Sócrates,	 que	 en	un	momento	de	diálogo	afirma:	«No
solo	 yo	 mismo	 honro	 las	 cosas	 del	 amor	 y	 las	 practico	 sobremanera,	 sino	 que
también	las	recomiendo	a	los	demás	y	ahora	y	siempre	elogiaré	el	poder	y	la	valentía
de	Eros»	(212b).

En	 cualquier	 caso,	 valga	 este	 recuerdo	del	 personaje	más	 enigmático	 de	 la	 rica
galería	 que	 puebla	 las	 obras	 platónicas.	 Hasta	 aquí	 el	 recuerdo	 de	 una	 mujer	 que
debió	 ser	 excepcional	 y	 que	 ha	 pasado	 por	 la	 historia	 como	 un	 simple	 personaje
imaginario,	como	una	sombra	fugaz	e	irrelevante.	Parafraseando	el	Fedón,	podemos
decir	que,	sostener	con	empeño	que	eso	fue	como	lo	hemos	expuesto,	no	es	sensato,
pero	 conviene	 creer	 que	 algo	 parecido	 ocurrió	 y	 vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 de
suponer	que	fue	así,	pues	es	hermoso	(114d).
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LAS	IDEAS	SOBRE	EL	AMOR	DEL	FEDRO

Por	 si	 no	 tuviéramos	 suficiente,	 que	 hay	 más.	 El	 Fedro	 es	 la	 otra	 obra
fundamental	 en	 la	que	Platón	habla	 sobre	 el	 tema	del	 amor.	Se	 trata	de	un	diálogo
escrito	en	 torno	al	año	370	a.	C.	que	pertenece	 también	a	 la	 fase	de	madurez	de	su
filosofía.	 De	 nuevo	 nos	 encontramos	 ante	 una	 obra	 con	 ideas	 portentosas,	 cuya
acción,	un	encuentro	entre	el	joven	Fedro	y	Sócrates,	probablemente	se	remonte	a	los
últimos	años	de	la	vida	de	este	y	a	unos	cuantos	años	después	que	la	célebre	reunión
del	Banquete.

El	Fedro	es	un	diálogo	tan	rico	como	complejo,	del	que	se	ha	dicho	que	parece
escrito	por	alguien	que	ama	y	que	sufre	apasionadamente[56],	que	trata	de	temas	muy
diversos,	 como	 los	dioses,	 el	 amor,	 la	 retórica	y	 la	 escritura,	 y	que	 recoge	un	mito
platónico	tan	importante	como	el	del	carro	alado,	que	junto	al	mito	de	Er,	del	final	de
la	República,	 nos	muestra	 sus	 ideas	 sobre	 el	más	 allá,	 que	 son	de	una	belleza,	 una
fuerza	y	una	capacidad	de	sugerencia	inmensas.

En	el	diálogo	que	nos	ocupa,	Sócrates	y	de	nuevo	su	joven	amigo	Fedro	salen	a
dar	un	paseo	por	las	afueras	de	la	ciudad	y	se	resguardan	de	las	horas	de	más	calor
estival	refugiándose	a	la	sombra	de	un	plátano,	en	un	prado	junto	a	un	arroyo.	Fedro
le	declama	a	Sócrates	un	discurso	sobre	el	amor	atribuido	al	gran	orador	Lisias,	que
era	 por	 aquel	 entonces	 uno	 de	 los	más	 celebrados	 de	Atenas.	 Luego	 consigue	 que
Sócrates	 venza	 su	 reticencia	 y	 realice	 un	 discurso	 imitando	 el	 de	 Lisias,	 aunque
mejorando	 sus	 inconvenientes	 y	 excesos.	 Pero	 una	 vez	 hecho	 esto,	 Sócrates	 se	 da
cuenta	 de	 que	 no	 ha	 estado	 a	 la	 altura	 de	 un	 tema	 tan	 elevado	 y	 ensaya	 un	 nuevo
parlamento	mucho	más	 vibrante,	 profundo	 y	 rico,	 en	 lo	 que	 constituye	 uno	 de	 los
momentos	maestros	 de	 la	 obra	 platónica,	 que	 tan	 abundantes	 son.	 En	 una	 segunda
parte	del	diálogo,	los	protagonistas	vuelven	al	tema	inicial,	que	es	el	de	averiguar	en
qué	consiste	un	buen	discurso,	y	del	contenido	de	los	tres	discursos	expuestos	sobre
el	amor	pasan	al	estudio	de	 la	retórica,	el	 lenguaje	y	otros	 temas	afines.	Por	 lo	que
respecta	 al	 amor,	 vemos	 de	 nuevo	 en	 esta	 obra	 que	 hay	 una	 pluralidad	 de	 voces	 y
discursos,	como	ocurría	en	el	Banquete,	de	la	que	es	un	brillantísimo	complemento.
En	cambio,	 el	Lisis	 es	 un	diálogo	 en	 el	 que	 en	 realidad	no	hay	más	voz	que	 la	 de
Sócrates.

El	primer	discurso,	el	que	pronuncia	Fedro	asegurando	que	repite	uno	de	Lisias,
podemos	decir	que	trata	de	las	diferencias	entre	el	amor	y	la	amistad	partiendo	de	la
diferencia	que	hay	entre	el	que	ama	y	el	que	no.	Según	nos	cuenta	Fedro,	la	amistad
es	mejor	que	el	amor	pues	los	enamorados	no	son	personas	sanas	sino	enfermas,	que,
aunque	 saben	 que	 desvarían,	 son	 incapaces	 de	 dominarse.	 En	 muchos	 casos	 se
despierta	el	deseo	por	el	cuerpo	del	amado	antes	de	conocer	su	carácter.	Por	eso,	no
resulta	evidente	que	quisieran	seguir	manteniendo	la	amistad	una	vez	que	el	deseo	se
haya	apaciguado.	En	cambio,	no	es	de	esperar	que	se	resienta	por	ello	la	amistad	de
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los	que	no	se	aman	pero	son	amigos.	El	sentimiento	de	amistad	genera	mucha	más
tranquilidad	que	el	sentimiento	amoroso,	no	nos	aparta	de	la	sociedad,	no	ofusca	la
mente,	nos	permite	ser	dueños	de	nosotros	mismos	y	nos	impide	dejarnos	llevar	por
fruslerías	o	por	enconos;	no	depende	de	la	juventud	y	la	lozanía,	y	por	tanto	resiste
mejor	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Dicho	 esto,	 hay	 especialistas	 que	 aprecian	 poco	 esta
intervención,	 que	 por	 ejemplo	 según	Taylor	 no	 sería	más	 que	 un	 ejemplo	 de	mala
retórica	y	de	mala	ética.

A	 su	 vez,	 en	 su	 primer	 discurso,	 Sócrates	 establece	 que	 «el	 amor	 es	 un
sentimiento»	(237d)	y	que	dentro	de	este	hay	dos	tipos	de	principios.	Uno	es	el	deseo
natural	de	gozar	y	otro	es	la	tendencia	hacia	lo	mejor.	Si	predomina	el	primero,	cabe
hablar	de	desenfreno;	y	si	es	la	segunda,	de	sensatez.	Llamamos	amor	«al	apetito	que,
sin	control	de	lo	racional,	domina	ese	estado	de	ánimo	que	tiende	hacia	lo	recto,	y	es
impulsado	ciegamente	hacia	el	goce	por	la	belleza	y,	poderosamente	fortalecido	por
otros	apetitos	con	él	emparentados,	es	arrastrado	hacia	el	esplendor	de	los	cuerpos,
y	llega	a	conseguir	la	victoria	en	este	empeño,	tomando	el	nombre	de	esa	fuerza	que
le	impulsa»	(238b-c).

De	 ahí,	 Sócrates	 pasa	 a	 observar	 que	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 posesivo	 que
provoca	celos	y	que	anhela	«apartar	al	amado	de	muchas	y	provechosas	relaciones»
(239b),	 por	 lo	 que	 le	 impide	 desenvolverse	 y	 desarrollarse	 como	 ser	 humano.	 El
amante	 desearía,	 si	 por	 él	 fuera,	 que	 el	 amado	perdiera	 sus	 bienes,	 fuera	 huérfano,
careciese	 de	 amigos	 y	 viviese	 en	 la	 penuria,	 para	 desempeñar	 un	 puesto	 más
importante	 en	 su	 vida,	 para	 que	 necesitara	más	 de	 él,	 ya	 que	 los	 sentimientos	 del
amante	 no	 nacen	 del	 buen	 sentido	 sino	 del	 deseo	 de	 saciarse	 (241c-d):	 es	 lo	 que
contaba	Homero	en	la	Odisea,	como	hemos	visto,	con	la	bella	historia	de	Ulises	y	la
ninfa	Calipso.

Así	concluye	Sócrates	su	primer	parlamento.	Destaca	por	la	observación	de	que	el
amor	 nos	 impulsa	 ciegamente	 hacia	 el	 goce	 de	 la	 belleza	 y	 es	 arrastrado	 hacia	 el
esplendor	 de	 los	 cuerpos,	 al	 que	 se	 nota	 que	 Platón	 era	 muy	 sensible.	 También
sobresale	 por	 el	 análisis	psicológico	 (y	 aquí	 hay	 que	 recordar	 que	 este	 autor	 es	 un
psicólogo	finísimo)	de	cierto	tipo	de	amor	y	de	cierta	tendencia	que	hay	en	el	amor
que	pretende	basarse	en	la	posesión	y	en	la	anulación	de	la	persona	amada	antes	que
en	lo	contrario,	algo	que	es	mucho	más	común	de	lo	que	cabría	suponer.

Desde	el	punto	de	vista	filosófico,	este	discurso	es	un	requisitorio	contra	el	amor
en	 nombre	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 cordura,	 por	 lo	 que	 este	 tiene	 de	 fuerza	 irracional,
posesiva	 y	 egoísta.	 Esto	 resulta	 congruente	 con	 las	 ideas	 morales	 socráticas	 (y
también	con	 las	Eurípides).	De	acuerdo	con	estas	 la	sabiduría	es	 igual	a	 la	virtud	y
por	 eso	 es	 imposible	 hacer	 algo	malo	 si	 sabemos	 que	 lo	 es,	 lo	 cual	 se	 basa	 en	 el
supuesto	de	que	la	fuerza	de	la	voluntad	es	capaz	de	vencer	todos	los	sentimientos	y
es	superior	a	la	fuerza	de	la	pasión.	De	hecho,	algunos	estudiosos	han	señalado	que	la
debilidad	de	la	filosofía	socrática	radica	paradójicamente	en	la	fuerza	del	carácter	de
su	 creador.	 Quieren	 decir	 que	 su	 intelecto	 y	 su	 voluntad	 eran	 tan	 poderosas	 que
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podían	 imponerse	 de	 manera	 abrumadora	 a	 las	 pasiones	 y	 pulsiones,	 a	 la	 parte
irracional	que	llevamos	dentro,	lo	cual	no	está	al	alcance	precisamente	de	la	mayoría
de	las	personas.

Una	vez	concluido	este	parlamento,	Sócrates	 reconoce	que	no	 resulta	 razonable
haber	 pronunciado	 dos	 discursos	 tan	 negativos	 sobre	 el	 amor,	 que	 es	 algo	 divino,
como	Eros,	y	lo	intenta	de	nuevo.	Entonces	nos	habla	de	que	el	amor	es	una	manía,
pero	 una	manía	 de	 naturaleza	 divina	 y	 no	 humana,	 como	 explicaba	 Fedro	 y	 como
recogía	 Sócrates	 en	 su	 primer	 discurso,	 un	 maravilloso	 regalo	 que	 nos	 otorgan	 a
veces	 los	 dioses	 y	 no	 una	 enfermedad.	 De	 hecho,	 hay	 cuatro	 tipos	 de	 manía,
inspiración	 o	 posesión	 de	 índole	 divina:	 la	 profética	 (que	 se	 encuentra	 bajo	 la
advocación	 de	 Apolo),	 la	 mística	 (Dionisos),	 la	 poética	 (las	 Musas)	 y	 erótica
(Afrodita),	que	de	todas	es	la	más	excelsa.

La	manía	profética	era	especialmente	importante	en	el	templo	de	Delfos,	el	más
apreciado	por	los	griegos,	que	consideraban	que	se	encontraba	en	el	centro	del	mundo
y	cuyo	dios	tutelar	era	Apolo.	Dionisos	era	un	dios	ambiguo	y	multiforme,	el	dios	de
la	máscara,	de	la	vid	y	la	embriaguez,	ligado	a	varios	ritos	y	cultos,	y	muy	próximo	a
Deméter,	que	a	su	vez	está	vinculada	a	los	misterios	de	Eleusis,	muy	importante	para
los	griegos	y	seguramente	también	para	Platón.	Las	Musas	eran	muy	relevantes	como
diosas	inspiradoras,	y	Platón	ha	sido	un	autor	que	ha	pensado	mucho	en	la	inspiración
poética.	Así	 por	 ejemplo,	 en	 el	Lisis	 dice	 que	 los	 poetas	 «son	 para	 nosotros	 como
padres	y	guías	del	saber»	(214a).	De	Afrodita,	en	fin,	que	es	de	 la	que	más	hemos
hablado	en	este	trabajo.

Platón	relata	aquí	el	conocido	mito	del	carro	alado,	sobre	la	naturaleza	inmortal
del	alma,	en	el	que	cuenta	que	esta	es	como	un	carro	con	dos	caballos,	uno	brioso	y
temperamental,	 y	 otro	 díscolo	 e	 indolente,	 que	 un	 auriga,	 que	 correspondería	 a	 la
parte	racional	del	alma,	debe	saber	llevar	al	unísono,	sofrenando	a	uno	y	espoleando
al	 otro.	 Con	 este	 ejemplo	 hemos	 cambiado	 de	 paradigma	 psicológico	 respecto	 al
primer	discurso	de	Sócrates.	Platón	nos	pone	un	ejemplo	muy	plástico	de	que	el	alma
humana	posee	tres	partes,	la	racional,	la	irascible	y	concupiscible,	y	que	el	equilibrio
entre	las	tres,	guiadas	por	la	parte	racional,	es	posible	pero	también	difícil	e	inestable;
y	desde	luego	esto	dista	mucho	de	ser	la	tarea	tan	sencilla	que	prima	facie	le	parecía	a
Sócrates.

Cuenta	 cómo	 el	 alma	 humana,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 ha	 estado	 unida	 a	 la
auténtica	realidad	y	cuando	se	fija	en	algo	del	mundo	semejante	a	lo	que	vio	en	aquel
se	queda	como	transpuesta.	Su	tarea	en	este	mundo	sería	recuperar	las	alas	que	poseía
para	regresar	de	nuevo	a	aquel	mundo	perfecto	e	imperecedero,	que	es	su	verdadera
morada,	y,	cuando	se	fija	en	algo	hermoso,	se	acuerda	de	lo	que	contempló	en	aquel
mundo	donde	la	belleza	resplandecía	entre	todas	las	visiones,	y	por	eso	mismo	«solo
a	la	belleza	le	ha	sido	dado	ser	lo	más	deslumbrante	y	lo	más	amable»	(250c).	Por
tanto,	la	belleza	mundana	le	recuerda	al	alma	la	contemplación	de	la	Belleza	misma,
que	se	escapa	de	este	mundo	imperfecto,	y,	a	su	vez,	de	aquel	mundo	perfecto	solo	a
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la	belleza	 le	ha	sido	dado	 trasparecer	en	nuestro	mundo	para	convertirse	en	 lo	más
deslumbrante	 y	más	digno	de	 amor.	Por	 lo	 tanto,	 de	 las	 cuatro	manías	 divinas	 que
hay,	la	manía	amorosa	ocurre	cuando	se	contempla	la	belleza	del	mundo,	es	la	mejor
de	las	formas	de	entusiasmo,	y	al	que	participa	de	este	delirio	se	le	llama	enamorado.

Quien	se	ha	alejado	mucho	del	recuerdo	del	llamado	mundo	de	las	ideas,	al	que
en	 otra	 vida	 estuvo	 vinculada	 nuestra	 alma,	 se	 afana	 por	 buscar	 el	 placer	 y	 por
procurar	 aparearse	 y	 fecundar	 como	 un	 animal	 de	 cuatro	 patas.	 En	 cambio,	 el	 que
conserva	el	recuerdo	de	aquella	otra	existencia,	cuando	ve	un	rostro	de	forma	divina	o
un	cuerpo	hermoso,	primero	se	estremece	y	luego	al	contemplarlo	lo	venera	como	a
un	dios.

Ese	 gran	 psicólogo	 que	 fue	 Platón	 nos	 cuenta	 entonces	 en	 qué	 consiste	 ese
arrebato	al	que	llamamos	amor	(252b)	y	también	nos	habla	de	esa	fuente	caudalosa
llamada	deseo,	que	inunda	con	fuerza	al	amante,	que	lo	empapa	y	rebosa	cuando	los
cuerpos	se	 tocan.	Ama	pero	no	sabe	qué	le	pasa	ni	puede	expresarlo	y	se	olvida	de
que	se	está	mirando	a	sí	mismo	en	el	amante	(255d).	Nos	dice	que	esa	visión	de	la
belleza	 nos	 produce	 sudores	 y	 escalofríos,	 que	 solo	 nos	 alegra	 la	 presencia	 o	 el
recuerdo	del	amado,	que	no	podemos	dormir,	que	su	ausencia	nos	enfurece	y	que	no
deseamos	 más	 que	 volver	 a	 contemplar	 la	 belleza.	 Cuando	 conseguimos	 esto	 y
recobramos	el	aliento,	entonces	va	surgiendo	el	placer	más	dulce	y	colocamos	a	esa
persona	 amada	 por	 encima	 de	 los	 amigos,	 de	 los	 hermanos	 y	 de	 los	 padres,	 sin
importarnos	 que	 por	 descuido	 disipemos	 nuestros	 bienes	 o	 nos	 saltemos	 los
convencionalismos,	y	ante	el	amado	no	experimentamos	envidia	ni	malquerencia.
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CONSIDERACIONES	SOBRE	LAS	IDEAS
PLATÓNICAS	DEL	AMOR

¿Cómo	 organizar	 todos	 esos	 elementos?	 Hay	 varias	 posibilidades	 pero	 la	 que
vamos	 a	 seguir	 aquí	 es	 una	 línea	 inclusiva,	 a	 partir	 de	 las	 diversas	 propuestas
realizadas	por	 los	personajes	de	 los	diálogos	platónicos	que	hemos	estudiado,	en	 la
que	 los	primeros	resultados	sirvan	de	supuestos	de	 los	 resultados	siguientes,	pues	a
medida	que	avanzamos,	vamos	ascendiendo	en	conocimiento	y	comprensión	acerca
de	 lo	que	Platón	pudo	pensar	 sobre	 el	 amor,	 y	 al	 proceder	 así	 vamos	asimilando	y
subsumiendo	las	 ideas	más	relevantes	alcanzadas	hasta	ese	momento.	Nos	salen	así
tres	 niveles,	 parcialmente	 superpuestos	 y	 progresivamente	 ascendentes:	 el	 de	 las
opiniones	cultivadas,	el	iniciático	e	iniciado	de	Diotima,	como	mujer	inspirada,	y	el
metafísico	 de	 Platón,	 pero	 insistamos	 en	 que	 las	 ideas	 de	 este,	 el	 autor	 de	 estos
grandes	diálogos,	se	extienden	dinámicamente	por	los	tres.

En	un	primer	nivel	de	aproximación	al	amor,	en	un	nivel	que	podemos	denominar
de	 las	 opiniones	más	 cultivadas	 sobre	 este,	 podemos	 destilar	 lo	 que	 consideramos
más	relevante	de	las	cinco	intervenciones	primeras	del	Banquete.	Para	Fedro,	el	amor
nos	 conduce	 a	 avergonzarnos	 de	 lo	 malo,	 a	 imitar	 lo	 mejor	 y	 a	 llevar	 una	 vida
virtuosa,	y	sin	él	no	realizaríamos	obras	grandes	y	hermosas.	Pausanias	entiende	que
hay	un	Eros	vulgar,	que	prefiere	el	cuerpo	al	alma,	y	un	Eros	celeste,	que	prefiere	el
alma	al	cuerpo.	Erixímaco	distingue	entre	un	eros	sano	y	otro	malsano.	Aristófanes
cifra	 el	 amor	 es	 la	búsqueda	de	nuestra	otra	mitad.	Para	Agatón,	 el	 amor	nos	hace
benévolos	 y	 nos	 vacía	 de	 rudeza	 y	 hostilidad,	 nos	 aporta	 delicadeza,	 gracia	 y
abundancia,	deseo	y	añoranza,	consuela	en	la	adversidad,	es	atento	con	los	buenos	y
desatento	con	los	malos,	y	en	suma	es	lo	mejor	y	más	bello.

En	las	ideas	de	Fedro,	Pausanias,	Erixímaco	y	Agatón,	como	también	sucederá	en
las	de	Diotima,	vemos	que	hay	en	el	amor	dos	tipos	de	impulsos,	uno	dirigido	hacia
el	placer	y	otro	hacia	lo	mejor.	Esto	es	algo	que	también	reitera	Sócrates	en	el	primer
discurso	que	hace	sobre	el	amor	en	el	Fedro.	Por	 tanto,	 se	 trata	de	 ideas	que	en	su
nivel	 de	 comprensión	 las	 puede	 asumir	Platón.	Además,	 con	Agatón	 llegamos	 a	 la
idea	de	la	congruencia	entre	lo	bello	y	lo	bueno,	la	kalokagathía,	que	ya	hemos	visto
que	aparece	en	Safo	y	que	Platón	lleva	a	un	nivel	más	filosófico	tanto	en	momentos
posteriores	del	Banquete,	cuando	explica	lo	que	enseñaba	Diotima,	como	en	el	Fedro.
Por	 cierto,	 el	 discurso	 de	 Lisias	 que	 repite	 Fedro	 en	 el	 diálogo	 homónimo
pertenecería	en	el	mejor	de	los	casos	a	este	nivel	de	comprensión.

El	segundo	nivel	de	compresión	del	amor	corre	a	cargo	de	las	ideas	que	expone
Diotima,	que	a	su	vez	consta	de	un	plano	de	iniciación	a	la	sabiduría	del	amor	y	otro
que	hemos	 llamado	de	 los	misterios	mayores.	La	 iniciación	a	 la	sabiduría	del	amor
pasa	 por	 cuatro	 estadios:	 Eros	 es	 una	 fuerza	 daimónica,	 medio	 humana	 y	 medio
divina,	que	no	es	en	sí	mismo	bueno	ni	malo,	ni	tampoco	lo	contrario.	Eros	posee	una
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naturaleza	 dual,	menesterosa	 y	 poderosa	 a	 la	 vez,	 inseparable	 de	 la	 necesidad	 y	 la
insatisfacción.	Eros	es	el	deseo	de	poseer	lo	bello	para	siempre.	Eros	es	el	anhelo	de
alcanzar	la	inmortalidad	en	la	medida	en	que	como	seres	mortales	nos	es	posible	y	la
unión	entre	 el	 hombre	y	 la	mujer	 es	una	cosa	divina	y	por	 ende	 inmortal.	El	 amor
consiste	 en	 desear	 el	 bien	 y	 lo	 bello	 para	 siempre	 (de	 nuevo	 la	 idea	 de	 la
kalokagathía),	y	es	por	tanto	igualmente	amor	de	la	inmortalidad.

El	primer	discurso	de	Sócrates	en	el	Fedro,	que	en	cierto	sentido	es	más	socrático
que	 platónico,	 correspondería	 en	 lo	 esencial	 a	 ese	 nivel,	 ya	 que	 establecería	 una
dualidad	 de	 impulsos	 en	 el	 sentimiento	 amoroso,	 de	 la	 que	 también	 han	 hablado
algunos	personajes	en	el	primer	nivel	de	comprensión,	y	 también	subrayaría	 lo	que
tiene	de	anhelo	hacia	lo	mejor	así	como	lo	que	por	otro	lado	puede	suponer	de	celos	y
posesividad.	Esto	es	congruente	con	la	naturaleza	daimónica	y	mediadora	del	amor,
con	su	condición	menesterosa	y	con	su	anhelo	por	la	belleza.

El	tercer	nivel	de	comprensión	es	lo	que	hemos	llamado	los	misterios	mayores	del
amor:	hay	que	pasar	del	deseo	de	un	cuerpo	bello	al	de	todos	los	cuerpos	bellos.	Hay
que	pasar	del	amor	a	la	belleza	física	al	de	la	belleza	espiritual.	En	el	grado	supremo
de	 iniciación	 se	 adquiere	 de	 repente	 la	 visión	 de	 algo	 que	 es	 por	 naturaleza
admirablemente	 bello,	 que	 siempre	 es	 bello	 en	 sí	 mismo	 y	 es	 uno,	 de	 lo	 que
participan	 todas	 las	 cosas	 bellas	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 son.	 Parte	 del	 segundo
discurso	de	Sócrates	en	el	Fedro,	del	que	establece	el	amor	como	la	manía	divina	más
elevada,	 completa	 las	 ideas	 de	 este	 nivel	 de	 comprensión	 y	 parte	 del	mismo	 sería
congruente	con	las	ideas	del	nivel	anterior	sobre	el	deseo	de	poseer	y	engendrar	en	lo
bello.

Lo	específicamente	platónico	de	lo	que	hemos	estudiado,	sobre	todo	en	un	sentido
metafísico,	tal	vez	sea	ese	último	estadio	de	las	revelaciones	supremas	en	el	que	tras
un	arduo	esfuerzo	se	aprehende	la	Belleza	misma,	que	es	algo	que	aparece	esbozado
en	el	Lisis	cuando	distingue	entre	las	distintas	cosas	que	llamamos	amadas	y	otra	cosa
de	naturaleza	distinta	por	causa	de	la	cual	las	llamamos	amadas	(220e).	Un	proceso
similar	se	describe	al	final	del	 libro	VI	de	la	República	para	explicar	 la	aprehensión
del	 Bien.	 En	 ambos	 se	 comprueba	 la	 íntima	 unidad	 entre	 ambos	 trascendentales
platónicos,	entre	el	Bien	y	la	Belleza,	y	reaparece	de	nuevo	la	kalokagathía,	tan	cara
a	los	griegos,	pero	llevada	a	un	grado	de	elevación	metafísica	inalcanzado.

Este	 estadio	 de	 elevación	 filosófica,	 de	 intuición	 mística	 de	 lo	 más	 elevado	 y
valioso,	 culmina	 con	 el	 proceso	 de	 ascensión	 dialéctica,	 al	 que	 supera,	 y	 de
conocimiento	de	la	verdadera	realidad,	del	 llamado	mundo	de	las	ideas.	Pero	queda
algo	más.	El	mito	del	carro	alado	explica	que,	cuando	contemplamos	 la	belleza	del
mundo	en	que	vivimos,	del	mundo	sensible,	una	vez	de	vuelta	de	esa	visión	mística,
estamos	ante	el	indicio	más	claro	que	nos	es	dado	alcanzar	en	esta	vida	acerca	de	la
existencia	de	aquella	sublime	perfección	que	como	tal	no	es	propia	de	este	mundo:	a
eso	es	a	lo	que	llamamos	bello.	El	amor,	como	lo	entiende	Platón,	es	la	respuesta	de
quien	es	sensible	a	eso,	lo	acepta	y	en	la	medida	de	sus	posibilidades	está	a	la	altura
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de	lo	que	demanda:	lo	otro	sería	para	él	tal	vez	una	mera	ruindad	que	la	gente	alaba
como	virtud	(257a).
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IX.	DE	APOLONIO	DE	RODAS	A	LONGO
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ALEJANDRÍA

Alejandría	 era	 la	 capital	 de	Egipto	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 C.	Alejandro	Magno	 había
fundado	esta	ciudad	en	el	año	331	a.	C.,	aunque	no	llegó	a	verla	pues	pasó	muy	poco
tiempo	 en	 Egipto	 y	 en	 seguida	 continuó	 su	 expansión	 militar	 hacia	 el	 Este.	 Su
imperio	 era	 muy	 extenso,	 pero	 se	 asentaba	 sobre	 cimientos	 demasiado	 endebles.
Intentó	unificar	los	distintos	países	en	donde	triunfó	su	ejército,	pero	constituían	un
conjunto	demasiado	heterogéneo	de	pueblos	y	etnias.	Además	murió	muy	joven	y	sin
descendencia,	así	que	el	territorio	conquistado	se	lo	repartieron	sus	sucesores,	que	no
supieron	ni	quisieron	conservarlo.

En	seguida	comenzó	una	guerra	entre	ellos	que	duró	medio	siglo	y	que	condujo	a
la	formación	de	tres	dinastías	y	tres	imperios,	cuya	coexistencia	distó	de	ser	pacífica.
Se	 trata	de	 los	Antigónidas,	 los	Seléucidas	y	 los	Tolomeos	(o	Ptolomeos),	que	eran
los	más	ricos.	Existieron	durante	cerca	de	tres	siglos,	hasta	caer	bajo	la	dominación
romana,	y	grosso	modo	se	hicieron	cargo	respectivamente	de	Paflagonia	y	Capadocia
(más	luego	Macedonia	y	Grecia),	la	zona	oriental	del	Imperio	de	Alejandro	y	Egipto.

La	dinastía	de	los	Tolomeos	fue	fundada	por	Tolomeo	I	Soter	en	el	año	304	a.	C.
Estableció	su	capital	en	Alejandría	y,	aunque	protagonizó	un	periodo	muy	destacado
de	la	historia	del	país,	especialmente	próspero	durante	su	primera	mitad,	no	dejó	de
ser	 sino	 una	 dinastía	 extranjera	 en	 la	 que	 los	 puestos	 de	 responsabilidad	 eran
ocupados	por	 los	griegos	 en	detrimento	de	 los	 egipcios.	Pese	 a	 ello	 conservaron	 la
mayor	parte	de	 la	estructura	social,	 religiosa	y	cultural	previa,	sobre	 todo	con	fines
prácticos,	ya	que	sabían	que	era	la	manera	más	fácil	de	gobernar	el	país.

Los	 Tolomeos	 fueron	 siempre	 fieles	 a	 sus	 orígenes	 macedonios	 y	 en	 general
vivieron	según	las	costumbres	helénicas.	Hablaban	en	el	griego	común	o	koiné	y	su
cultura	era	helénica.	Alejandría,	bajo	su	reinado,	se	convirtió	en	el	nuevo	centro	de
las	artes	y	de	las	ciencias,	llegando	a	eclipsar	a	Atenas	en	todo	salvo	en	filosofía.	Se
estima	 que	 su	 población	 superó	 los	 trescientos	 mil	 habitantes,	 sin	 contar	 los
alrededores,	que	podían	sumar	otros	tantos.	A	principios	del	siglo	III	a.	C.,	esta	ciudad
se	convirtió	con	los	primeros	Tolomeos,	en	la	capital	intelectual	del	mundo.	Durante
cerca	de	mil	 años	desempeñó	un	 lugar	privilegiado	en	 la	historia	de	 la	cultura	y	el
saber.

Entre	las	grandes	maravillas	de	la	antigua	Alejandría	cabe	mencionar	el	Faro,	la
tumba	de	Alejandro	y	el	Museo.	Tal	vez	 la	 institución	más	 importante	de	 la	ciudad
fuese	 precisamente	 el	Museo,	 que	 era	 lo	más	 parecido	 que	 había	 en	 la	 época	 a	 un
centro	avanzado	de	investigación	científica.	Fue	creado	por	Tolomeo	I	y	constituye	la
primera	institución	estatal	del	saber	de	la	que	tenemos	noticia.	Se	encontraba	dentro
del	recinto	de	palacio	y	entre	sus	dependencias	destacaba	la	Biblioteca,	que	recogía
casi	todas	las	obras	literarias,	filosóficas	y	científicas	de	la	época,	y	que	fue	la	mayor
que	existió	hasta	la	invención	de	la	imprenta.
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Gracias	 al	 impulso	 de	 los	 tres	 primeros	 Tolomeos,	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 la
capital	de	la	ciencia	griega	de	la	época,	que,	sobre	todo	en	el	siglo	III	a.	C.,	constituye
el	período	más	creativo	del	pensamiento	científico	antiguo.	Sin	embargo,	esta	ciudad
esplendorosa	dejó	de	ser	la	capital	de	un	reino	independiente	poco	antes	de	que	Roma
se	convirtiera	en	un	imperio	en	el	año	31	a.	C.,	aunque	seguiría	siendo	un	centro	del
saber	clásico,	si	bien	cada	vez	más	menguado,	hasta	el	siglo	V	d.	C.
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LAS	ARGONÁUTICAS

Apolonio	de	Rodas	nació	en	Alejandría	hacia	el	año	300	a.	C.	Fue	director	de	la
Biblioteca,	preceptor	del	heredero	de	 los	Tolomeos	y	discípulo	del	poeta	Calímaco.
Su	obra	fundamental	es	las	Argonáuticas,	considerado	el	tercer	gran	poema	épico	de
la	 literatura	 griega,	 bien	 es	 cierto	 que	 a	 una	 inmensa	 distancia	 de	 las	 epopeyas	 de
Homero.	La	obra	de	Apolonio	de	Rodas	es	bastante	irregular,	pues	su	autor	no	poseía
el	talento	preciso	para	elaborar	poemas	extensos	y	tampoco	tenía	la	más	remota	idea
de	lo	que	era	un	héroe,	como	señala	Maurice	Bowra	en	su	Introducción	a	la	literatura
griega,	por	lo	que	su	dibujo	del	personaje	de	Jasón	es	muy	pobre	y	su	trama	resulta
muy	 irregular.	 En	 lo	 que	 destaca	 Apolonio,	 y	 por	 eso	 lo	 traemos	 aquí,	 es	 en	 su
tratamiento	del	tema	del	amor.

Las	 Argonáuticas	 consta	 de	 cuatro	 cantos	 y	 cerca	 de	 seis	 mil	 versos.	 Las
aventuras	de	los	argonautas	es	uno	de	los	grandes	ciclos	legendarios	de	la	mitología
griega.	 Jasón	 reúne	a	 los	héroes	más	 sobresalientes	de	 la	Grecia	de	 su	 tiempo	y	 se
embarcan	hacia	la	Cólquide,	donde	mandaba	el	rey	Eetes,	que	poseía	el	vellocino	de
oro,	en	pos	del	cual	 iban	aquellos.	La	acción	se	supone	que	correspondería	al	de	 la
generación	anterior	a	la	de	los	héroes	troyanos	y	para	algunos	historiadores	—como
Heródoto[57]—	 remitiría	 a	 un	 acontecimiento	 real.	 El	 relato	 del	 viaje	 de	 los
argonautas	 contó	 con	 varias	 versiones	 en	 la	 Antigüedad,	 de	 las	 cuales	 la	 más
completa	que	conservamos	es	precisamente	la	de	Apolonio.

En	lo	que	concierne	al	 tema,	los	motivos,	el	estilo	e	incluso	los	personajes,	esta
obra	 está	 inspirada	 en	 las	 epopeyas	 homéricas.	Al	 igual	 que	 la	 Ilíada,	 se	 trata	 del
relato	de	una	serie	de	batallas	entre	los	griegos	y	algunos	pueblos	bárbaros.	Como	la
Odisea,	es	la	historia	de	un	largo	y	peligroso	periplo,	en	este	caso	en	la	nave	Argo,	y
de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la	 obra.	 Dentro	 de	 esta	 historia	 épica	 de	 batallas,	 viajes	 y
aventuras,	 también	 hay	 lugar	 para	 el	 amor,	 en	 especial	 con	 la	 historia	 de	 Jasón	 y
Medea,	personajes	legendarios	que	ya	hemos	visto	al	estudiar	el	teatro	de	Eurípides,
que	 desde	 luego	 Apolonio	 conocía	 muy	 bien.	 La	 historia	 de	 Jasón	 y	 Medea	 se
desarrolla	 en	 el	 canto	 III,	 cuando	 ambos	 se	 conocen	 en	 la	Cólquide,	 y	 en	 parte	 del
libro	IV,	cuando	los	dos	huyen	rumbo	a	Grecia.

La	epopeya	de	Apolonio	de	Rodas	influyó	en	la	literatura	latina,	en	la	Eneida	de
Virgilio,	que	en	cierto	modo	modela	el	personaje	de	la	reina	Dido	a	partir	de	Medea,
y	luego,	a	partir	del	Renacimiento,	en	autores	como	Lope	de	Vega,	que	escribió	una
comedia	 titulada	 El	 vellocino	 de	 Oro	 (1623),	 Calderón	 de	 la	 Barca	 con	El	 divino
Jasón	(1630),	o	Pierre	Corneille	con	su	Medea	(1635).

Las	Argonáuticas	 trata	 de	 la	 expedición	 que	 emprende	 Jasón	 para	 recuperar	 el
vellocino	 de	 oro,	 que	 era	 la	 piel	 de	 un	 carnero	mágico	 que	 Frixo,	 hijo	 del	 rey	 de
Beocia,	 le	 había	 entregado	 al	 rey	Eetes	 de	 la	Cólquide.	El	 rey	Pelias,	 que	 le	 había
usurpado	 el	 trono	 de	 Yolco	 (Tesalia)	 a	 su	 hermano,	 el	 padre	 de	 Jasón,	 le	 había
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impuesto	a	este	dicho	requerimiento,	pues	pensaba	que	así	podría	deshacerse	de	él.
Jasón	reúne	a	los	héroes	más	bravos	de	Grecia	y	se	embarcan	bajo	la	protección	de
Hera	rumbo	a	la	Cólquide,	a	donde	llegan	tras	pasar	por	numerosas	aventuras,	que	se
recogen	en	los	cantos	I	y	II.

En	el	canto	III,	que	es	el	más	estimable	de	la	obra	con	diferencia,	Hera	y	Atenea
van	a	visitar	a	Afrodita	para	que	su	hijo	Eros	hechice	a	la	hija	del	rey	Eetes,	la	joven
Medea,	que	tiene	grandes	dotes	mágicas,	y	ayude	así	a	Jasón	a	conseguir	el	vellocino
de	oro.	A	pesar	de	ser	Eros	de	carácter	díscolo,	Afrodita	lo	convenció	y	aquel	lanzó
sus	 dardos	 contra	 Medea.	 De	 pronto,	 como	 nos	 cuenta	 Apolonio,	 un	 estupor	 se
apoderó	de	Medea,	mientras	el	dios	se	marchaba	revoloteando	entre	risas.	La	flecha
ardía	como	una	llama	en	el	corazón	de	la	 joven	princesa.	Miraba	sin	cesar	al	héroe
griego	y	 la	 zozobra	 le	 arrebató	 la	 razón.	No	 tenía	otros	pensamientos	y	 su	alma	 se
inundaba	 de	 un	 dulce	 dolor,	 pues	 agazapado	 ardía	 furtivamente	 en	 ella	 el	 funesto
amor	(III,	275	y	ss.).

Mientras	tanto,	los	argonautas	solicitaban	al	rey	Eetes	que	les	permitiera	llevarse
el	vellocino	de	oro	a	Grecia,	ya	que	no	había	otro	medio	de	aplacar	la	cólera	de	Zeus
por	haber	intentado	sacrificar	su	madrastra	y	su	propio	padre	a	Frixo.

Eetes,	 que	 por	 cierto	 era	 hermano	 de	 la	 hechicera	 Circe,	 se	 encolerizó	 por
considerar	 que	 lo	 que	 ambicionaban	 era	 su	 propio	 cetro	 y,	 de	 no	 haberlos	 acogido
como	huéspedes,	les	habría	cortado	los	brazos	y	la	lengua.	Jasón	le	aseguró	que	iban
en	 son	 de	 paz	 y	 le	 garantizó	 su	 ayuda	 si	 deseaba	 someter	 a	 otros	 pueblos.	 Esto
ablandó	 algo	 a	 Eetes,	 que	 no	 obstante	 le	 impuso	 unas	 pruebas	 muy	 difíciles,
prácticamente	irrealizables,	a	cambio	del	vellocino.	Lo	primero	que	debía	hacer	Jasón
es	 uncir	 a	 dos	 toros	 que	 exhalan	 fuego	 por	 la	 boca,	 arar	 con	 ellos	 un	 campo	 y
sembrarlo	 con	 los	 dientes	 de	 un	 terrible	 dragón	 (motivo	 este	 que	 procede	 de	 la
leyenda	de	Cadmo),	que	se	convertirán	en	fieros	guerreros	contra	los	que	tendrá	que
luchar.	Jasón	y	los	argonautas	estaban	atribulados	ante	tamaña	dificultad	y	peligro,	y
por	su	parte	también	a	Medea	le	consumía	el	dolor	el	corazón.

Argos,	compañero	de	Jasón	e	hijo	de	Frixo,	le	dijo	a	aquel	que	la	única	vía	para
superar	la	prueba	era	pedirle	ayuda	a	la	hija	de	Eetes,	a	Medea,	a	quien	Hera	había
enseñado	 a	 preparar	 pócimas	 poderosísimas.	 Mientras	 tanto,	 Medea,	 en	 su
enamoramiento,	 imaginaba	 que	 Jasón	 había	 aceptado	 la	 prueba	 no	 por	 el	 afán	 de
llevarse	el	vellocino,	sino	por	hacer	de	ella	su	legítima	esposa,	y	veía	que	tenía	que
escoger	entre	el	partido	del	extranjero	y	su	patria.	Así	que	 le	contó	sus	planes	a	su
hermana	y	le	pidió	ayuda.

Medea	se	debate	entre	el	deseo	de	ayudar	a	Jasón	y	el	temor	por	traicionar	a	su
padre	y	«por	dentro	sin	cesar	la	atormentaba	un	dolor	que	la	consumía	a	través	del
cuerpo,	 por	 sus	 delicados	 nervios	 y	 hasta	 la	 última	 vértebra	 debajo	 de	 la	 cabeza,
donde	penetra	más	agudo	el	sufrimiento	cuando	los	infatigables	Amores	arrojan	sus
penas	en	las	entrañas»	(III,	760	y	ss.).	Así	pasó	toda	la	noche	y,	cuando	despuntó	el
alba,	 «se	 recogió	 con	 sus	 manos	 los	 rubios	 cabellos,	 que	 flotaban	 cayéndole	 en
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desorden,	y	limpió	sus	mejillas	resecas.	Luego	acicaló	su	cuerpo	con	aceite	fragante;
vistió	un	hermoso	manto,	prendido	con	broches	bien	curvados;	y	por	encima	de	su
divina	cabeza	se	echó	un	velo	blanco»	(III,	829	y	ss.).

Por	 la	 mañana	 sacó	 un	 cofre	 con	 una	 pócima	 muy	 potente	 y	 salió	 con	 sus
doncellas	en	un	carro	en	busca	de	Jasón.	También	este	había	salido	a	buscar	a	Medea,
avisado	 de	 que	 la	 encontraría	 favorable	 gracias	 a	 los	 designios	 de	 Afrodita.	 Se
presentó	ante	Medea	y	despertó	en	ella	—como	señala	el	poeta—	el	tormento	de	una
infausta	 pasión.	 A	 Medea	 el	 corazón	 parecía	 salírsele	 del	 pecho,	 sus	 ojos	 se	 le
nublaban,	un	cálido	rubor	invadía	sus	mejillas	y	no	podía	ni	mover	las	piernas.	Jasón
le	dijo	que	se	presentaba	ante	ella	como	huésped	y	como	suplicante	para	implorarle
de	rodillas	un	favor	apremiante,	seguro	de	que	ella,	por	su	propia	belleza,	también	era
bondadosa.	 Medea	 se	 regocijó	 por	 el	 cumplido,	 sin	 saber	 qué	 responderle,	 como
observa	con	gran	agudeza	psicológica	Apolonio,	pues	no	sabía	por	dónde	empezar	ni
le	salían	las	palabras,	como	comprenden	bien	los	enamorados	que	se	han	visto	en	una
situación	 semejante	 y	 que,	 aunque	 hayan	 ensayado	 imaginariamente	 el	 ansiado
encuentro	con	esa	persona	especial	una	y	otra	vez,	después	no	saben	qué	decir.

Impulsivamente	sacó	la	pócima	y	se	la	entregó	a	Jasón.	Como	señala	Apolonio,	le
habría	dado	el	alma	misma	si	 se	 la	hubiera	pedido.	Un	calor	derretía	por	dentro	su
corazón.	Ambos	miraban	a	veces	al	suelo	por	pudor	y	a	veces	se	miraba	a	 los	ojos
sonriendo.	Por	fin,	Medea	le	dijo	a	Jasón	cómo	debía	proceder	para	salir	con	bien	de
la	empresa:	tenía	que	realizar	un	sacrifico	propiciatorio	a	Hécate	y	luego	humedecer
la	pócima	y	untársela	por	todo	el	cuerpo	desnudo	y	por	sus	propias	armas,	con	lo	cual
él	adquiriría	una	fuerza	descomunal	y	estas	una	resistencia	indestructible	durante	un
día.

Luego	le	pidió	que	se	acordara	de	ella	cuando	llegase	a	su	patria	porque	ella	no	lo
olvidaría	a	él	y	no	soportaría	que	él	lo	hiciera	y	no	dejaría	de	reprochárselo.	A	Jasón
también	 le	 invadió	 el	 funesto	 amor	 al	 contemplar	 las	 lágrimas	 de	 Medea	 y	 le
respondió	que	jamás	la	olvidaría.	Ambos	hablaron	y	Jasón	le	dijo	a	Medea	que	si	ella
quería	seguirlo	hasta	su	patria,	compartiría	con	ella	el	lecho	como	su	legítima	esposa
y	nada	salvo	 la	muerte	 la	apartaría	de	 su	amor,	y	a	ella	 se	 le	desbordó	el	 ánimo	al
oírlo.	Después	Jasón	se	marchó	a	hacer	cuanto	 le	había	dicho	Medea	para	 tratar	de
superar	las	pruebas	que	le	había	impuesto	el	rey	Eetes.

En	 el	 canto	 IV,	 se	 cuenta	 cómo	 el	 héroe	 tuvo	 éxito	 en	 su	 empresa	 y	 cómo	 se
dispuso	 a	 apoderarse	 del	 vellocino	 de	 oro	 y	 huir	 de	 la	Cólquide	 con	 sus	 hombres.
Medea	se	escapó	del	palacio,	atravesó	descalza	las	calles	de	la	ciudad	y	llegó	hasta	el
lugar	 donde	 se	 encontraba	 atracada	 la	 nave	Argo	para	 pedirle	 tímidamente	 a	 Jasón
que	la	llevara	con	ellos.	Jasón	le	dio	la	bienvenida	y	reiteró	su	deseo	de	casarse	con
ella.	Se	apoderó	después	del	vellocino	de	oro,	con	ayuda	de	Medea,	que	durmió	a	un
gran	dragón	que	lo	custodiaba,	y	pusieron	rumbo	a	la	Hélade.

Los	argonautas	estuvieron	a	punto	de	dejar	que	Medea	regrese	a	la	Cólquide	con
su	padre,	para	evitar	la	guerra,	pero	esta	protestó	y	de	hecho,	para	salvar	el	impasse,
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no	dudó	en	proponerle	a	Jasón	urdir	una	trampa	para	matar	a	su	propio	hermano,	que
encabezaba	la	expedición	de	los	colcos	(IV,	455	y	ss.),	dando	así	muestra	a	la	faceta
torva	y	perversa	que	poseía	el	personaje	en	la	leyenda,	y	que	también	trató	Eurípides.

Después	arriban	al	país	de	los	feacios,	de	donde	era	la	encantadora	Nausícaa,	y	el
rey	 Alcínoo	 tuvo	 que	 intervenir	 para	 evitar	 que	 se	 peleasen	 los	 argonautas	 y	 los
colcos,	que	pretendían	recuperar	 inexcusablemente	a	Medea,	quien	implora	ayuda	a
Alcínoo	y	a	la	reina	Arete.	Ambos	conversan	en	privado	por	la	noche.	Arete	estaba	a
favor	 de	 Medea,	 pero	 Alcínoo	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	 pronunciarse	 con
ecuanimidad	y	prudencia	para	no	irritar	a	Eetes	ni	atentar	contra	la	justicia	de	Zeus.
Así	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	Medea	 era	 aún	 doncella,	 debía	 devolverla	 a	 su
padre,	pero	que	si	ya	se	había	desposado,	no	debía	apartarla	de	su	marido.	Por	eso,	en
cuanto	Alcínoo	 se	 durmió,	Arete	 salió	 del	 dormitorio	 e	 hizo,	 en	 un	 gesto	 que	 nos
parece	muy	 femenino,	 que	 avisaran	 a	 Jasón	y	Medea	 de	 lo	 que	 había	 dispuesto	 su
esposo.	 Así	 que	 en	 seguida	 se	 preparó	 el	 dulce	 himeneo	 y	 esa	 misma	 noche	 se
desposaron	ambos	enamorados.

A	la	mañana	siguiente,	el	rey	Alcínoo	cumplió	lo	que	había	establecido	y	ambos
esposos,	junto	a	los	argonautas,	abandonaron	Feacia,	reemprendieron	la	navegación,
pasaron	 por	 diversas	 vicisitudes	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 llegaron	 a	 las	 costas	 de
Tesalia.

De	esta	manera	acaba	esta	obra	que	relata	una	de	las	grandes	historias	de	amor	de
la	 Antigua	 Grecia	 (aunque	 no	 llegue	 hasta	 el	 final)	 y	 que	 hace	 que	 algunos
especialistas	consideren	al	autor	en	cierto	modo	como	«el	primer	romántico[58]»	por
su	estudio	del	personaje	apasionado,	impulsivo,	complejo	y	poderoso	de	Medea.
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PLUTARCO	Y	LA	FILOSOFÍA	GRECOLATINA	DEL
AMOR

Tras	Platón,	y	habida	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	lo	que	escribió	Aristóteles
sobre	el	tema	se	ha	perdido,	las	obras	filosóficas	griegas	más	relevantes	sobre	el	amor
nos	 las	ha	 legado	Plutarco	en	el	 siglo	 II	d.	C.,	que	parte	del	platonismo	y	en	cierta
medida	lo	continúa.	En	cambio	se	opone	al	dominio	del	amor	de	los	epicúreos	y	los
estoicos,	que	eran	las	otras	grandes	corrientes	filosóficas	de	su	tiempo.	Los	epicúreos
y	los	estoicos	rechazaban	el	amor	por	considerarlo	una	pasión	que	domina	al	corazón
y	 sojuzga	 al	 entendimiento,	 y	 un	 desarreglo	 que	 conduce	 a	 la	 incontinencia	 y	 nos
esclaviza.

En	la	época	helenística	surgieron	diversas	corrientes	filosóficas	—los	estoicos,	los
epicúreos,	los	cínicos	y	los	escépticos—	cuya	obsesión	por	los	efectos	del	deseo,	los
sentimientos	 y	 las	 pasiones	 se	 halla	 en	 algunos	 casos	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 su
pensamiento.	Aquí	hablaremos	del	estoicismo	y	el	epicureísmo,	que	son	las	que	más
estudiaron	el	tema	que	nos	traemos	entre	manos.

La	 corriente	 helenística	 de	 pensamiento	 más	 influyente	 fue	 la	 de	 los	 estoicos,
fundada	 por	 Zenón	 de	 Citio	 en	 Atenas	 a	 principios	 del	 siglo	 III	 a.	 C.	 Dos	 de	 sus
figuras	más	 representativas	 son	 el	 esclavo	Epicteto	y	 el	 emperador	Marco	Aurelio:
ambos	humanizan	con	su	obra	y	su	vida	la	figura	ideal	del	antiguo	sabio	estoico.	Este
se	caracteriza	por	resistir	y	padecer	con	entereza	los	embates	y	las	adversidades	de	la
vida,	por	su	integridad	moral	y	por	su	compromiso	cívico,	incluso	por	su	sentimiento
de	compasión	por	los	demás	seres	humanos.	Todo	esto	son	virtudes	muy	estimables,
y	el	estoicismo	ha	sido	una	corriente	intelectual	y	una	actitud	vital	muy	influyente	en
épocas	 subsiguientes,	 pero	 esto	 no	 evita	 que	 el	 sabio	 estoico	 resulte	 una	 figura
envarada	y	hasta	un	punto	antipática	en	su	autarquía	y	autosuficiencia.

El	 sabio	 estoico	 consigue	 su	 autarquía	 ante	 los	 embates	 de	 la	 vida	 a	 base	 de
negarle	su	carta	de	naturaleza	a	nuestros	deseos,	sentimientos	y	pasiones,	que	en	el
mejor	de	los	casos	son	tolerados	cuando	resultan	razonables,	aunque	lo	normal	es	que
sean	reprimidos,	combatidos	y	rechazados.	A	veces	con	humanidad	y	entereza,	otras
con	 rigorismo.	 Para	 resumir	 las	 aportaciones	 de	 los	 estoicos,	 podemos	 decir	 que
ofrecen	un	modelo	de	actuar	y	de	ser	sólido	y	resistente,	pero	a	costa	de	prescindir	de
demasiado,	puede	 incluso	que	de	 la	mayoría	de	 las	cosas	que	 le	dan	color,	brillo	y
luminosidad	a	la	vida.	Una	vida	basada	solo	en	el	deber,	por	muy	importante	que	este
sea,	 una	 vida	 que	 se	 vive	 de	 espaldas	 al	 sentimiento,	 es	 una	 vida	 incompleta	 y
cercenada	de	sus	mejores	posibilidades.	Los	estoicos	estaban	a	favor	del	matrimonio
entendido	como	una	 institución	social	que	sirve	para	cumplir	con	 la	 tarea	cívica	de
criar	hijos.	Dentro	de	él	cabe	la	amicitia	pero	sobra	la	atracción	erótica.

Los	 epicúreos	 fueron	 otra	 corriente	 muy	 importante	 de	 la	 filosofía	 helenística,
aunque	su	influjo	ha	sido	mucho	menor	que	la	de	los	estoicos.	La	mayor	parte	de	lo
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que	tienen	que	aportar	ya	lo	dejó	dicho	su	fundador,	Epicuro	de	Samos,	a	finales	del
siglo	IV	a.	C.	y	principios	del	siglo	 III	a.	C.	Epicuro	era	un	hombre	con	un	intelecto
considerable	y	con	un	gran	impulso	moral.	Propugnaba	el	uso	moderado	de	los	places
así	como	la	supremacía	de	los	placeres	sencillos,	ya	que	decía	que	estos	no	se	volvían
contra	 nosotros	 mientras	 que	 otro	 tipo	 de	 placeres	 podían	 acabar	 por	 hacernos
esclavos	y	por	convertirse	en	fuentes	de	dolor.	También	propugnaba	la	vida	retirada	y
era	 un	 gran	 filósofo	 de	 la	 amistad.	 Su	 ideal	 vital	 se	 puede	 cifrar	 en	 alcanzar	 la
ataraxia	o	la	tranquilidad	anímica.	Epicuro	sabe	que	los	deseos	son	fuerzas	poderosas
e	 incluso	 peligrosas,	 pero	 no	 les	 pone	 una	 barrera	 de	 antemano,	 sino	 que	 trata	 de
encauzarlos	hacia	 lugares	más	 tranquilos,	 llevaderos	y	humanos.	Sin	embargo,	cabe
achacarle	 a	 su	 filosofía	 que	 su	 ideal	 vital	 esté	 exento	 de	 fuerza	 y	 ambición,	 de	 la
búsqueda	de	cosas	grandes,	que	a	su	vez	ensanchan	la	existencia.

La	otra	figura	relevante	de	esta	corriente	fue	el	poeta	latino	Tito	Lucrecio	Caro	
(c99-55	a.	C.).	 Lucrecio	 expone	 en	 su	 largo	 poema	 De	 rerum	 natura	 las	 ideas
generales	de	esta	escuela	y	nos	deja	un	curioso	e	interesante	dicterio	contra	el	amor
hacia	el	 final	del	 libro	 IV.	Para	este	poeta,	en	 la	 línea	del	mecanicismo	epicúreo,	el
amor	 es	 el	 anhelo	 de	 expulsar	 el	 fluido	 seminal	 contra	 el	 objeto	 que	 despierta	 su
vehemente	 deseo.	 El	 que	 es	 herido	 por	 los	 dardos	 de	 Venus,	 tanto	 si	 se	 trata	 de
muchachos	 afeminados	 como	 de	 mujeres	 que	 destilan	 amor	 por	 todo	 su	 cuerpo,
tiende	hacia	quien	causa	esas	heridas,	se	afana	en	unirse	al	mismo	y	descargar	en	su
cuerpo	los	humores	que	emanan	del	suyo.

Venus	destila	en	nuestro	corazón	esas	gotas	de	dulzura	a	las	que	luego	le	sigue	el
descuido	glacial.	Pero	conviene	huir	de	las	imágenes	que	crea,	evitar	cuanto	fomenta
el	 amor,	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 descargar	 los	 fluidos	 acumulados	 en	 otro	 cuerpo
cualquiera,	antes	que	retenerlo	y	guardarlo	para	un	único	amor,	y	así	evitar	grandes
cuitas	 y	 dolores,	 pues	 las	 heridas	 se	 avivan	 y	 se	 alargan	 si	 se	 alimentan,	 la	 locura
crece	a	diario	y	las	penas	se	agravan.	Además,	el	que	evita	el	amor	no	tiene	por	qué
privarse	de	los	frutos	venéreos,	sino	que	elige	más	bien	los	placeres	que	estén	libres
de	penas.

Venus	nos	engaña	con	imágenes	en	los	asuntos	amorosos.	Los	ojos	no	se	sacian
contemplando	 el	 cuerpo	 querido,	 las	manos	 no	 pueden	 llevarse	 nada	 de	 los	 dulces
miembros	 que	 recorren	 inciertos	 con	 sus	 errabundas	 caricias.	 Y	 cuando	 con	 los
miembros	 enlazados	 entre	 sí,	 los	 amantes	 gozan	 de	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 el	 cuerpo
presiente	 el	 placer	 y	 Venus	 se	 aplica	 a	 sembrar	 el	 cuerpo	 femenino,	 mientras	 se
disuelven	sus	miembros	por	la	violencia	del	gozo	de	sus	lazos;	pero	todo	eso	es	vano
pues	no	se	puede	arrancarse	nada	de	allí	ni	es	posible	fundirse	con	el	otro	cuerpo.	Por
fin,	 cuando	 el	 deseo	 encuentra	 su	 cauce,	 cesa	 su	 violencia	 durante	 un	 tiempo	 pero
luego	vuelve	a	la	misma	locura	y	el	mismo	frenesí.	Además,	 los	que	se	entregan	al
amor	 derrochan	 sus	 fuerzas,	 se	 consumen	por	 la	 fatiga,	 pasan	 la	 vida	 sometidos	 al
capricho	de	otros,	dilapidan	su	 fortuna,	descuidan	sus	asuntos	y	hacen	que	su	buen
nombre	se	resienta.
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Incluso	 aquellos	 a	 los	 que	 les	 sonríe	 el	 amor	 no	 se	 libran	 de	 que	 de	 la	 fuente
misma	 de	 su	 gozo	 brote	 un	 no	 sé	 qué	 amargo	 que	 despierta	 su	 congoja,	 ya	 sea	 el
remordimiento	por	vivir	sumidos	en	 la	desidia	y	disipados	por	 las	 fiestas,	ya	sea	el
atisbo	de	una	mirada	y	de	una	sonrisa	del	amante	dirigidos	a	otro.	Aún	es	peor	para
los	 que	 no	 tiene	 suerte	 y	 viven	 un	 amor	 desdichado	 y	 sin	 esperanza.	Más	 vale	 ser
precavido	y	procurar	no	caer	en	 las	 redes	del	amor,	pues	es	más	 fácil	evitarlas	que
librase	 una	 vez	 que	 hemos	 caído	 en	 ellas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 nos	 hallemos
atrapados,	podemos	escapar	del	enemigo	si	no	lo	impedimos	nosotros	mismos,	si	no
comenzamos	por	cerrar	los	ojos	a	sus	defectos	físicos	y	morales,	si	nos	decimos	que,
aunque	sea	tan	bella	y	atractiva	como	suponemos,	hay	otras	iguales	y	recordamos	lo
bien	que	vivíamos	antes	de	conocerla.

Este	es	el	marco	filosófico	de	la	época	en	que	vivió	nuestro	próximo	protagonista,
un	 hombre	 de	 espíritu	 elegante	 y	 prodigiosa	 memoria:	 Plutarco	 de	 Queronea,	 que
retoma	en	dos	obras	el	tema	del	amor	en	el	siglo	II	d.	C.	Una	se	llama	Erótico,	que	es
un	diálogo	que	escribió	en	la	última	década	de	su	vida	y	que	en	cierto	modo	sigue	la
estela	de	los	diálogos	platónicos,	y	la	otra	es	un	texto	traducido	como	Sobre	el	amor.

Plutarco	 (c46-120	d.	C.)	 fue	 un	 historiador	 y	 filósofo	 griego	 que	 escribió	 sobre
temas	muy	diversos	y	que	ocupó	puestos	diplomáticos	y	religiosos	importantes	a	lo
largo	 de	 su	 vida.	 Su	 obra	 más	 destacada	 la	 conocemos	 por	 el	 nombre	 de	 Vidas
paralelas,	 que	es	un	conjunto	cuarenta	y	cuatro	biografías	 agrupadas	en	parejas,	 la
primera	de	un	personaje	griego	y	la	segunda	de	otro	romano,	que	guardan	semejanzas
entre	 sí,	 como	 Teseo	 y	 Rómulo,	 Alejandro	Magno	 y	 Julio	 César	 o	 Demóstenes	 y
Cicerón.	Es	una	obra	que	además	de	su	gran	calidad	aporta	mucha	información	sobre
algunas	de	las	personalidades	más	destacadas	de	la	Antigüedad.	Plutarco,	a	quien	el
pensador	 renacentista	 francés	 Michel	 de	 Montaigne	 consideraba	 en	 sus	 Essais	 el
autor	más	 juicioso	 del	mundo,	 también	 escribió	 numerosos	 tratados	 sobre	moral	 y
costumbres,	recogidos	bajo	el	título	de	Moralia.

El	Erótico	es	un	diálogo	dentro	de	un	diálogo	en	el	que	varios	personajes	exponen
sus	 ideas	 sobre	 el	 amor	a	propósito	de	 la	 relación	que	 surge	entre	una	 joven	viuda
llamada	Ismenodora,	rica,	virtuosa	y	de	noble	condición,	y	un	joven	llamado	Bacón,
hijo	 de	 una	 de	 sus	 amigas	 íntimas.	 A	 partir	 de	 esta	 circunstancia,	 a	 partir	 de	 la
diferencia	de	edad	y	estatus	de	los	enamorados,	diversos	personajes	van	desgranado
sus	reflexiones	sobre	si	el	joven	debería	casarse	con	la	viuda	—que	al	final	va	y	se	lo
lleva	de	su	casa—	y	renunciar	a	los	muchachos,	y	de	aquí	pasan	a	hablar	del	amor	en
general.

El	primer	interlocutor	del	diálogo	principal	de	la	obra,	Protógenes,	considera	que
el	amor	conyugal	es	necesario	para	tener	hijos,	pero	entiende	que	el	verdadero	amor
no	existe	en	el	gineceo	y	que	no	es	posible	amar	a	una	mujer	(como	decía	Pausanias).
El	deseo	sexual	entre	hombre	y	mujer	no	rebasa	el	plano	del	placer	y	la	sensualidad,	y
no	 merece	 llamarse	 amor,	 que	 es	 un	 sentimiento	 dirigido	 a	 un	 alma	 bella	 que
comienza	por	la	virtud	y	conduce	a	la	virtud.	El	verdadero	amor	es	el	que	inspiran	los
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muchachos	y	el	amor	por	las	mujeres	debería	prohibirse.
Intervienen	 luego	 otros	 interlocutores,	 que	 afirman	 —como	 Dafneo—	 que	 el

amor	por	los	muchachos	y	por	las	mujeres	es	uno	y	el	mismo,	o	como	Pisias,	que	se
sorprenden	 de	 que	 haya	 quienes	 osen	 confesar	 que	 están	 unidos,	 al	 igual	 que	 los
perros,	a	sus	mujeres	por	las	partes	genitales,	o	como	Antemión,	que	está	en	contra
del	 amor	 porque	 lo	 que	 este	 consigue	 lo	 hace	 a	 costa	 de	 la	 vida,	 la	 riqueza	 y	 la
reputación	de	los	implicados,	como	afirmaba	Lucrecio.

Por	 último	 interviene	 el	 interlocutor	 principal,	 que	 sería	 el	 propio	 Plutarco.
Afirma	 que	Afrodita,	 por	medio	 de	 Eros,	 hace	 de	 la	 atracción	 entre	 los	 sexos	 una
unión	afectiva	de	los	corazones.	Recupera	la	doctrina	platónica	del	amor	como	manía
divina,	como	entusiasmo,	y	afirma	que	este	entusiasmo	amoroso	nos	guía	hacia	 los
muchachos	honestos	y	las	mujeres	pudorosas,	y	comparado	con	él	no	hay	nada	más
vivo	y	ardiente	(759b).	Una	vez	que	el	furor	amoroso	se	apodera	de	alguien,	no	hay
otra	cosa	que	pueda	dominarlo.	Junto	al	ser	amado,	uno	se	transporta,	y	lejos	de	él	se
hunde	en	lamentaciones.	Recuerda	que	el	alma	del	que	ama,	como	dijo	Catón,	vive	en
la	 del	 ser	 amado.	Los	 placeres	 de	 la	 carne,	 sin	 amor,	 se	 quedan	 en	poca	 cosa	 y	 se
pueden	 comprar	 por	 un	 dracma.	 Nadie	 padecería	 peligros	 y	 fatigas	 a	 fin	 de
procurárselos	si	no	estuviese	enamorado.	Eros	es	el	único	dios	ante	cuyas	órdenes	se
inclina	el	propio	Hades	y	es	superior	en	poder	incluso	a	Ares.

Como	 recordaban	 algunos	 personajes	 del	Banquete	 platónico,	 como	Agatón,	 el
amor	colma	de	dulzura	y	parabienes	a	los	seres	humanos.	Del	mortal	más	grosero	es
capaz	 de	 hacer	 un	 poeta;	 del	 más	 obtuso,	 alguien	 con	 inteligencia;	 del	 hosco	 y
antipático,	un	dechado	de	amabilidad;	y	del	cobarde,	un	valiente.	Todo	enamorado	se
convierte	en	alguien	pródigo,	franco	y	generoso.

El	amor	no	tiene	luz	más	que	para	lo	hermoso	y	los	amantes	no	tienen	ojos	más
que	 para	 lo	 bello,	 pero	 el	 amor	 por	 lo	 sensible	 es	 un	 reflejo	 de	 las	 cosas
intrínsecamente	 bellas,	 que	 son	 las	 que	 suscitan	 el	 entusiasmo.	 Uno	 se	 lanza	 con
ardor	 hacia	 el	 hogar	 del	 auténtico	 amor	 y	 felicidad,	 que	 es	 el	 fin	 de	 los	 votos	 y
aspiraciones	de	todos	los	seres	humanos.	Esa	belleza	no	es	solo	una	cualidad	externa,
sino	 que	 transciende	 las	 imágenes	 aparentes.	 El	 verdadero	 amante	 habita	 en	 esos
espacios	 distantes	 donde	 conversa,	 en	 la	 medida	 en	 que	 le	 es	 posible,	 con	 seres
auténticamente	hermosos.

Las	causas	que	dan	lugar	al	amor	no	son	privativas	de	uno	u	otro	sexo,	sino	que
son	 comunes	 a	 ambos.	 En	 todo	 exterior	 bello,	 en	 todo	 cuerpo	 puro,	 es	 posible
reconocer,	por	poco	hábil	que	se	sea,	las	trazas	brillantes,	nobles	e	intactas	de	un	alma
gemela,	y	resulta	absurdo	suponer	que	esto	solo	vale	para	los	muchachos	y	no	para
las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 Plutarco	 afirma	 que	 la	 homosexualidad	 es	 un	 placer
infame,	híbrido,	con	el	que	Afrodita	no	tiene	nada	que	ver.

El	respeto	mutuo,	que	tan	necesario	es	en	el	matrimonio,	debe	ser	la	preocupación
constante	de	los	esposos.	En	cuanto	a	las	mujeres,	al	menos	las	mujeres	legítimas,	la
maternidad	 despierta	 la	 ternura	 de	 sus	maridos	 así	 como	 una	 suerte	 de	 inclinación
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común	 en	 los	 grandes	 misterios.	 El	 placer	 sensual	 es	 poca	 cosa	 pero	 tras	 él	 se
desarrolla	 a	 diario	 entre	 los	 esposos	 la	 consideración,	 la	 ternura	 y	 la	 confianza.
Plutarco	 reivindica	 la	 inteligencia,	 la	 sabiduría,	 la	 fidelidad,	 el	 valor,	 la
magnanimidad,	 la	 audacia	 y	 la	 justicia	 como	 virtudes	 femeninas	 y	 no	 solo
masculinas.	Entiende	que	suponer	que	 la	amistad	es	 incompatible	con	 la	naturaleza
femenina,	como	asegura	Protógenes,	carece	de	sentido.

Las	mujeres	aman	con	ternura	a	sus	hijos	y	sus	esposos.	En	el	matrimonio,	amar
es	un	bien	mayor	que	ser	amado	y	es	la	mejor	manera	de	evitar	muchos	problemas	o,
más	 bien,	 de	 vencer	 cuantos	 deterioran	 y	 perturban	una	 relación.	Además,	 el	 amor
inspirado	 por	 una	 compañía	 verdadera,	 no	 solo	 conserva	 su	 vivacidad	 cuando	 la
esposa	tiene	arrugas	y	el	cabello	blanco,	sino	que	va	más	allá	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	157



DAFNIS	Y	CLOE

Damos	un	salto	y	nos	plantamos	ante	la	obra	Dafnis	y	Cloe	de	Longo,	que	narra	la
historia	de	amor	de	dos	jóvenes	pastores	de	Mitilene	(Lesbos)	y	constituye	el	ejemplo
más	destacado	de	novela	griega	amorosa,	heredera	de	una	importante	tradición	de	la
época	helenística,	en	la	que	se	deja	sentir	el	influjo	de	la	literatura	de	Virgilio	y	puede
también	 que	 de	Ovidio.	 Por	 su	 calidad,	 quizás	 no	 esté	 entre	 lo	más	 granado	 de	 la
literatura	 griega,	 pero	 en	 cuanto	 relato	 sí	 que	 tiene	 un	 puesto	 indiscutible	 en	 la
historia	del	amor.

De	Longo	no	 sabemos	nada	 cierto,	 salvo	 que	 es	 un	 autor	 griego	de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	II	d.	C.	Su	novela,	que	destaca	por	su	gracia,	simetría	y	simplicidad,
ha	dejado	huella	en	obras	posteriores	muy	diversas,	entre	las	que	cabe	mencionar	The
Winter’s	 Tale	 (1623)	 de	 Shakespeare,	Hermann	 und	Dorothea	 (1797)	 de	 Goethe	 o
Pepita	Jiménez	(1874)	de	Juan	Valera,	escritor	andaluz	elegante	y	fino,	catedrático	de
griego,	y	primer	traductor	de	Dafnis	y	Cloe	al	español	del	que	tenemos	noticia.

El	 joven	Dafnis	y	 la	hermosa	Cloe	son	dos	adolescentes	de	quince	y	 trece	años
cuando	comienza	su	historia	de	amor,	que	al	poco	de	nacer	fueron	abandonados	por
sus	 correspondientes	 familias	 y	 a	 quienes	 criaron	 unas	 cabras	 y	 unas	 ovejas
respectivamente.	 Fueron	 después	 acogidos	 en	 sendas	 familias	 y	 crecieron	 en	 el
campo,	apacentado	ganado.	Los	jóvenes	se	conocían	desde	niños	y	la	novela	cuenta
cómo	surgió	el	enamoramiento	entre	ambos	cuando	alcanza	la	adolescencia	y	cómo
vivieron	su	pasión	amorosa.	En	el	primer	aspecto	nos	parece	una	obra	de	una	notable
finura	 psicológica	 y	 literaria,	 que	 la	 hace	merecedora	 de	 consideración,	 pero	 en	 el
segundo	se	nos	antoja	poco	verosímil,	acaso	porque	así	 lo	exigían	las	convenciones
del	género,	que	pasaban	porque	los	protagonistas	viviesen	numerosas	peripecias	a	lo
largo	de	la	historia	y	porque	se	mantuvieran	castos	antes	de	alcanzar	el	anhelado	final
feliz.

Cloe	 es	 la	 primera	 en	 quedar	 herida	 por	 los	 dardos	 de	Eros,	 cuando	 contempla
cómo	se	 trasforma	Dafnis,	 tras	ayudarlo	a	salir	de	una	 trampa	para	 lobos	en	 la	que
había	 caído	 y	 contemplar	 cómo	 se	 lava,	 y	 se	 transformaba	 de	 alguien	 magullado,
sucio	y	herido	en	alguien	hermoso,	radiante	y	apuesto.	A	partir	de	ahí	la	imagen	de
Dafnis	se	fija	con	fuerza	en	el	ánimo	de	Cloe,	que	«no	sentía	ningún	otro	deseo	que
el	de	volver	a	contemplar	a	Dafnis	en	el	baño»	(I,	13).

Cuando	ambos	jóvenes	se	encuentran,	Cloe	ya	no	puede	evitar	dejar	de	mirarlo,
ignorante	de	lo	que	ocurría.	Una	desazón	continua	se	había	apoderado	de	ella,	que	no
dejaba	de	 pensar	 en	 él,	 que	había	 perdido	 el	 apetito,	 que	no	dormía	de	 noche,	 que
tenía	 descuidado	 a	 su	 ganado	 y	 que	 tan	 pronto	 lloraba	 como	 reía.	 Cloe	 exclamó:
«Hermoso	 es	Dafnis;	 también	 lo	 son	 las	 flores,	 hermosamente	 suena	 la	 zampoña;
también	los	ruiseñores,	pero	ellos	no	me	importan»	(I,	14).

Por	 su	 parte,	Dafnis	 se	 inflamó	 de	 amor	 por	 Cloe	 cuando	 esta	 le	 dio	 un	 beso,

www.lectulandia.com	-	Página	158



aunque	 fuera	 torpe	e	 inexperto.	Es	como	si	 le	hubieran	mordido	en	vez	de	besado.
Sufría	escalofríos	y	palpitaciones,	se	volvió	taciturno,	no	quería	más	que	contemplar
a	Cloe,	aunque	se	ruborizase.	Por	primera	vez	le	causaban	maravilla	sus	cabellos,	sus
ojos	 y	 su	 rostro.	No	 cuidaba	 sus	 cabras,	 no	 hablaba	 y	 no	 comía,	 y	 se	 preguntaba:
«¿Qué	efecto	es	este	que	me	produce	un	beso	de	Cloe?	Sus	labios	son	más	suaves	que
las	 rosas	 y	 su	 boca	 más	 dulce	 que	 un	 panal,	 pero	 su	 beso	 más	 punzante	 que	 el
aguijón	 de	 una	 abeja»	 (I,	 18).	 Aunque	 se	 le	 escapara	 el	 resuello,	 se	 le	 saliese	 el
corazón	 a	 saltos	 y	 se	 le	 derritiese	 el	 alma,	 no	 quería	más	 que	 volver	 a	 besarla.	La
experiencia	de	ambos	adolescentes	era	escasa	y	Longo	advierte	que	«deseaban	algo
sin	que	supieran	qué	era	lo	deseado»	(I,	22).

En	ese	entorno	verdaderamente	pastoril,	la	visión	de	la	belleza	desnuda	de	Dafnis
turbó	a	Cloe	hasta	la	médula	y,	tiempo	después,	nada	podía	animar	a	Dafnis	a	estar
alegre	tras	haber	visto	desnuda	a	Cloe	y	haber	contemplado	la	belleza	que	antes	había
estado	oculta.

Transcurre	la	vida	de	ambos	jóvenes	entre	el	deseo,	la	pasión	y	la	inexperiencia,	y
un	día	se	encuentran	a	un	sabio	anciano,	que	había	cantando	mucho	a	las	Ninfas	y	al
dios	Pan.	El	anciano	les	cuenta	que	Eros	es	un	dios	amigo	de	la	belleza	y	la	juventud,
y	que	también	él	estuvo	enamorado	de	joven	y	no	dormía	ni	comía,	y	tenía	el	corazón
agitado,	el	alma	dolorida	y	el	cuerpo	exánime,	y	les	revela	que	no	hay	otra	medicina
para	el	amor	«sino	beso,	abrazo	y	acostarse	juntos	con	los	cuerpos	desnudos»	(II,	7).

Poco	 tardaron	 los	 jóvenes	 en	 aplicarse	 al	 consejo,	 en	 besarse	 como	 nunca	 lo
habían	hecho,	y	en	abrazarse,	pero	vacilaban	en	el	 tercer	 extremo.	Sin	embargo,	 el
insomnio	 y	 el	 desasosiego	 los	 zaherían	 y	 en	 sueños	 consumaban	 lo	 que	 no	 habían
hecho	 de	 día,	 y	 por	 eso	 se	 levantaban	 aún	 más	 poseídos	 del	 furor	 erótico	 que	 la
víspera.	 Se	 veían,	 se	 besaban	 con	 deleite,	 se	 abrazaban	 con	 vehemencia,	 se
demoraban	en	el	último	remedio,	pero,	cuando	se	echaban	juntos	desnudos,	al	carecer
de	experiencia,	no	pasaron	de	ahí	y	se	levantaron	peor	que	se	acostaron	(II,	11).

Unos	 forajidos	 extranjeros	 secuestraron	 a	Cloe	 de	modo	 análogo	 a	 cómo	 había
ocurrido	 antes	 con	 Dafnis,	 y	 tras	 la	 liberación	 y	 el	 reencuentro	 ambos	 se	 juraron
fidelidad.	 Después	 llegó	 el	 invierno	 y,	 al	 no	 sacar	 sus	 rebaños	 a	 pacer,	 apenas	 se
veían.	Hasta	que	Dafnis	halló	el	medio	de	merodear	 cerca	de	 la	 casa	de	Cloe	y	de
entrar	en	ella.

Cuando	llegó	 la	primavera,	volvieron	 los	 jóvenes	a	solazarse	 juntos.	A	pesar	de
que,	como	cuenta	la	obra,	los	carneros	buscaban	a	las	ovejas	y	los	machos	cabríos	a
las	cabras,	ellos	continuaban	con	sus	gestos	inexpertos,	sin	acabar	de	dar	con	la	clave
del	 acto	 amoroso.	 Sin	 embargo,	 un	 labrador	 de	 la	 zona	 tenía	 una	 esposa	 llamada
Licenión,	 joven	y	 lozana,	delicada	y	de	ciudad,	que	estaba	 insatisfecha	con	su	vida
conyugal	 tan	 rústica	y	que	 se	empeñó	en	conseguir	 los	 favores	del	 apuesto	Dafnis.
Pero	Licenión	 era	 consciente	 de	 la	 pasión	 que	 este	 sentía	 por	Cloe	 y	 procedió	 con
astucia.	A	su	esposo	le	dijo	que	iba	a	ayudar	en	un	parto	a	una	vecina	y	al	acercarse	a
los	 jóvenes	 comprobó,	 sin	 que	 estos	 se	 dieran	 cuenta,	 cuán	 ignorantes	 eran	 en	 los
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afanes	de	Eros.
Al	día	siguiente,	fue	a	buscar	a	Dafnis	para	pedirle	que	le	ayudara	a	rescatar	un

ganso	que	un	águila	se	había	llevado	del	rebaño.	Lo	condujo	así	a	un	paraje	solitario
y	apartado,	y	 le	dijo	que	sabía	que	estaba	enamorado	de	Cloe,	pues	una	ninfa	se	 lo
había	revelado	en	un	sueño	y	le	había	pedido	que	lo	instruyera	en	las	artes	del	amor.
Licenión	le	propuso	ser	su	maestra	y	él	acepto	ingenuamente	ser	su	discípulo,	así	que
ella	«le	indicó	que,	como	estaba,	se	sentase	a	su	lado	y	la	besara	en	la	forma	y	con	la
frecuencia	que	solía,	y	que,	mientras	la	besaba,	a	la	vez	la	abrazara	y	se	recostase
sobre	el	suelo.	Y,	cuando	se	hubo	sentado	y	la	besó	y	se	recostó,	sintiendo	que	él	ya
estaba	a	tono	para	cumplir	y	con	la	hinchazón	requerida,	hizo	que	de	estar	echado
de	costado	pasara	a	estar	encima,	y	ella	tumbándose	debajo	con	destreza	lo	condujo
al	 camino	 hasta	 entonces	 tan	 buscado,	 sin	 que	 después	 tuviera	 que	 esmerarse	 en
desusados	medios,	pues	la	naturaleza	por	sí	sola	fue	maestra	en	lo	que	aún	se	había
de	hacer»	(III,	18).

Dafnis,	 con	 su	 mentalidad	 ingenua	 y	 pastoril,	 iba	 a	 contarle	 a	 Cloe	 el	 feliz	 y
sorprendente	 hallazgo,	 pero	 Licenión	 lo	 contuvo	 y	 le	 advirtió	 que	 a	 Cloe,	 por	 ser
doncella,	no	le	iba	a	ocurrir	como	a	ella,	que	era	mujer,	y	que	esa	unión	le	iba	a	doler
y	hasta	a	hacer	sangrar.	Dafnis	se	marchó	preocupado,	pensando	que	con	ese	dulce
encuentro	 podía	 herir	 a	 Cloe,	 y	más	 de	 una	 vez	 se	 contuvo	 ante	 esta	 por	 temor	 a
causarle	daño.

A	Cloe,	tan	joven	y	tan	hermosa,	le	salieron	aquel	verano	otros	pretendientes,	lo
cual	 inquietó	 a	Dafnis	 e	 hizo	 que	 se	 decidiera	 a	 ir	 a	 pedirle	 su	mano	 al	 padrastro,
aportando,	además	de	su	amor	y	sus	méritos,	una	pequeña	fortuna	que	 las	ninfas	 le
habían	 hecho	 descubrir.	 El	 padrastro	 de	 Cloe	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 petición	 de
Dafnis,	pero	también	hubo	quienes	intentaron	persuadirlo	de	lo	contrario,	pues	al	fin
y	 al	 cabo	 el	 verdadero	origen	de	 los	 jóvenes	 era	desconocido	para	 todos.	Después,
entre	 diversas	 peripecias,	 se	 descubre	 cuáles	 son	 los	 auténticos	 padres	 de	Dafnis	 y
más	 tarde	 los	 de	 Cloe,	 y	 por	 fin	 se	 puede	 celebrar	 el	 matrimonio	 de	 los	 jóvenes
enamorados	y	la	feliz	consecución	de	su	amor,	que	hizo	que	tuvieran	un	niño	y	una
niña	y	que	vivieran	juntos	para	siempre.

Esta	es	en	síntesis	 la	historia	de	la	obra	de	Longo.	Como	se	ve	es	un	canto	a	la
adolescencia,	 a	 la	promesa	de	una	vida	 feliz,	 al	 enamoramiento	 juvenil	y	 al	primer
amor,	y	todo	enamoramiento	y	todo	amor	tienen	algo	de	juvenil	y	de	primer	amor.	La
novela	 muestra	 magníficamente	 el	 cambio	 que	 supone	 el	 amor	 en	 la	 persona
enamorada	y	el	modo	en	el	que	este	 transforma	 la	visión	de	 la	persona	amada,	que
llega	a	parecer	otra	casi	completamente	distinta.	Longo	también	destaca	por	el	talento
con	el	que	sabe	sumergirnos	en	ese	estado	ambivalente	y	cambiante	de	exaltación	y
de	zozobra,	de	entusiasmo	e	inquietud,	según	sean	las	vicisitudes	de	la	relación	o	el
estado	de	ánimo	de	los	protagonistas,	que	se	caracteriza	porque	en	él	solo	podamos
pensar	en	la	persona	amada.	También	es	reseñable	el	modo	en	que	describe	el	estado
de	frustración	que	conlleva	la	imposibilidad	de	consumar	el	acto	amoroso	en	toda	su
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plenitud,	 en	 este	 caso	 por	 la	 ingenuidad	 —un	 tanto	 excesiva—	 de	 los	 jóvenes
protagonistas.

www.lectulandia.com	-	Página	161



X.	MARCO	ANTONIO	Y	CLEOPATRA
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LA	REINA	DE	EGIPTO

Si	 hay	 una	 historia	 de	 amor	 en	 la	 Antigüedad	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 y
espoleado	la	imaginación	de	las	generaciones	subsiguientes,	esa	es	probablemente	la
historia	 de	 Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 En	 ella	 se	 mezclan	 el	 fasto	 oriental	 y	 la
pujanza	romana,	la	atracción	erótica	y	el	exotismo,	el	lujo	y	la	ambición,	la	pasión	y
el	cálculo	interesado,	el	culto	a	la	feminidad	y	a	la	virilidad,	la	realidad	y	la	fantasía,
Grecia	 y	 Roma,	 dando	 así	 lugar	 a	 una	 mezcla	 que	 ha	 azuzado	 con	 fuerza	 la
imaginación	romántica	y	que	desde	luego	merece	figurar	en	estas	páginas.

El	último	gobernante	de	Alejandría	no	fue	el	que	más	hizo	por	su	dinastía	pero	sí
el	más	célebre	y	el	que	tal	vez	tuvo	que	afrontar	una	situación	más	delicada.	Se	trata
de	la	reina	Cleopatra	VII,	que	nació	hacia	el	año	69	a.	C.,	cuando	la	independencia	de
los	Tolomeos	no	era	más	que	un	recuerdo,	pues	gobernaban	con	el	consentimiento	de
Roma.	 Su	 nombre	 significa	 «Gloria	 de	 su	 padre»,	 que	 era	 el	 rey	 Tolomeo	 XII
Auletes,	un	monarca	débil	y	poco	capaz	al	que	Cleopatra	sucedió	con	dieciocho	años
junto	a	su	hermano	Tolomeo	XIII,	de	doce	años	de	edad.	Como	era	costumbre	entre
los	Tolomeos,	ambos	corregentes	se	desposaron.

El	mando	lo	ejercía	Cleopatra,	por	ser	mayor	y	por	su	gran	talento.	Era	una	mujer
muy	inteligente,	poseía	una	formación	magnífica	y	creció	entre	intrigas	despiadadas,
que	 muchas	 veces	 acaban	 con	 la	 muerte	 de	 los	 más	 débiles.	 Mostraba	 una	 gran
curiosidad	 intelectual,	 un	 excepcional	 don	 de	 palabra	 y	mucha	 agudeza	mental.	 Se
cuenta	 que,	 entre	 otros	 idiomas,	 hablaba	 el	 etíope,	 el	 hebreo,	 el	 árabe,	 el	 sirio,	 el
medo,	el	persa,	el	latín	y,	por	supuesto,	el	griego	y	el	egipcio.

Además,	 se	 la	ha	considerado	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	una	mujer	de	una	belleza
fuera	de	serie	y	el	paradigma	de	la	mujer	seductora	y	hasta	fatal.	El	filósofo	francés
Blaise	 Pascal	 llegó	 a	 asegurar	 que,	 si	 la	 nariz	 de	Cleopatra	 hubiese	 sido	 algo	más
corta,	 la	 historia	 humana	 habría	 sido	 otra.	 Sin	 embargo,	 desde	 antiguo	 hubo
testimonios,	 como	 el	 de	 Plutarco	 en	 sus	 Vidas	 paralelas,	 que	 aquí	 seguiremos
fielmente,	que	afirmaban	que	su	belleza	no	era	tan	incomparable	como	para	aturdir	a
quienes	la	contemplaban,	aunque	este	historiador	añade	que	su	trato	tenía	un	atractivo
irresistible	y	su	voz	y	su	palabra,	su	aspecto	y	su	manera	de	desenvolverse,	poseían
una	 especie	 de	 aguijón.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 parece	 fuera	 de	 dudas	 es	 que
dominaba	 el	 arte	 de	 la	 seducción,	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 del	 encantamiento	 por
medio	de	la	voz,	el	gesto	y	la	palabra.

Cleopatra	 también	 destacó	 en	 la	 política,	 sobre	 todo	 en	 la	 esfera	 internacional,
aunque	con	resultados	que	a	la	larga	resultaron	inevitablemente	pobres.	Roma	ya	era
la	gran	potencia	de	la	época	y	ejercía	sobre	Egipto	una	especie	de	protectorado	desde
hacía	 algo	 más	 de	 un	 siglo.	 Cleopatra	 apoyó	 a	 Pompeyo	 frente	 César	 durante	 la
guerra	 civil	 que	 azotó	 a	 Roma	 a	 principios	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 pues
controlaba	 la	 parte	 oriental	 de	 los	 dominios	 romanos	 y	 era	 un	 fiel	 aliado	 de	 los
Tolomeos.	 Sin	 embargo,	 sería	 César	 el	 que	 triunfase	 en	 la	 disputa	 que	 ambos
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mantenían	por	dominar	esta	región.
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JULIO	CÉSAR	Y	CLEOPATRA

Julio	César	 (100-44	a.	C.)	 fue	 el	militar	más	 brillante	 de	 la	 historia	 de	Roma	y
también	uno	de	 sus	 políticos	más	 capaces.	 Forjó	 su	 leyenda	 en	 la	Galias,	Britania,
Hispania,	las	regiones	bárbaras	del	norte	de	Europa,	África	y	Asia.	Su	gran	ambición
era	 gobernar	 Roma	 y	 mandar	 más	 que	 nadie,	 para	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 sobraban
aptitudes.	Pero	el	sistema	político	romano	estaba	diseñado	para	evitar	esa	posibilidad,
pues	 este	 pueblo	 había	 rechazado	 la	monarquía	 desde	 finales	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 y
normalmente	 repartía	 el	 poder	 entre	 tres	 triunviros.	 En	 tiempos	 de	César	 estos	 era
Lépido,	 Pompeyo	 y	 el	 propio	 César.	 Lépido	 no	 contaba	 gran	 cosa,	 y	 Pompeyo	 y
César	eran	enemigos	irreconciliables	que	llevaron	el	país	a	una	guerra	civil.	Aunque
Pompeyo	partía	 con	ventaja,	César	 fue	el	que	ganó,	 convirtiéndose	varias	veces	en
dictador,	al	principio	con	carácter	temporal	y	luego	de	modo	vitalicio.	Precisamente
el	mayor	temor	que	suscitó	César	a	lo	largo	de	su	dilatada	carrera	política	era	el	de
intentar	restaurar	la	monarquía.

César	 era	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 muy	 capaz,	 que	 dominaba	 el	 foro,	 la
política,	la	retórica	y	la	escritura.	Poseía	una	cabeza	muy	fría	y	nunca	se	dejó	llevar
por	sus	pasiones	tanto	políticas	como	personales,	siendo	además	muy	generoso	a	lo
largo	 de	 su	 vida	 con	 sus	 amigos	 e	 incluso	 con	 sus	 enemigos.	 Estuvo	 casado	 con
Cornelia	 —con	 quien	 tuvo	 a	 su	 hija	 Julia—,	 que	 murió	 en	 el	 año	 68	 a.	 C.,	 con
Pompeya,	a	la	que	repudió,	y	con	Calpurnia.

Cuenta	Suetonio	en	su	Vida	de	los	doce	césares,	obra	escrita	hacia	el	año	120,	que
era	opinión	general	que	César	se	sintió	siempre	muy	inclinado	hacia	los	placeres	del
sexo,	sin	reparar	en	gastos,	y	que	sedujo	a	muchas	mujeres	 ilustres.	Era	un	hombre
muy	minucioso	en	el	vestir	y	en	el	cuidado	de	su	aspecto	físico,	al	que	le	molestaba
sobremanera	estar	calvo,	ya	que	esto	daba	pie	a	las	burlas	de	sus	enemigos,	y	al	que
el	honor	que	más	le	complacía	era	poder	llevar	siempre	que	quisiera	el	distintivo	de	la
corona	 de	 laurel.	 Su	 forma	 de	 vestir	 destacaba	 y	muchos	 consideraban	 que	 era	 un
fanático	 de	 la	 elegancia	 y	 la	 suntuosidad.	 Tuvo	 muchas	 amantes,	 entre	 las	 que
destacan	 algunas	 mujeres	 patricias	 casadas	 como	 Postumia,	 Lolia,	 Tertula,	 Mucia
(tercera	esposa	de	Pompeyo),	Servilia,	la	esposa	del	rey	de	Mauritania,	y	sobre	todo
la	propia	Cleopatra,	«junto	a	la	cual	prolongaba	los	banquetes	hasta	el	amanecer».

También	se	contaba	en	su	tiempo	que	había	perdido	la	castidad	en	brazos	del	rey
Nicomedes	de	Bitinia,	y	que	a	su	vez	habría	hecho	lo	propio	con	su	sobrino	Octavio.
Corrían	muchos	versos	 contra	 su	homosexualidad	pasiva,	 como	por	 ejemplo	 los	de
Catulo,	y	cuenta	Suetonio	que	debido	a	su	fama	amatoria	había	quien	ya	lo	llamaba
entonces	el	«marido	de	todas	las	mujeres	y	la	mujer	de	todos	los	maridos».

En	 el	 año	 48	 a.	 C.,	 Cleopatra	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 reino	 debido	 a	 las
intrigas	palaciegas	y	tuvo	que	huir	de	Alejandría	para	reorganizarse	en	Siria	mientras
su	 hermano	 y	 sus	 partidarios	 se	 hacían	 con	 el	 poder.	 El	 líder	 del	 bando	 de
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Tolomeo	XIII	ordenó	asesinar	a	traición	a	Pompeyo,	que	había	pedido	amparo	a	sus
aliados	 tras	 ser	 derrotado	 por	 César	 en	 la	 batalla	 de	 Farsalia,	 que	 tuvo	 lugar	 a
principios	de	agosto	del	año	48	a.	C.	Pensaba	que	de	esa	manera	se	aseguraba	el	favor
de	 este,	 cosa	 que	 no	 fue	 así,	 pues	 a	 César	 le	 molestó	 sobremanera	 que	 aquellos
individuos	se	permitieran	asesinar	a	uno	de	los	más	relevantes	patricios	romanos.

Cleopatra	intervino	para	que	la	muerte	de	Pompeyo	no	beneficiase	al	partido	de
su	hermano,	y	al	conocer	cómo	era	César	desplegó	ante	él	sus	artes	de	seducción.	La
leyenda	cuenta	que	para	vencer	su	reticencia	le	envió	como	regalo	un	tapiz	que	al	ser
desenrollado	descubrió	en	su	 interior	a	una	atractiva	 joven	de	veintiún	años	que	no
era	otra	que	 la	propia	Cleopatra,	 aunque	 en	 sus	Vidas	paralelas,	 que	 le	 dedica	una
biografía	a	César,	Plutarco	no	da	una	visión	del	encuentro	tan	seductora	y	se	limita	a
señalar	 que	 esa	 fue	 «la	 primera	 treta	 por	 la	 que	 César	 se	 dejó	 cautivar	 por
Cleopatra,	a	quien	encontró	encantadora».	De	modo	escueto,	Suetonio	 recoge	que
algunos	 entendidos	 aseguraban	 que	César,	 que	 se	 quedó	 prendado	por	 el	 trato	 y	 la
gracia	de	Cleopatra,	no	emprendió	la	campaña	de	Alejandría	por	necesidad	sino	por
amor	a	la	reina.

César	sufrió	varias	contrariedades	importantes	en	Alejandría.	Aunque	reconcilió	a
ambos	hermanos,	hubo	una	conspiración	contra	 él,	 que	descubrió	un	hombre	de	 su
confianza,	por	parte	de	los	seguidores	de	Tomoleo	XIII.	César	y	los	suyos	estaban	en
inferioridad	 numérica	 frente	 a	 los	 atacantes,	 que	 los	 cercaron	 y	 les	 cortaron	 el
suministro	 de	 agua.	De	 hecho,	César	 tuvo	 que	 quemar	 su	 propia	 flota	 para	 que	 no
cayera	en	manos	de	sus	enemigos.	Ese	fuego	se	propagó	a	los	almacenes	del	puerto	y
de	 ahí	 pasó	 a	 la	 célebre	 Biblioteca,	 que	 de	 esta	 manera	 quedó	 destruida.	 En	 una
batalla	 que	 libró	 cerca	 del	 Faro,	 se	 tuvo	 que	 tirar	 al	mar	 porque	 su	 nave	 se	 iba	 a
pique,	 y	 tuvo	 que	 salvar	 su	 vida	 sosteniendo	 en	 una	 mano	 unos	 documentos
importantes	 y	 esquivando	 los	 ataques	 enemigos.	 Pero	 al	 final	 César	 venció	 a
Tomoleo	XIII,	que	se	dio	por	desaparecido	y	que	murió	poco	después.

Cleopatra	necesitaba	a	César	para	recuperar	el	poder	y	él	la	necesitaba	a	ella	para
conseguir	el	dinero	con	el	que	sufragar	sus	cuantiosos	gastos	militares.	César,	a	quien
el	país	le	encantó,	proclamó	de	nuevo	a	Cleopatra	como	reina	de	Egipto.	Esta	se	casó
con	su	hermano	menor,	Tolomeo	XIV,	según	mandaba	la	tradición,	pero	era	amante
del	 general	 romano.	 Además	 de	 compartir	 los	 mismos	 intereses	 políticos,	 se
gustaban.

De	 hecho,	 parece	 que	 tuvieron	 un	 hijo	 en	 el	 año	 47	 a.	 C.,	 al	 que	 se	 conocía
popularmente	 por	Cesarión	 («Pequeño	César»).	No	 obstante,	 hay	 historiadores	 que
consideran	que	Cesarión	había	nacido	en	 realidad	 tres	años	más	 tarde,	 lo	que	haría
imposible	 que	 su	 verdadero	 padre	 fuera	 César	 (que	 nueve	 meses	 antes	 se	 hallaba
enfrascado	 en	 una	 larga	 campaña	 militar	 en	 Hispania),	 y	 que	 estiman	 que	 dicha
paternidad	fue	un	invento	propagandístico	de	Cleopatra	y	Marco	Antonio.

A	César	lo	mató	el	día	15	de	marzo	del	año	44	a.	C.,	al	comienzo	de	una	sesión
senatorial,	un	grupo	de	conjurados	encabezados	por	Bruto,	a	quien	César	quería	como
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a	un	hijo	y	que	posiblemente	 lo	 fuera	 (pues	César	 había	 sido	 antaño	 amante	de	 su
madre,	Servilia),	y	por	Casio,	al	que	siempre	había	tratado	de	manera	exquisita.

De	esa	manera,	Cleopatra,	que	se	había	instalado	en	Roma	desde	hacía	dos	años,
según	algunos	por	amor	a	César	y	según	otros	como	una	especie	de	rehén	de	honor,
se	quedó	sin	su	gran	valedor	y	tuvo	que	regresar	a	su	país	con	un	futuro	incierto	por
delante.	 Además,	 se	 llevó	 la	 gran	 decepción	 de	 ver	 cómo	 Cesar	 había	 nombrado
sucesor	 a	 su	 sobrino-nieto	 Octavio	 y	 no	 a	 Cesarión.	 En	 Alejandría	 la	 reina	 se
encontró	 con	 un	 panorama	 político	 y	 económico	 francamente	 malo	 y	 se	 aplicó	 a
enderezar	el	rumbo	de	las	cosas,	lo	cual	le	granjeó	una	popularidad	aún	mayor	de	la
que	ya	disfrutaba.
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MARCO	ANTONIO

A	 la	 muerte	 de	 César,	 se	 formó	 un	 triunvirato	 para	 gobernar	 Roma,	 pero	 en
seguida	 se	 vio	 que	 de	 hecho	 solo	 dos	 hombres	 se	 disputaban	 el	 poder,	 y	 ambos
desempeñaron	un	papel	muy	importante	en	la	vida	de	la	reina	de	Egipto.	Uno	era	el
cónsul	 Marco	 Antonio,	 lugarteniente	 de	 César	 y	 excelente	 general,	 y	 el	 otro	 era
Octavio,	hijo	adoptivo	de	César	y	heredero	suyo.

Marco	 Antonio	 era	 hijo	 de	 Antonio	 y	 de	 Julia,	 de	 la	 casa	 de	 César,	 que	 a	 la
muerte	de	Antonio	se	casó	con	Cornelio	Léntulo,	a	quien	Cicerón	hizo	que	le	dieran
muerte	por	haber	sido	cómplice	de	la	conjuración	de	Catilina.	Marco	Antonio	fue	un
joven	brillante,	que	se	formó	en	la	oratoria	y	en	las	artes	militares.	Su	primera	hazaña
bélica	 importante	 fue	 capturar	 al	 rey	 Aristóbulo	 II	 de	 Judea	 y	 a	 su	 hijo.	 También
destacó	en	Egipto,	donde	apoyó	al	partido	del	rey	Tolomeo	XII	Auletes	y	donde	dio
amplias	muestras	 de	 su	 audacia	 y	 talento	militar	 en	 numerosas	 batallas.	De	 hecho,
Marco	 Antonio	 dejó	 un	 gran	 renombre	 entre	 las	 gentes	 de	 Alejandría	 y	 era
considerado	el	militar	romano	más	brillante	tras	el	propio	César.

Cuenta	 Plutarco	 que	Marco	Antonio	 tenía	 un	 porte	 distinguido	 y	 que	 vestía	 de
forma	 esmerada,	 que	 la	 noble	 prestancia	 de	 su	 barba,	 su	 frente	 ancha	 y	 su	 nariz
aguileña	parecían	darle	a	su	rostro	el	aspecto	viril	que	tienen	las	pinturas	y	esculturas
de	Hércules.	Marco	Antonio	era	una	persona	juerguista,	generosa,	valiente	y	de	una
fuerza	excepcional.	Le	gustaban	las	mujeres,	tenía	mucho	éxito	con	ellas,	y	amaba	la
diversión	 y	 buena	 vida.	 Era	 extrovertido,	 pero	 también	 ambicioso,	 arrogante,	 poco
reflexivo	e	inconstante.	Plutarco	cuenta	que	era	ingenuo	y	lento	para	enterarse	de	las
cosas.	Sabía	cómo	tratar	con	la	tropa	y	con	la	gente	llana,	pero	los	asuntos	de	Estado
le	aburrían.	Sus	soldados	lo	adoraban.	Mientras	César	vivió,	Marco	Antonio	apoyó	su
causa	y	la	del	pueblo	frente	a	la	de	Pompeyo	y	los	aristócratas.

A	 la	muerte	 de	 César,	 hubo	 al	 principio	 desavenencias	 entre	Marco	Antonio	 y
Octavio.	 Aquel	 pensaba	 que	 era	 el	 sucesor	 natural	 de	 César,	 pero	 este	 había
designado	como	tal	al	joven	Octavio.	Al	poco	tiempo	la	escena	política	se	serenó	y	se
formó	un	triunvirato	con	Octavio,	Marco	Antonio	y	Lépido,	quienes	derrotaron	a	los
asesinos	de	César	y	sus	partidarios	en	la	batallas	de	Filipos,	gracias	al	talento	militar
y	la	energía	de	Marco	Antonio,	se	repartieron	la	República	como	si	se	tratase	de	una
herencia	familiar	y	solo	discreparon	sobre	los	nombres	de	los	que	tenían	la	intención
de	vengarse,	haciendo	matar	así	a	varios	cientos	de	personas.

Aunque	muy	joven,	Octavio	era	un	hombre	frío,	calculador,	paciente,	ambicioso	e
implacable,	que	tenía	además	la	característica	de	barnizar	con	una	capa	de	virtud	los
comportamientos	 más	 censurables	 y	 sórdidos.	 El	 filósofo	 ilustrado	 Voltaire	 lo
consideraba	uno	de	los	seres	más	corruptos	de	Roma,	que	ya	es	decir,	aunque	muchos
especialistas	lo	tienen	por	el	hombre	más	capaz	de	la	historia	de	este	país,	pues	a	él	se
debe	la	creación	del	Imperio,	que	dominaba	con	mano	de	hierro.	Empero,	otro	tanto
puede	decirse	que	hacía	con	él	su	esposa	Claudia,	hija	de	Clodio	y	Fulvia,	de	los	que
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hablaremos	después.
Marco	Antonio	 a	 veces	 podía	 ser	 extremadamente	 cruel	 y	 una	 de	 las	 personas

sobre	las	que	recayó	esta	crueldad	fue	Cicerón,	al	que	hizo	que	le	cortaran	las	manos
y	 la	 cabeza	 por	 las	 críticas	 que	 había	 vertido	 contra	 él	 al	 defender	 la	 causa	 de	 la
República	 y	 las	 virtudes	 romanas	 tradicionales[59],	 y	 seguramente	 también	 por	 el
viejo	odio	que	abrigaba	contra	este	por	haber	hecho	matar	a	su	padrastro.	Se	cuenta
que	 cuando	 los	 hombres	 de	Marco	 Antonio	 asaltaron	 la	 casa	 de	 Cicerón,	 este	 les
impidió	a	sus	sirvientes	que	respondieran,	pues	sabía	que	la	resistencia	era	inútil.

Cuenta	 Plutarco	 que	 el	 triunvirato	 le	 resultaba	 odioso	 a	 los	 romanos	 y	 que	 la
mayor	parte	de	 la	culpa	 la	 tenía	Marco	Antonio,	que	de	nuevo	se	entregó	a	 la	vida
licenciosa	y	depravada.

Marco	Antonio	fue	a	Egipto,	atraído	por	sus	riquezas,	dispuesto	a	sancionar	a	su
reina	por	haber	permanecido	neutral	en	la	guerra	civil	romana	y	allí	se	encontró	con
Cleopatra,	 que	 tenía	 entonces	 veintiocho	 años.	 Pronto	 se	 enamoraron	 y
protagonizaron	una	de	las	tenidas	por	grandes	historia	de	amor	de	todos	los	tiempos.
Esta	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 numerosos	 artistas,	 que	 van	 desde	 William
Shakespeare,	que	se	basó	en	la	obra	de	Plutarco	para	escribir	su	tragedia	Antony	and
Cleopatra	(1608),	hasta	algunos	cineastas	de	nuestros	días,	pasando	por	unos	cuantos
pintores	de	distintas	épocas.	Según	algunos	historiadores,	quien	de	verdad	perdió	el
sentido	fue	Marco	Antonio	mientras	que	Cleopatra	utilizó	de	modo	sutil	y	efectivo	el
carácter	disipado	de	este.	De	hecho	el	primer	gran	favor	que	la	reina	le	pidió	fue	que
se	deshiciese	de	la	única	hermana	que	tenía.	De	este	modo	el	camino	de	Cesarión	al
trono	quedaba	expedito.

La	historia	entre	ambos	comenzó	cuando	Marco	Antonio	se	encontraba	instalado
en	 Asia,	 dedicado	 una	 vez	más	 a	 su	 vida	 acostumbrada,	 apareció	 Cleopatra,	 cuyo
amor	 fue	 para	 él,	 de	 acuerdo	 con	 Plutarco,	 un	 mal	 definitivo.	 Mientras	 Marco
Antonio	guerreaba	con	los	partos,	la	mandó	llamar	a	Cilicia	para	que	respondiera,	si
podía,	 a	 las	 acusaciones	 de	 haber	 ayudado	 a	 Casio	 y	 sus	 partidarios.	 Por	 la
información	 que	 recabó	 la	 reina	 del	 enviado	 romano,	 accedió	 confiada	 a	 la
convocatoria	 ya	 que	 esperaba	 subyugarlo	 fácilmente,	 fiada	 del	 efecto	 que	 su
feminidad	había	ejercido	antes	sobre	César	y	aún	antes	acaso	sobre	el	hijo	mayor	de
Pompeyo,	máxime	cuando	estos	la	habían	conocido	cuando	era	una	joven	inexperta	y
cuando,	 por	 el	 contrario,	 en	 este	momento	 se	 hallaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 la	 belleza
femenina	alcanza	su	máximo	esplendor	y	su	inteligencia	logra	su	máxima	madurez.
Por	 eso	preparó	 el	 encuentro	 con	mucho	cuidado,	 incluidos	 los	 regalos,	 pero	 sobre
todo	cifró	las	mayores	esperanzas	en	sí	misma,	en	su	encanto	y	en	su	hechizo.

A	veces	se	ha	especulado	sobre	la	existencia	de	otros	amantes	de	la	reina,	aunque
es	algo	de	lo	que	no	sabemos	casi	nada.	Según	algunos,	Cleopatra	habría	llevado	una
vida	morigerada,	consagrada	a	las	tareas	de	Estado,	pero	de	acuerdo	con	otros	habría
tenido	una	amplia	y	variada	actividad	erótica,	cosa	que	como	mujer	atractiva	y	como
reina	 le	 sería	 bastante	 fácil,	 e	 incluso	 habría	 sido	 una	 especie	 de	 devoradora	 de
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hombres	 y	 hasta	 de	 mantis	 religiosa,	 que	 se	 habría	 desecho	 de	 algunos	 amantes
haciéndolos	matar.

Cuenta	 Plutarco	 que	 la	 reina	 se	 presentó	 al	 encuentro	 en	 una	 lujosa	 barcaza
tumbada	 bajo	 un	 toldo	 de	 oro	 bordado	 y	 adornada	 como	 aparece	 Afrodita	 en	 las
pinturas.	Las	más	bellas	 sirvientas	atendían	el	gobernalle	y	 los	cabos,	y	numerosos
sahumerios	exhalaban	aromas	maravillosos.	Toda	la	gente	de	la	ciudad	se	lanzó	a	la
orilla	 para	 verla	 y	Marco	 Antonio	 se	 quedó	 solo	 sentado	 en	 la	 tribuna.	 Por	 todas
partes	se	corrió	el	rumor	de	que	había	llegado	Afrodita	para	encontrase	con	Dionisos
por	el	bien	de	Asia.

Marco	Antonio	estaba	casado	con	Fulvia,	que	antes	había	estado	desposada	dos
veces,	una	de	ellas	por	cierto	con	el	político	demagogo	Clodio,	hermano	de	la	bella
Clodia,	 amante	 a	 su	 vez	 de	 Catulo.	 Fulvia	 era	 una	 mujer	 de	 carácter	 intrigante,
vengativo	y	hasta	despiadado,	no	tenía	ninguna	inclinación	por	las	tareas	domésticas
sino	más	bien	por	mandar.	Mientras	Cleopatra	cautivaba	a	Marco	Antonio,	en	Roma
Fulvia	 se	 dedicó	 a	 pelarse	 con	 Octavio	 por	 defender	 los	 intereses	 de	 su	 marido,
desencadenando	una	situación	de	verdadera	guerra	civil.
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EL	AMOR	DE	MARCO	ANTONIO	Y	CLEOPATRA

Marco	Antonio	se	marchó	a	Alejandría	arrastrado	por	el	atractivo	de	Cleopatra	y
se	dedicó	a	perder	el	tiempo	en	juergas	y	diversiones	propias	de	un	muchacho	ocioso.
Se	 cuenta	 que	 ella	 creó	 en	 torno	 a	 ambos	 una	 sociedad	 de	 vividores	 inimitables,
libertina,	 desocupada	 y	 extravagante,	 cuyas	 costosas	 fiestas	mantenían	 despiertos	 a
los	 alejandrinos	 durante	 la	 noche.	 Dice	 Plutarco	 que	 Cleopatra	 siempre	 tenía
preparada	la	manera	de	complacerlo	más	inesperada.

Mientras	 tanto,	 Marco	 Antonio	 recibió	 dos	 malas	 noticias.	 Una	 era	 que	 su
hermano	y	Fulvia	habían	huido	de	Italia	por	su	enfrentamiento	con	Octavio.	Otra,	que
los	 partos	 se	 estaban	 apoderando	 de	 Asia.	 Marco	 Antonio	 se	 echó	 a	 la	 mar	 con
doscientas	 naves	 y	 durante	 una	 escala	 del	 trayecto	 se	 enteró	 de	 que	 la	 causa	 de	 la
guerra	 con	Octavio	 habían	 sido	 las	 intrigas	 de	 Fulvia,	 que	 quería	 así	 separarlo	 de
Cleopatra.	Pero	Fulvia	murió	de	una	enfermedad	antes	de	encontrarse	con	su	marido,
lo	cual	permitió	la	reconciliación	de	este	con	Octavio,	cosa	que	ambos	deseaban.

De	 hecho,	 cuando	Octavio	 y	Marco	Antonio	 se	 encontraron,	 los	miembros	 del
triunvirato	 se	 repartieron	 el	 poder	 romano	 entre	 ellos.	 Para	 reforzar	 el	 acuerdo,	 se
estableció	 el	 matrimonio	 de	 Octavia,	 la	 hermana	mayor	 de	 Octavio,	 a	 la	 que	 este
quería	mucho	 y	 que	 se	 había	 quedado	 viuda,	 con	Marco	Antonio,	 que,	 aunque	 no
negaba	 su	 relación	 con	 Cleopatra,	 tampoco	 reconocía	 haberla	 desposado	 y	 aún	 se
debatía	 entre	 lo	 que	 le	 dictaba	 el	 deber	 y	 su	 amor	 por	 ella.	A	 todos	 les	 parecía	 un
excelente	matrimonio,	pues	Octavia	era	una	mujer	 inteligente	y	honesta,	además	de
poseer	una	gran	belleza.

Marco	 Antonio	 permaneció	 unos	 tres	 años	 en	 Roma	 con	 Octavia,	 como	 un
perfecto	marido,	y	tuvo	una	hija	con	ella.	Después	emprendió	una	serie	de	campañas
militares	 por	 tierras	 de	 Siria	 y	 Mesopotamia	 que	 tuvieron	 mucho	 éxito	 y	 que
acrecentaron	su	nombre	y	su	poder	entre	los	bárbaros.

Pero,	como	señalaba	Plutarco,	aquella	terrible	calamidad	que	había	permanecido
tanto	 tiempo	 dormida,	 su	 pasión	 por	 Cleopatra,	 se	 reavivó	 otra	 vez.	 Cleopatra	 y
Marco	Antonio	se	encontraron	en	Siria	y	este	le	ofreció	Fenicia,	Chipre,	parte	de	la
propia	Siria,	Cilicia,	Judea	y	la	Arabia	nabatea.	Esto	molestó	a	muchos	romanos,	pero
más	les	hizo	sufrir	la	vergüenza	de	contemplar	los	honores	que	le	había	concedido	a
Cleopatra,	 pues	 la	 hizo	 reina	de	 esas	 tierras,	 y	 el	 hecho	de	que	hubiera	 reconocido
legalmente	 a	 los	 hijos	 gemelos	 que	 tuvo	 con	 ella,	Alejando	 y	Cleopatra,	 a	 quienes
también	 otorgó	 títulos	 y	 tierras,	 puede	 que	 después	 de	 que	 ambos	 se	 hubieran
deshecho	de	Tolomeo	XIV,	hermano	de	Cleopatra	y	segundo	marido	suyo,	que	parece
que	murió	 envenenado.	 Pero	 a	 todo	Marco	 Antonio	 respondía	 que	 la	 grandeza	 de
Roma	se	veía	no	en	 lo	que	conquistaba	 sino	en	 lo	que	 regalaba,	y	agregaba	que	 la
nobleza	de	su	sangre	se	extendía	gracias	a	la	procreación	de	muchos	reyes.

Marco	Antonio	 se	 encaminó	hacia	Asia	para	dirigir	una	nueva	campaña	militar
mientras	 que	 Cleopatra	 regresó	 a	 Alejandría.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 sesenta	 mil
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legionarios,	 diez	 mil	 jinetes	 y	 otros	 treinta	 mil	 soldados	 pertenecientes	 a	 pueblos
aliados.	Sin	embargo,	Plutarco	se	hace	eco	de	que,	a	pesar	de	esos	recursos,	dirigió	la
campaña	de	manera	desordenada	y	torpe,	pues	no	hacía	más	que	pensar	en	Cleopatra.
Perdió	 veinte	 mil	 legionarios	 y	 cuatro	 mil	 jinetes,	 la	 mayoría	 por	 enfermedad.
Además,	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 en	 invierno	 del	 año	 36	 a.	C.,	 perdió	 a	 otros
ocho	mil	hombres.

En	Roma,	Octavia	quería	embarcarse	para	reunirse	con	Marco	Antonio.	Octavio
se	lo	permitió	no	tanto	por	complacerla	cuanto	por	tener	una	excusa	para	declararle	la
guerra	a	Marco	Antonio	si	se	 le	ocurría	desairarla.	Cleopatra	sospechó	que	Octavia
pretendía	hacerle	sombra	y,	temiendo	que	Octavia	se	haría	invencible	y	controlaría	a
su	marido,	si	al	poder	de	su	hermano	y	a	la	nobleza	de	su	carácter	le	añadía	un	trato
dulce	y	atento,	en	palabras	de	Plutarco	«fingió	estar	enamorada	de	Antonio	y	sometió
su	cuerpo	a	una	dieta	exigua».

Según	 cuenta	 este	 historiador,	 Cleopatra	 simulaba	 que	 la	 ausencia	 de	 Marco
Antonio	 la	 entristecía	 profundamente	 y	 su	 presencia	 le	 devolvía	 la	 alegría,	 y	 los
aduladores	 de	 la	 reina	 lo	 tachaban	 de	 cruel	 e	 insensible	 por	 dejar	 que	 se	 fuera
consumiendo	de	pena	una	mujer	que	solo	tenía	ojos	para	él.	Alegaban	que	Octavia	se
había	 casado	 con	 él	 por	 razones	 políticas	 mientras	 que	 la	 reina	 Cleopatra	 era
simplemente	 su	 amante.	Al	 final,	 ablandaron	 tanto	 a	Marco	Antonio	 que	 regresó	 a
Alejandría	por	miedo	a	que	Cleopatra	se	suicidara	y	postergó	sus	deberes	militares,	a
pesar	de	que	el	momento	era	propicio	para	actuar	pues	una	revuelta	tenía	dividida	a
los	partos.

Después	 Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra	 se	 casaron	 y	 tuvieron	 otro	 hijo.	 Marco
Antonio	 fue	 despojado	 de	 sus	 poderes	 cuando	 repudió	 a	 su	mujer,	 a	Octavia,	 y	 se
descubrió	que	en	su	 testamento	 legaba	grandes	cantidades	a	 los	hijos	de	Cleopatra.
Corría	incluso	el	rumor	de	que	toda	la	parte	oriental	de	Roma	iría	a	parar	a	manos	de
esta	y	de	sus	hijos.	Cleopatra	declaró	la	constitución	del	Imperio	de	Oriente,	sentó	a
Marco	Antonio	junto	a	su	trono	y	proclamó	a	Cesarión	como	el	heredero	de	Egipto
con	el	nombre	de	Tolomeo	XV.

Octavio	consideró	que	su	hermana	había	sido	ultrajada	y	estaba	dispuesto	a	atacar
a	Marco	Antonio,	pero	ella	le	dijo	que,	si	no	tenía	otra	causa	de	litigio,	no	lo	hiciera
pues	no	quería	ser	motivo	de	una	guerra	entre	su	hermano	y	su	esposo.	Sin	embargo,
esa	actitud	generosa	se	volvió	contra	Marco	Antonio,	que	además	se	había	granjeado
la	 animadversión	 popular	 debido	 al	 reparto	 que	 había	 hecho	 en	 Alejandría	 con
Cleopatra	y	sus	hijos.

A	Octavio	le	sentó	muy	mal	lo	que	Marco	Antonio	le	había	hecho	a	su	hermana,	y
aún	peor	que	hubiese	reconocido	a	Cesarión	como	hijo	de	César,	pues	de	esta	manera
cuestionaba	su	 legitimidad	como	heredero.	Octavio	 intentó	hacerle	 recapacitar	pero
fue	en	vano.	Por	eso	aprovechó	el	malestar	romano,	que	acusaba	a	Marco	Antonio	de
enemigo	de	la	República,	para	declararle	la	guerra	a	Egipto.

Octavio	denunció	 estos	hechos	 al	Senado	y	 se	mostró	dispuesto	 a	 castigar	 a	 su
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cuñado.	Este	reunió	una	flota	con	ochocientas	naves	de	carga	y	de	guerra,	de	las	que
doscientas	 las	 había	 puesto	 Cleopatra.	 Marco	 Antonio	 no	 quería	 que	 esta	 se
embarcase	e	interviniera	en	la	contienda,	pero	ella	rehusó	ya	que	temía	que	Octavia
lograra	que	Octavio	y	Marco	Antonio	alcanzaran	un	nuevo	pacto.

Cuando	Octavio	 se	 enteró	 de	 la	magnitud	 y	 la	 celeridad	 de	 los	 preparativos	 de
Marco	 Antonio,	 temió	 verse	 arrastrado	 a	 luchar	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 tenía
mucho	que	hacer	en	Roma	y	en	el	que	tenía	al	pueblo	descontento	por	la	subida	de
los	impuestos	y	enzarzado	en	revueltas	por	toda	Italia.

En	 septiembre	 del	 año	 31	 a.	 C.,	 Marco	 Antonio	 y	 Octavio	 se	 encontraron	 al
mando	de	sus	ejércitos	en	Accio,	en	el	mar	de	Jonia,	en	la	costa	occidental	de	Grecia.
Marco	Antonio	disponía	de	más	de	quinientos	navíos	de	guerra	y	más	de	ciento	doce
mil	hombres.	Octavio	comandaba	doscientas	cincuenta	naves	de	guerra	y	algo	más	de
noventa	mil	soldados.	Lo	lógico	y	lo	que	le	aconsejaron	sus	oficiales	habría	sido	que
hubiera	 planteado	 la	 batalla	 por	 tierra,	 ya	 que	 sus	 hombres	 además	 de	 ser	 más
numerosos	que	los	de	Augusto	estaban	mucho	más	preparados,	pero	Marco	Antonio
se	negó	y,	por	darle	gusto	a	Cleopatra,	 la	dio	en	el	mar.	Según	Plutarco,	Cleopatra
prefería	esta	opción	porque	en	caso	de	necesidad	así	le	sería	más	fácil	huir	y	de	hecho
situó	sus	efectivos	no	donde	 fueran	útiles	para	ayudar	a	ganar	 sino	donde	pudieran
escapar	 antes.	 Otros	 autores	 posteriores	 han	 considerado	 que	 la	 reina	 temía	 dejar
solos	a	ambos	hombres	por	si	a	última	hora	se	reconciliaban	y	le	daban	de	lado	a	su
causa.

Octavio	le	dijo	con	prepotencia	a	Marco	Antonio	que	le	permitía	desembarcar	sus
tropas	 y	 establecer	 su	 campamento	 en	 tierra	 antes	 de	 atacarlo,	 que	 es	 lo	 que	 debía
haber	hecho,	a	 lo	que	él	 le	 respondió	que	 lo	 retaba	a	un	combate	singular	cuerpo	a
cuerpo,	cosa	que	Octavio	no	aceptó	a	pesar	de	que	tenía	veinte	años	más.

Durante	varios	días	el	estado	de	la	mar	impidió	que	las	naves	trabaran	contacto,
pero	 en	 cuanto	 lo	 hicieron	 quedó	 de	 manifiesto	 que	 las	 de	 Octavio	 eran	 más
manejables.	Pese	a	la	superioridad	del	ejército	de	Marco	Antonio,	la	victoria	cayó	del
lado	de	Octavio,	que	supo	maniobrar	mejor.	En	cierto	momento	de	la	batalla,	cuando
esta	 estaba	 aún	 sin	decidir,	Cleopatra	mandó,	 presa	del	miedo,	 que	 se	 retiraran	 sus
barcos.	Cuando	Marco	Antonio	se	percató	de	la	maniobra,	realizó	la	mayor	estupidez
de	su	carrera	militar.	Salió	en	pos	de	ella	dejando	a	sus	hombres	abandonados	a	su
suerte.	 Estos	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 pero	 sin	 su	 jefe
acabaron	 por	 desanimarse	 y	 entregarse.	 Al	 llegar	 la	 noche	 Octavio	 ya	 se	 había
asegurado	una	victoria	completa.	Mientras	 tanto	Marco	Antonio	se	sentó	en	la	proa
de	la	nave	de	Cleopatra,	solo,	en	silencio,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	así	pasó
tres	días.

Para	 Cleopatra	 parecía	 que	 la	 derrota	 de	 Accio	 no	 era	 demasiado	 grave.	 Lo
importante	era	haber	escapado	de	Octavio	para	poder	continuar	la	lucha.	Sin	embargo
se	 equivocó.	 Algunos	 historiadores	 consideran	 que	 esta	 batalla	 supone	 el	 fin	 del
periodo	 helenístico	 de	 Grecia	 y	 el	 comienzo	 del	 Imperio	 romano,	 cuyo	 primer
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emperador	fue	precisamente	Octavio,	nombrado	como	tal	en	el	año	27	a.	C.
Marco	Antonio	alcanzó	Libia	y	envió	a	Cleopatra	a	Egipto.	Cuando	se	quedó	solo

se	 intentó	 suicidar,	 pero	 sus	 amigos	 lo	 llevaron	 a	 Alejandría,	 donde	 encontró	 a
Cleopatra	empeñada	en	la	temeraria	empresa	de	transportar	su	flota	por	tierra	hasta	el
golfo	de	Arabia	para	escapar	de	la	esclavitud	y	de	la	guerra,	cosa	de	la	que	desistió
tras	las	primeras	dificultades.

Cleopatra	y	Marco	Antonio,	además	de	huir,	habían	salvado	su	tesoro,	que	tenía
fama	de	ser	inmenso,	pero	sufrieron	grandes	pérdidas	y	el	distanciamiento	de	muchos
aliados.	No	les	quedaba	otro	remedio	que	esperar	la	inevitable	llegada	de	Octavio	a
Alejandría.	Además,	 habían	 anunciado	 que	 habían	 obtenido	 una	 gran	 victoria	 y	 se
encargaron	de	reprimir	violentamente	a	cuantos	pusieron	en	duda	esta	versión	oficial.
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EL	FINAL	DE	CLEOPATRA

Octavio	 regresó	 a	 Roma	 donde	 le	 esperaban	 asuntos	 importantes	 y	 tras	 el
invierno,	puso	rumbo	hacia	Egipto.	Sus	legiones	se	estacionaron	junto	a	las	fronteras
occidental	y	oriental	del	país	preparadas	para	invadirlo.	Cleopatra	y	Marco	Antonio
estaban	dispuestos	a	negociar,	pero	su	enemigo	pretendía	imponer	unas	condiciones
que	 les	 parecían	 draconianas	 y	 que	 pasaban	 por	 ejecutarlo	 a	 él	 y	 por	 hacer	 que
abdicara	ella.

Marco	Antonio	se	dispuso	a	presentar	batalla	y	Cleopatra	escondió	sus	tesoros	en
el	mausoleo	del	templo	de	Isis.	Octavio	avanzaba	sobre	la	ciudad	y,	temiendo	que	la
reina	destruyese	esos	 tesoros,	 le	prometió	clemencia	y	generosidad.	Marco	Antonio
salió	al	mando	de	sus	exiguas	 fuerzas	para	enfrentarse	con	Octavio	y	en	un	primer
momento	puso	en	fuga	a	la	caballería	de	este.	Llegó	incluso	a	desafiarlo	otra	vez	a	un
combate	singular	pero	de	nuevo	Octavio	rehusó.

Al	 día	 siguiente,	Marco	Antonio	 desplegó	 su	 infantería	 sobre	 las	 colinas	 de	 la
ciudad	y	se	dispuso	a	observar	cómo	sus	naves	avanzaban	contra	las	de	Octavio,	pero
al	llegar	junto	a	estas,	en	vez	de	atacar,	se	unieron	al	enemigo.	Sus	jinetes	hicieron	lo
mismo	y	solo	lo	secundó	su	infantería,	que	pronto	fue	derrotada.	Regresó	a	la	ciudad
gritando	fuera	de	sí	contra	Cleopatra,	que	asustada	se	encerró	en	el	mausoleo	con	dos
sirvientas	 de	 confianza	 y	mandó	 que	 le	 dijeran	 que	 había	muerto.	Entonces	Marco
Antonio	exclamó	que	la	fortuna	le	había	arrebatado	el	único	motivo	que	le	quedaba
para	desear	vivir	y	le	pidió	a	un	criado	llamado	Eros	que	le	diera	muerte.	Pero	este,
prefirió	darse	muerte	a	sí	mismo	antes	que	atentar	contra	su	señor	y	se	suicidó.	Marco
Antonio	 se	 clavó	 la	 espada	 en	 el	 vientre	 pero	 solo	 quedó	 herido.	En	 ese	 estado	 lo
llevaron	en	presencia	de	la	reina.	Al	verlo,	Cleopatra	se	arrancó	su	propia	camisa	para
cubrirlo	 y	 comenzó	 a	 darse	 golpes	 y	 a	 arañarse	 mientras	 lo	 llamaba	 su	 señor,	 su
esposo	 y	 su	 emperador.	 Marco	 Antonio	 le	 pidió	 que	 no	 llorase	 por	 él,	 pues	 se
consideraba	dichoso	con	lo	que	le	había	proporcionado	la	fortuna:	haber	sido	el	más
ilustre	 de	 los	 hombres,	 haber	 tenido	 un	 poder	 grandísimo	 y	 haber	 sido	 vencido
noblemente,	como	un	romano,	por	un	romano.

Cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Marco	Antonio,	Octavio	tuvo	un	momento	de
tristeza,	 pues	 habían	 compartido	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 e	 intentó	 justificar	 sus
acciones	 alegando	 que	 siempre	 había	 procurado	 ser	 razonable	 con	 él	 y	 que	 este	 le
había	respondido	por	sistema	con	insolencia.

Después	los	soldados	de	Octavio	entraron	en	el	mausoleo	donde	se	había	recluido
Cleopatra	y	la	apresaron.	Octavio	temía	que	esta	también	se	diese	muerte	y	la	puso
bajo	 vigilancia,	 pues	 la	 quería	 viva,	 sin	 que	 destruyera	 sus	 tesoros,	 para	 exhibirla
como	un	valioso	trofeo	de	guerra	en	Roma.

El	propio	Octavio	fue	a	visitarla	y,	aunque	Cleopatra	estaba	muy	quebrantada	por
el	duelo,	su	gracia	y	su	audaz	belleza	aún	se	dejaban	traslucir.	Octavio	le	permitió	a
Cleopatra	enterrar	a	Marco	Antonio.	La	reina	así	 lo	hizo	y	rezó	ante	su	 tumba	para
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pedirle	 que	 no	 la	 abandonara	 ni	 permitiera	 que	 celebraran	 con	 ella	 un	 triunfo	 en
Roma,	que	antes	 la	acogiese	a	 su	 lado,	pues	de	sus	 innumerables	males	ninguno	 le
resultaba	tan	grande	y	terrible	como	el	breve	tiempo	que	llevaba	sin	él.

La	reina	esquivó	las	medidas	de	seguridad	de	Octavio	y	consiguió	suicidarse.	No
se	sabe	cómo	lo	hizo	a	ciencia	cierta,	pero	Plutarco	relata	que	contaban	que	fue	por	la
mordedura	de	un	áspid	que	le	llegó	escondido	en	una	cesta	de	higos	a	los	aposentos
donde	estaba	recluida.	La	encontraron	tendida	en	un	lecho	de	oro	y	vestida	con	sus
ornamentos	 reales.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Había	 reinado	 veintidós,	 de	 ellos
catorce	junto	a	Marco	Antonio,	que	contaba	cincuenta	y	seis	años.

Cleopatra	había	tratado	de	resolver	antes	de	suicidarse	el	único	asunto	que	aún	le
importaba,	que	era	salvaguardar	a	sus	hijos	de	la	ira	romana,	aunque	con	poco	éxito.

Octavio	eximió	al	pueblo	de	Alejandría	de	toda	culpa	en	memoria	de	Alejandro	y
en	consideración	a	la	grandeza	y	belleza	de	la	ciudad.	Hizo	que	le	cortaran	la	cabeza
al	hijo	que	Marco	Antonio	había	tenido	con	Fulvia,	que	tenía	unos	dieciséis	años.	En
cambio,	 a	 los	 hijos	 que	 tuvo	 con	 Cleopatra	 les	 perdonó	 la	 vida,	 y	 quedaron	 bajo
custodia	junto	a	sus	nodrizas	en	un	régimen	de	libertad.	Octavia	los	acogió	en	Roma
y	los	crio	junto	a	sus	hijos.	Cleopatra	había	hecho	que	Cesarión,	que	ya	era	un	joven
de	diecisiete	años,	huyera	de	Alejandría	camino	de	la	India	a	través	de	Etiopía.	Pero
los	 espías	 de	 Octavio,	 que	 no	 tardaron	 mucho	 en	 encontrarlo,	 lo	 engañaron	 y	 le
dieron	muerte	como	habían	hecho	en	 la	obra	de	Homero	 los	griegos	con	el	hijo	de
Héctor	y	Andrómaca.

Después,	 en	 el	 año	 20	 a.	 C.,	 Cleopatra	 Selene	 fue	 desposada	 con	 el	 rey	 de
Numidia,	Juba	II,	que	se	había	educado	en	Roma,	a	donde	había	sido	llevado	cuando
era	niño	para	evitar	la	sublevación	de	los	númidas,	y	que	se	había	convertido	en	un
hombre	muy	culto	al	que	admiraba	Plutarco.	Cleopatra	Selene	y	Juba	II	tuvieron	un
hijo	al	que	se	conoce	por	el	nombre	de	Tolomeo	el	Mauritano,	que	fue	asesinado	por
Calígula,	 bisnieto	 de	 Octavio.	 De	 esta	 manera	 tan	 miserable	 acabó	 la	 saga	 de	 los
Tolomeos,	que	tiempos	antes	tanto	esplendor	había	proporcionado	al	Mundo	Antiguo.

Durante	los	siglos	posteriores	a	la	muerte	de	Cleopatra,	Roma	mandó	en	Egipto
de	modo	casi	ininterrumpido.	Alejandría	continuó	siendo	la	capital	del	país,	aunque
este	no	 era	más	que	una	provincia.	Así	 perdió	 su	 independencia	y	pasaría	 a	 ser	 de
manera	casi	 ininterrumpida	una	provincia	 imperial,	primero	bajo	 la	 tutela	romana	y
luego	bizantina,	hasta	la	llegada	de	los	árabes	en	el	año	639.	Aunque	inicialmente	el
gobierno	romano	supuso	una	liberación	respecto	a	la	arbitrariedad	y	la	corrupción	de
los	últimos	Tolomeos,	la	pérdida	de	soberanía	no	deja	de	destilar	un	poso	de	tristeza.
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XI.	LA	PASIÓN	AMOROSA	EN	LA	ELEGÍA	LATINA
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INTRODUCCIÓN

La	elegía	es	el	género	en	el	que	la	poesía	latina	nos	dejó	sus	palabras	más	sentidas
y	 apasionadas	 sobre	 el	 amor.	 Los	 cuatro	 grandes	 elegíacos	 romanos	 son	 Catulo,
Tibulo,	Propercio	y	Ovidio,	y	su	obra	constituye	uno	de	los	grandes	momentos	de	la
expresión	 del	 poder	 del	 amor	 en	 la	 Antigüedad,	 pues	 la	 elegía	 es	 un	 género
eminentemente	dedicado	a	este	tema	y	sus	cultivadores	poseían	un	inmenso	talento.

Catulo	fue	el	primero	y	vivió	en	los	tiempos	finales	de	la	República,	y	Tibulo	y
Propercio	 son	 los	 dos	poetas	 elegíacos	 latinos	 clásicos	más	destacados	de	 la	 época
aurea	 del	 principio	 del	 periodo	 imperial,	 junto	 a	 Ovidio,	 y	 a	 otros	 poetas	 como
Horacio	y	sobre	todo	Virgilio.

A	Ovidio	lo	trataremos	aparte	ya	que	encontramos	su	principal	valor	como	poeta
amatorio	 no	 en	 la	 experiencia	 propia	 y	 vivida	 de	 sus	 versos,	 que	 a	 decir	 verdad
resultan	 un	 poco	 estereotipados,	 sino	 como	 un	 gran	 tratadista	 del	 amor,	 como	 un
agudo	 apologista	 de	 este	 entendido	 como	 una	 actividad	 gozosa,	 despreocupada	 y
festiva.	 Dentro	 de	 la	 poesía	 latina,	 su	 influencia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura	solo	se	ve	precedida	por	la	de	Virgilio.

A	Horacio	no	lo	estudiaremos,	a	pesar	de	su	talento,	ya	que	su	poesía	amorosa	nos
parece	que	aporta	poco	a	nuestro	 tema,	puesto	que	se	 trataba	de	un	hombre	que	no
estaba	 demasiado	 predispuesto	 a	 experimentar	 el	 sentimiento	 amoroso	 y	 era
partidario	de	placeres	más	controlables	y	menos	volcánicos.	Por	su	parte,	a	Virgilio	le
dedicaremos	un	breve	apartado	al	final	del	capítulo,	en	el	que	estudiaremos	la	célebre
historia	 de	Dido	 y	Eneas,	 aunque	 no	 sea	 un	 poeta	 elegíaco	 ni	 el	 amor	 sea	 su	 gran
tema.

De	los	elegíacos	latinos,	a	nosotros	nos	parece	Catulo	superior	a	Tibulo	e	incluso
a	 Propercio,	 aunque	 hay	 autores	 que	 piensan	 de	 otro	 modo,	 pues	 esto	 va	 en	 gran
medida	en	cuestión	de	gustos	estéticos	y	personales.	No	obstante,	tanto	Catulo	como
Tibulo	y	Propercio	son	grandísimos	poetas	y,	aunque	vivieron	historias	apasionadas
con	 grandes	 concomitancias	 entre	 sí,	 cada	 uno	 aporta	 algo	 distinto	 y	 propio	 a	 la
manera	de	entender	el	amor.

En	 conjunto,	 los	 elegíacos	 latinos	 representaron	 una	 transgresión	 radical	 de	 las
normas	sociales	romanas	imperantes,	al	establecer	con	sus	respectivas	amadas	—que
eran	 mujeres	 que	 desde	 luego	 no	 encajaban	 dentro	 del	 esquema	 tradicional	 de	 la
matrona	 romana,	 sino	 que	 eran	 mujeres	 libres	 o	 incluso	 heteras—	 una	 auténtica
relación	sentimental	de	sometimiento	y	dependencia,	un	vínculo	de	servus	a	domina,
opuesto	a	 lo	que	era	socialmente	aceptado	y	aceptable,	que	no	era	ni	más	ni	menos
que	 todo	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 el	 vínculo	 de	 dominus	 a	 serva,	 del	 que	 ya	 hemos
hablado	al	estudiar	la	estructura	familiar	romana.
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LESBIA	Y	CATULO

«Nvlla	potest	mulier	tantum	se	dicere	amatam
uere,	quantum	a	me	Lesbia	amata	mea	est».

Catulo,	LXXXVII[60].

Se	 ha	 dicho	 a	 veces	 que	 Catulo	 lleva	 por	 primera	 vez	 a	 la	 poesía	 romana	 los
sentimientos	 amorosos.	 Con	 él	 nos	 introducimos	 en	 uno	 de	 los	 movimientos	 más
importantes	de	la	literatura	romana,	que	es	el	de	la	elegía	latina.

Cayo	 Valerio	 Catulo	 nació	 en	 Verona	 hacia	 el	 año	 84	 a.	 C.	 Pertenecía	 a	 una
familia	de	un	alto	estatus	económico	y	social,	en	cuya	casa	se	alojaba	el	propio	César
cuando	 pasaba	 por	 la	 ciudad.	 Gozó	 en	 Verona	 de	 una	 juventud	 sin	 grandes
preocupaciones	y	parece	que	debió	marcharse	a	Roma	hacia	los	veinte	años	de	edad.
Allí	entró	pronto	en	contacto	con	los	círculos	intelectuales	más	exclusivos	y	comenzó
a	 abrirse	 camino.	Catulo	 adquirió	 una	 extraordinaria	 formación,	 que	 supo	 conjugar
con	una	vida	que	la	leyenda	le	atribuye	dedicada	al	placer	y	la	diversión.

Así	 formó	 parte	 de	 una	 generación	 de	 jóvenes	 de	 una	 edad	 pareja	 que	 poseían
unos	 intereses	 similares.	 Profesaban	 un	 ideal	 poético	 y	 vital	 innovador	 que
contrastaba	 radicalmente	con	el	 ideal	 tradicional	 romano,	 cuyos	 representantes	más
conspicuos	 podían	 ser	 el	 escritor	 y	 estadista	Cicerón,	 en	 todo	momento	 respetuoso
con	 las	 tradiciones	 religiosas,	 políticas	 y	 morales	 de	 su	 tiempo,	 y	 Virgilio,	 cuya
vocación	 estética	 culmina	 en	 el	 deseo	 de	 ofrecerle	 a	 Roma	 un	 poema	 épico	—la
Eneida—	que	aspirase	a	ser	comparable	literaria	y	culturalmente	a	lo	que	fueron	las
obras	de	Homero	para	los	griegos.

Ese	movimiento	neotérico	al	que	pertenecía	Catulo	amaba	la	cultura	griega,	en	lo
que	 coincidía	 con	 sus	 mayores,	 pero	 defendía	 la	 libertad	 en	 todos	 los	 órdenes,
llegando	a	gozar	de	esta	como	no	se	había	visto	antes	en	Roma	ni	se	vería	después	en
muchísimo	 tiempo.	 Se	 sabían	 aristocráticos	 e	 incluían	 a	 la	 mujer	 en	 sus	 círculos
literarios	e	incluso	políticos.

A	Catulo	le	cupo	en	suerte	tener	que	unir	como	nadie	la	poesía	y	la	vida,	el	amor
y	el	odio,	el	entusiasmo	y	la	desesperación,	en	una	intensa	y	durísima	lección	que	su
talento	hace	hermosa.	Su	obra	es	el	resultado	de	una	gran	imaginación,	de	una	cultura
exquisita,	 de	 una	 vida	 breve	 pero	 muy	 intensa,	 como	 su	 poesía,	 de	 un	 amor
apasionado	por	una	mujer	deslumbrante,	entretejido	de	atracción	y	de	odio.	Su	obra
es	 bastante	 breve	 y	 de	 ella	 se	 ha	 dicho	 que,	 en	 su	 desordenada	 inspiración,	 refleja
muy	 bien	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes	 estetas	 de	 su	 tiempo,	 apasionados,	 mundanos	 y
vitalistas,	cultivadores	del	ideal	del	arte	por	el	arte.

Catulo	canta	sobre	todo	a	Lesbia	en	sus	poemas.	Esta	es	su	gran	musa	y	su	gran
tema,	el	más	recurrente	y	el	que	le	hace	dar	lo	mejor	de	sí	como	poeta.	Sabemos	que
este	es	el	sobrenombre	que	le	daba	a	una	mujer	muy	conocida	y	sobresaliente	de	su
tiempo,	a	Clodia.	Clodia	pertenecía	a	 la	 familia	de	 los	Claudios,	una	de	 las	de	más
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renombre	de	la	aristocracia	romana	y	de	costumbres	más	libres.	Era	una	mujer	muy
atractiva,	 tal	 vez	 la	 de	más	perfecta	 belleza	de	 su	 tiempo,	 y	 es	 una	 lástima	que	no
conservemos	ninguna	imagen	suya.	Era	también	una	mujer	con	mucha	personalidad,
la	de	más	personalidad	de	su	familia,	en	la	que	también	destacó	en	el	ámbito	político
su	hermano,	Publio	Clodio.	Este	había	rechazado	sus	privilegios	como	patricio	y	pasó
a	encabezar	el	partido	del	pueblo,	convirtiéndose	en	tribuno	de	la	plebe	en	el	año	58
a.	C.	Según	el	historiador	Plutarco,	Clodio	era	un	hombre	notable	por	 su	 riqueza	y
elocuencia,	pero	también	era	«el	más	insolente	y	depravado	de	los	demagogos	de	su
tiempo,	cuyos	manejos	tenían	alterados	todos	los	asuntos	del	Estado[61]»

Clodia	estaba	casada,	pero	 la	pareja	no	era	 feliz.	Podemos	decir	que	padeció	el
matrimonio	con	el	cónsul	Metelo	Céler,	a	quien	su	amigo	Cicerón	describió	en	una
carta	 como	 un	 desierto.	 Además,	 el	 esposo	 y	 el	 hermano	 de	 Clodia	 estuvieron
peleados	entre	sí	por	motivos	políticos,	pues	acabaron	militando	en	partidos	rivales.
Clodia	 era	 una	mujer	 culta,	 bella,	 alegre,	 atractiva	 y	 desenvuelta,	 que	 admiraba	 la
poesía,	la	música	y	la	danza,	y	que	destacaba	en	los	cenáculos	políticos	y	las	tertulias
literarias	de	la	época.	Era	nueve	años	mayor	que	Catulo,	que	parece	que	la	conoció
cuando	aún	vivía	en	Verona	y	no	era	más	que	un	joven	provinciano,	enamoradizo	e
inexperto,	que	amaba	las	bellas	artes	y	ambicionaba	la	grandeza	literaria.

Catulo	vio	en	Clodia	una	mujer	con	todo	el	atractivo	que	hasta	ese	momento	no
había	sido	para	él	más	que	algo	imaginario	y	se	enamoró	de	ella	sin	esperar	a	que	esta
le	 correspondiera,	 pero	 lo	 inesperado	 ocurrió	 y	 Clodia	 se	 convirtió	 en	 amante	 de
Catulo.	Probablemente	el	efecto	que	le	produjo	la	primera	visión	de	Clodia	sea	la	que
recoge	 Catulo	 en	 su	 soberbio	 poema	 LI,	 que	 sería	 el	 primero	 que	 le	 dedicó	 y	 que
comienza	así:

Semejante	a	un	dios	me	parece	aquel,
y	mayor	que	un	dios,	si	se	me	permite,
que	ante	ti	sentado	constantemente
mira	y	te	escucha
cuando	dulce	ríes.	Y	yo,	por	esto,
desdichado,	pierdo	por	ti	el	sentido;
pues	con	solo	verte	no	queda,	Lesbia,
«voz	en	mis	labios»,
torpe	está	mi	lengua	y	un	fuego	tenue
en	mis	miembros	mana,	en	mis	oídos
un	zumbido	suena	y	mis	ojos	cubre
doble	la	noche	(…)[62]

Poema	que	recrea	muy	bien	el	celebérrimo	e	insuperable	fragmento	XXXI	de	Safo
de	Lesbos,	poetisa	en	honor	de	la	cual	seguramente	Catulo	llamó	Lesbia	a	Clodia	y
Horacio	llamó	a	Catulo	mascula	Sappho.	Poema	en	el	que	la	atracción	parece	que	nos
eleva	 a	 la	 altura	de	 los	dioses	 a	 la	 vez	que	nos	deja	 sin	 sentido,	 sin	palabras	y	 sin
fuerzas.	Catulo	ha	recurrido	a	la	musa	de	Safo	para	expresar	ese	momento	singular	en
el	que	el	amor	trastoca	nuestro	ser	y	nuestros	sentidos,	se	apodera	de	nosotros	como
una	violenta	enfermedad	que	 invade	el	cuerpo,	debilita	 la	voluntad	y	se	adueña	del
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alma.
Así	comenzó	y	se	desarrolló	entre	Catulo	y	Clodia	una	relación	clandestina,	en	la

que	 era	 difícil	 encontrase	 a	 solas,	 lo	 que	 hacían	 a	 veces	 en	 casa	 de	 algún	 amigo
común	comprensivo,	una	relación	en	la	que	hubo	muchos	altibajos	y	en	la	que	Clodia
llegó	un	momento	en	que	dejó	de	corresponderle	a	Catulo.	Una	relación,	en	fin,	de
amor	y	odio,	como	indica	el	autor	veronés	en	estos	versos:	«Odio	y	amor.	¿Por	qué
hago	yo	esto?,	preguntas	acaso./Yo	no	 lo	sé,	más	 lo	siento	y	ello	me	causa	dolor».
(LXXXV).

En	ese	momento	un	acontecimiento	luctuoso	interfiere	en	la	vida	del	poeta	y	en	la
historia	de	amor	entre	este	y	Clodia.	La	muerte	de	su	hermano	mayor	en	Oriente	y	su
entierro	en	Troya	sin	las	debidas	honras	fúnebres	afectaron	profundamente	a	Catulo,
cosa	de	la	que	se	hace	eco	en	varios	poemas	(como	el	LXV	o	el	LXVIIIb)	y	lo	llevaron
a	 abandonar	 Roma,	 a	 lo	 que	 también	 contribuyeron	 sus	 turbulentas	 relaciones
amorosas.	 Acompañó	 al	 propretor	 Memmio	 a	 Bitinia	 para	 honrar	 a	 su	 hermano,
ampliar	su	formación	y	a	ser	posible	aumentar	sus	ingresos,	cosa	que	no	logró.

En	el	año	59	a.	C.	murió	Metelo	Céler,	el	marido	de	Clodia,	en	condiciones	nunca
bien	aclaradas.	Catulo	seguro	que	pensó	que	Clodia	se	casaría	entonces	con	él,	 tras
tres	años	de	trato,	reparando	así	una	situación	en	la	que,	a	pesar	de	todo	cuanto	había
visto	 y	 vivido	 en	 Roma,	 no	 debía	 sentirse	 cómodo,	 que	 pudiera	 hasta	 parecerle
escandalosa,	 habida	 cuenta	 de	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 una	 pequeña	 ciudad
muy	 tradicional	donde	 la	mentalidad	 era	muy	distinta	 a	 la	 de	 ciertos	 círculos	de	 la
gran	 urbe.	 Sin	 embargo,	 eso	 nunca	 sucedió,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 antes	 de
terminar	el	año,	Clodia	inició	una	nueva	relación	con	un	hombre	llamado	Celio	Rufo,
que	era	mayor	que	Catulo	y	que	tenía	por	delante	una	prometedora	carrera	política.

Al	principio,	Catulo	se	mostró	comprensivo	con	las	infidelidades	de	Clodia,	como
recoge	en	el	poema	LXVIII[63],	pero	con	el	paso	del	tiempo	no	le	quedó	más	remedio
que	rendirse	a	la	evidencia	de	que	su	Lesbia	no	iba	a	cambiar.	Parecía	evidente	que
para	ella	Catulo	era	una	historia	ya	pasada.	Pudo	haberlo	querido	apasionadamente	e
incluso	haber	considerando	la	posibilidad	de	casarse	con	él	(poema	LXX),	o	al	menos
eso	 es	 lo	que	 creyó	Catulo,	 que	 fue	 lo	bastante	 ingenuo	 como	para	 suponer	que	 el
deseo	y	el	apasionamiento	bastarían	para	crear	unos	lazos	definitivos	entre	su	amada
y	él	que	sirvieran	para	consagrar	su	unión.

De	Clodia	había	escrito	Cicerón	en	Pro	Caelio,	a	quien	por	cierto	el	hermano	de
ella,	 Clodio,	 mandó	 al	 destierro.	 Cicerón	 consideraba	 a	 Clodia	 una	 arpía,	 la
envenenadora	 de	 su	 esposo,	 la	 incestuosa	 amante	 de	 su	 propio	 hermano	 y	 una
cortesana	 de	 baja	 estofa.	 Se	 ha	 dicho	 que	 resultan	 ser	 demasiados	 improperios	 y
demasiado	 gruesos	 para	 ser	 ciertos,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 denotan	 es	 algo	 que
corría	en	el	 ambiente	y	es	que	Cicerón	 también	estaba	enamorada	de	Clodia	y	que
esta	no	le	hacía	ni	caso[64].

La	 historia	 venía	 de	 lejos.	 Clodio	 estaba	 enamorado	 de	 Pompeya,	 la	 mujer	 de
César,	y	una	noche,	en	el	año	62	a.	C.,	con	motivo	de	la	celebración	de	una	festividad
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femenina	 dedicada	 a	 la	 Buena	 Diosa,	 se	 coló	 en	 la	 casa	 de	 César	 en	 busca	 de
Pompeya.	 El	 caso	 es	 que	 a	 Clodio	 lo	 descubrieron	 aunque	 logró	 escapar.	 Cuando
César	 se	 enteró,	 no	 dijo	 nada	 pero	 repudió	 a	 Pompeya.	 Cuando	 insistieron	 para
averiguar	 las	 razones,	 lo	 único	 que	 consiguieron	 fue	 que	 dijese	 eso	 que	 luego	 ha
pasado	al	acervo	cultural	común	de	que	la	mujer	del	César	no	solo	debe	ser	honrada,
sino	parecerlo.	Clodio	fue	llevado	a	los	tribunales	porque	su	acción	suponía	ultrajar
una	festividad	religiosa.	Contaba	con	Cicerón	para	respaldar	la	coartada	que	se	había
inventado,	 pero	 este	 testificó	 en	 su	 contra.	 Terencia,	 esposa	 de	 Cicerón,	 lo	 había
inducido	 a	 ello	 llevada	 de	 su	 animadversión	 por	 Clodia,	 a	 la	 que	 le	 reprochaba
intentar	quitarle	el	marido.	Sin	embargo,	Clodio	fue	absuelto	y	Cicerón	se	granjeó	su
odio.	Clodia	trató	a	partir	de	ahí	a	Terencia	con	verdadera	crueldad	y	con	el	tiempo
Clodio	fue	nombrado	tribuno	de	la	plebe,	para	lo	cual	se	había	hecho	adoptar	por	una
familia	 plebeya,	 y	 consiguió	 enviar	 a	Cicerón	 al	 exilio	 en	 el	 año	58	 a.	C.	De	paso
aprovechó	para	quemar	su	villa,	confiscar	sus	propiedades,	y	perseguir	a	su	esposa	y
a	sus	hijos.

Si	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 República,
descubriremos	que	se	trataba	de	una	época	en	la	que	muchas	mujeres	de	las	grandes
familias	 patricias	 recabaron	para	 sí	 una	 libertad	de	 la	 que	no	habían	disfrutado	 sus
antepasadas	y	que	resultaba	ajena	a	 la	 tradición	romana.	Eran	mujeres	a	 las	que	les
gusta	cantar,	bailar,	tocar	la	lira	y	vestir	con	una	ligereza	llamativa,	de	un	modo	que
lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 exclusivo	 de	 las	 cortesanas	 de	 la
ciudad.	Y	desde	luego	Clodia	destacaba	dentro	de	este	grupo	selecto.

Por	otra	parte,	en	esa	misma	época	ocurrió	algo	que	merece	la	pena	contar	a	esta
historia	 del	 amor,	 un	 hecho	 que	 nos	 ha	 llegado	 gracias	 a	 la	 obra	 de	 Plutarco	 y	 de
Lucano,	porque	representa	el	extremo	antitético	de	la	conducta	libre	y	desprejuiciada
de	los	elegíacos	que	estamos	estudiando	y	de	sus	grandes	amantes.	Lo	protagonizó	el
censor	Catón	el	Joven	y	su	esposa,	Marcia.	Catón	era	el	paradigma	de	político	severo
e	incorruptible,	capaz	de	enfrentarse	a	adversarios	mucho	más	poderosos	que	él,	de
romano	 íntegro,	 forjado	 en	 los	 ideales	 del	 estoicismo.	 Catón	 se	 había	 casado	 en
segundas	 nupcias	 con	Marcia	 por	 ser	 esta	 una	mujer	 de	 una	 excelente	 reputación,
luego	de	haber	tenido	un	primer	matrimonio	desafortunado	con	una	esposa	a	la	que
acabó	por	repudiar.

Uno	de	los	grandes	admiradores	de	Catón	era	el	orador	Hortensio.	Cuando	murió
la	 esposa	 de	 este,	 Hortensio	 fue	 a	 pedirle	 a	 Catón	 la	 mano	 de	 su	 hija	 Porcia,
entusiasmado	 por	 la	 idea	 de	 emparentar	 con	 un	 hombre	 tan	 íntegro	 y	 admirable.
Aunque	Porcia	ya	estaba	casada	con	un	tal	Bibulo,	esto	no	parecía	ser	un	obstáculo
para	Hortensio,	que	se	presentó	delante	de	Catón	con	un	singular	discurso	en	el	que
alegaba	que	una	esposa,	después	de	haberle	dado	a	su	marido	cuantos	hijos	deseaba,
no	 debía	 verse	 condenada	 a	 vivir	 en	 la	 esterilidad.	 La	 voluntad	 de	 las	mujeres	 no
aparece	por	ningún	lado	en	el	peregrino	planteamiento	de	Hortensio.	De	esta	manera
los	hombres	justos	y	mejores,	de	buena	cuna,	engendrarán	hijos	que	conservarán	sus
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cualidades	y	su	condición.	Hortensio	agregó	que,	si	Bibulo	quería	de	veras	a	Porcia,
él	estaba	dispuesto	a	devolvérsela	una	vez	que	le	hubiera	dado	un	hijo.

A	Catón	este	discurso	le	pareció	absurdo	y	rehusó	concederle	la	mano	de	su	hija	a
Hortensio.	Sin	embargo,	este	era	perseverante	y	no	se	dio	por	vencido.	Entonces	 le
pidió	 a	Catón	que	 le	 concediera	 la	mano	no	de	 su	hija,	 sino	de	Marcia,	 su	 esposa.
Alegó	que	Marcia	era	tan	virtuosa	como	Porcia	y	que	aún	estaba	en	edad	de	merecer,
y	 de	hecho	 en	 ese	momento	 estaba	 esperando	un	hijo.	Agregó	que	Catón	ya	había
tenido	los	hijos	que	había	querido.

Catón	 comprendió	 que	 Hortensio	 iba	 en	 serio	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Al	 final
estuvo	de	acuerdo	con	él	si	el	padre	de	Marcia	daba	su	consentimiento,	cosa	que	hizo,
y	Marcia	y	Hortensio,	que	era	un	hombre	de	una	gran	posición	económica,	se	casaron
en	el	año	56	a.	C.

Para	este	héroe	estoico,	que	tenía	una	tendencia	considerable	por	la	paradoja	y	un
desprecio	supino	por	los	prejuicios	de	la	opinión	común,	el	matrimonio	era	un	medio
de	perpetuar	el	 linaje	y	lo	que	pudiera	tener	que	ver	con	el	placer	o	con	los	afectos
debía	ceder	ante	las	exigencias	del	deber.	En	su	escala	de	valores	las	obligaciones	que
tenía	con	el	Estado	era	muy	superiores	que	las	que	tenía	con	su	esposa.

En	su	Farsalia,	Lucano	nos	muestra	a	una	Marcia	que	se	somete	a	este	extraño
deber,	inmolando	su	propia	sensibilidad	femenina,	para	ser	digna	del	hombre	que	no
solo	era	para	ella	su	marido	sino	también	su	guía	espiritual.

Por	cierto,	Hortensio	murió	algo	más	 tarde,	antes	que	Catón,	y	Marcia	volvió	a
desposarse	con	este,	aunque	esta	vez	 las	relaciones	carnales	quedaron	excluidas	del
matrimonio.
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LA	SUBLIMACIÓN	DE	AMOR	EN	LA	POESÍA	DE
CATULO

Catulo	quería	hacer	de	su	amor	apasionado	por	Clodia	una	relación	más	completa
y	estable,	pero	esta	no	estaba	dispuesta	a	perder	su	libertad	y	a	someterse	de	nuevo	a
un	esposo,	y	menos	con	una	persona	más	joven	que	él	y	sin	una	posición	social	o	una
carrera	 profesional	 sólida	 que	 ofrecerle.	 En	 el	 poema	 LXXII,	 Catulo	 le	 recrimina	 a
Lesbia	 que	 antes	 lo	 quisiera	 solo	 a	 él	 y	 que	 le	 dijera	 que	 no	 lo	 cambiaría	 ni	 por
Júpiter,	 y	 que	 ya	 no	 fuera	 así.	Y	 cuenta	 cómo	 él	 ha	 dejado	 de	 desearla	 solo	 como
amante	 y	 ha	 pasado	 a	 quererla	 como	 compañera	 conyugal,	 lo	 cual	 implicaba	 un
mayor	grado	de	compromiso	tanto	social	como	personal.

Parece	 claro	 que	 Clodia	 no	 quería	 volver	 a	 encerrarse	 dentro	 de	 los	 límites
matrimoniales	y	familiares,	y	sin	embargo	la	pasión	que	suscita	en	Catulo	le	impide	a
este	romper	definitivamente	la	relación	y	buscar	una	nueva	amante	que	colmase	sus
expectativas,	pues	lo	que	queda	claro	que	Clodia	era	una	mujer	impresionante.	Catulo
sigue	aguijoneado	por	el	deseo	de	Clodia,	pero	ya	no	siente	afecto	y	ternura	por	ella,
pues	una	traición	así	obliga	al	amante	a	amar	más	pero	a	querer	menos	o	peor	(«Quod
amantem	iniura	talis/cogit	amare	magis,	sed	bene	uelle	minus»).

Una	idea	semejante,	una	oposición	dolorosa	entre	bien	querer	y	amar,	se	expresa
en	ese	amargo	poema	de	ruptura	que	es	el	LXXV:

«Mira,	Lesbia	mía,	hasta	dónde	llegó	por	tu	culpa	mi	alma,
cómo	se	ha	echado	a	perder	ella	por	serte	fiel:
ya	no	podría	quererte	por	más	que	intentes	ser	buena,
ni,	hagas	lo	que	hagas,	podrá	nunca	dejarte	de	amar».

Se	 ha	 dicho	 que	 todo	 el	 drama	 de	 Catulo,	 e	 incluso	 de	 buena	 parte	 de	 su
generación,	se	encuentra	en	la	imposibilidad	de	hacer	compatible	ese	amo	magis	pero
bene	 volo	 minus.	 La	 situación	 no	 es	 fácil	 de	 entender	 y	 venía	 propiciada	 por	 la
extraña	dualidad	de	la	vida	afectiva	romana,	por	la	cual	el	amor	erótico	era	un	asunto
más	 bien	 extramatrimonial.	Ya	 hemos	 dicho	 que	 los	maridos	 podían	 sentir	 por	 sus
esposas	 el	 más	 dulce	 de	 los	 afectos,	 pero	 no	 la	 plenitud	 de	 la	 pasión	 erótica.	 En
cambio,	podían	dar	rienda	suelta	a	sus	pasiones	con	las	cortesanas	más	voluptuosas,
con	las	que	en	cambio	el	afecto	íntimo	estaría	de	más.	Catulo	pensó	que	sería	posible
salvar	esta	escisión	con	Clodia	y	llegar	al	amor	total,	pero	se	equivocó.

¿Qué	fue	Catulo	para	Clodia?	No	lo	sabemos	pero	podemos	imaginárnoslo.	Puede
que	alguna	vez	considerase	la	idea	de	casarse	con	él,	pero	nunca	lo	hizo	de	manera
seria.	Seguramente	se	sentiría	halagada	por	los	poemas	que	le	dedicó,	que	no	en	vano
han	llegado	a	ser	de	los	mejores	y	más	hondos	de	la	poesía	latina,	por	ser	la	musa	del
que	ha	escrito	el	poema	de	amor	más	intenso	y	embriagante	de	la	literatura	romana.
En	 efecto,	 celebérrimo	 es	 su	 poema	 V,	 el	 poema	 de	 Catulo	 por	 excelencia,	 que
aparece	con	justicia	en	las	más	selectas	antologías	de	la	poesía	de	todos	los	tiempos	y
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que	reza	así:

Vivamus,	mea	Lesbia,	atque	amemus,
rumoresque	senum	serueriorum
omnes	unius	aestimemus	assis!
Soles	occidere	et	redire	possunt:
nobis	cum	semel	occidit	breuis	lux,
nox	est	perpetua	una	dormienda.
Da	mi	basia	mille,	deinde	centum,
dein	mille	altera,	dein	secunda	centum,
deinde	usque	altera	mille,	deinde	centum.
Dein,	cum	milia	multa	fecerimus,
conturbabimus	illa,	ne	sciamus,
aut	ne	quis	malus	inuidere	possit,
cum	tantum	sciat	esse	basiorum.

Poema	del	que	hizo	una	versión	ágil	y	muy	estimable	en	nuestra	lengua,	aunque	a
una	 inmensa	distancia	del	genio	del	original	 latino,	Cristóbal	de	Castillejo	que	reza
así:

Dame,	amor,	besos	sin	cuento,
asida	de	mis	cabellos,
y	mil	y	ciento	tras	ellos,
y	tras	ellos	mil	y	ciento,
y	después
de	muchos	miles,	tres;
y	porque	nadie	los	sienta,
desbaratemos	la	cuenta
y	contemos	al	revés.

Obra	 que	 también	 tradujo	 hacia	 1609	 con	 más	 gravitas	 y	 de	 una	 manera	 más
fidedigna	don	Francisco	de	Quevedo	de	esta	manera:

Vivamos,	Lesbia,	y	amemos
y	no	estimemos	en	nada
los	envidiosos	rumores
de	los	viejos	que	nos	cansan;
pueden	nacer	y	morir
los	soles:	mas	si	la	escasa
luz	nuestra	muere,	jamás
vuelve	a	arder	en	viva	llama.
Perpetua	noche	dormimos,
y	así	antes	que	la	Parca
de	las	prisiones	del	cuerpo
desciña	con	llanto	el	alma,
dame	mil	besos,	y	ciento
luego,	y	con	mil	acompaña
estos,	y	luego	otros	mil,
y	otros	ciento	me	da	blanda:
y	tras	aquestos	tres	mil,
y	otros	ciento;	y	cuando	hayan
confundido	los	millares
la	cuenta	con	esta	traza,
confusos	los	mezclaremos
sin	saber	en	qué	fin	paran,
y	sin	que	ningún	malsin
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envidie	gloria	tan	alta,
que	no	nos	podrá	ofender,
aunque	más	noticia	trayga,
pues	solo	sabe	que	hay	besos,
pero	cuántos	no	lo	alcanza.

Pero	por	desgracia	esta	pasión	de	Catulo	no	fue	correspondida.	Clodia	tal	vez	no
tuvo	ni	siquiera	la	culpa	de	haber	suscitado	aquel	amor	tan	desenfrenado	en	el	joven
poeta	veronés,	en	cierto	sentido	único	en	su	época	y	en	el	mundo	antiguo,	pues	nunca
antes	nadie	había	cantado	así	a	una	mujer.	En	efecto,	Catulo	acaso	sea	el	primer	poeta
de	la	Antigüedad	que	aparece	como	víctima	de	una	pasión	amorosa	tan	avasalladora
que	convierte	para	él	a	su	amada	en	un	ser	superior,	en	una	domina	que	lo	subyuga	y
lo	 somete.	Esto	 era	 algo	prácticamente	 inédito	 en	Roma	y	 en	Grecia,	 y	 tanto	 en	 el
teatro	 como	 en	 la	 lírica	 esas	 grandes	 pasiones	 eran	 propias	 de	 mujeres,	 que	 se
consideraban	 seres	 más	 irracionales	 e	 incontinentes	 que	 los	 hombres,	 que	 en
cualquier	 caso	 no	 debían	mostrar	 su	 posible	 sumisión	 y	 dependencia.	 La	 principal
salvedad	 sería	 la	 que	 hemos	 visto	 de	 Alcibíades	 en	 el	 Banquete,	 pero	 Alcibíades
estaba	 borracho	 y	 su	 declaración	 de	 amor	 no	 está	 destinada	 a	 una	 mujer	 sino	 al
mismísimo	Sócrates.

Por	cierto,	 tras	 su	 relación	con	Catulo,	Clodia	 tuvo	otra	con	un	personaje	de	 la
época	llamado	Celio,	que	desde	luego	perdió	la	cabeza	por	ella	y	a	quien	Catulo,	que
lo	 consideraba	 un	 amigo,	 le	 dedicó	 unos	 poemas	 que	 constituyen	 unas	 furibundas
diatribas	contra	él	y	por	ende	otras	tantas	manifestaciones	de	su	pasión	por	Lesbia[65].

Poco	 se	 sabe	 de	 esta	 relación,	 pero	 tras	 su	 ruptura	 Clodia	 lo	 acusó	 de	 haber
intentado	envenenarla,	lo	que	es	probable	que	se	inventara,	y	de	haber	participado	en
un	 complot	 contra	 los	 partidarios	de	Berenice,	 la	 hija	 del	 rey	 egipcio	Tolomeo	XII
Auletes,	 que	 había	 depuesto	 a	 su	 propio	 padre	 con	 ayuda	 romana.	 Esto	 era	 cierto,
pero	en	realidad	Celio	no	fue	ahí	más	que	un	instrumento	en	manos	de	Clodia,	que	en
toda	esa	historia	apoyaba	a	su	hermano	Clodio,	que	a	su	vez	servía	César	y	que	estaba
en	contra	de	Pompeyo,	que	por	su	parte	apoyaba	a	Tolomeo	XII	Auletes.

Catulo	murió	en	el	año	54	a.	C.	A	Clodio	 lo	asesinaron	en	plena	calle	dos	años
después,	lo	que	en	palabras	de	Suetonio	dejó	consternada	a	la	República,	y	a	partir	de
ese	 momento	 de	 su	 hermana	 Clodia	 no	 se	 volvió	 a	 saber	 nada	 más.	 Clodia	 no
correspondió	a	Catulo,	no	al	menos	como	él	quería,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de
este	para	que	fuera	así.	No	obstante,	en	el	 intento,	Catulo	nos	ha	dejado	algunos	de
los	 poemas	 de	 amor	 más	 poderosos	 y	 conmovedores	 que	 podemos	 contemplar,	 y
como	 tales	brillan	en	el	 firmamento	de	 la	pasión,	el	arte	y	 la	belleza,	 iluminando	y
dando	algo	de	consuelo	a	los	amantes	atribulados	de	todos	los	tiempos.
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TIBULO	Y	DELIA

Albio	Tibulo	 nació	 hacia	 el	 año	 55	 a.	C.,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 aristocrática
medio	arruinada	y	conoció	a	una	 joven	y	atractiva	cortesana	 llamada	Delia	 cuando
aún	 no	 había	 cumplió	 veinte	 años.	 Por	 ese	 tiempo	 se	 preparaba	 para	 iniciar	 una
carrera	militar	bajo	las	órdenes	y	la	tutela	de	Valerio	Mesala	Corvino,	y	así	ir	luego
ascendiendo	en	la	vida	política	hasta	llegar	al	Senado,	pero	lo	cierto	es	que	nada	de
esto	le	interesaba	al	 joven	Tibulo.	Lo	único	que	quería	era	amar	y	conocer	el	amor,
pues	poseía	un	gusto	innato	por	el	placer.	Como	resultado	de	eso	nos	ha	dejado	dos
libros	de	elegías,	que	en	 total	suman	dieciséis	composiciones,	a	parte	de	un	 tercero
heterogéneo	 de	 autoría	 dudosa,	 de	 una	 gran	 calidad	 formal	 y	 un	 preciso	 y	 elevado
aliento	poético.

Lo	que	 en	 las	 comedias	 de	Terencio	 se	 planteaba	 como	una	posibilidad	 jocosa,
Tibulo	lo	vivió	en	persona,	a	saber,	que	un	joven	patricio	con	un	futuro	prometedor
renunciara	 a	 todo	 por	 el	 amor	 a	 una	 cortesana.	 En	 este	 punto	 encontramos	 el
verdadero	 escándalo	 que	 las	 leyes	 de	 Augusto	 tratarían	 de	 remediar	 unos	 cuantos
años	más	tarde,	que	en	el	caso	de	Tibulo	se	sustanciaría	en	la	pretensión	de	un	joven
destinado	al	Senado	por	casarse	con	una	cortesana,	desentendiéndose	de	las	normas	y
obligaciones	sociales.

A	finales	del	año	32	a.	C.,	Tibulo	conoció	a	la	hermosa	Delia	y	sus	aspiraciones
vagas	e	 inconcretas	sobre	 la	 feminidad	se	encarnaron	en	ella.	Por	amor	a	Delia,	no
solo	renunció	a	su	carrera,	sino	incluso	a	la	gloria,	lo	que	para	un	romano	de	la	época
era	 aún	mucho	más	 grave.	En	 su	 primera	 elegía	 dice:	 «No	me	 cuido	 de	mi	 gloria,
Delia	mía,	con	tal	de	estar	contigo;	con	tal	de	estar	contigo	no	me	importa	que	me
llamen	 cobarde	 y	 perezoso.	 Que	 pueda	 verte	 cuando	 llegue	 mi	 última	 hora	 y,	 al
morir,	tocarte	con	mi	mano,	aunque	desfallezca»	(I,	1,	57-60).

En	el	amor	que	Tibulo	le	profesó	a	Delia	no	se	dan	los	desencuentros	ni	los	odios
vitriólicos	 que	 padeció	 Catulo	 por	 Clodia,	 aunque	 también	 hubo	 importantes
desavenencias,	pues	el	carácter	de	Tibulo	no	es	el	de	Catulo	y	probablemente	el	de
Delia	tampoco	era	el	de	Clodia,	y	ambos	enamorados	se	entendían	mucho	mejor.	Para
Tibulo,	 el	 amor	 representa	 el	 valor	 supremo	 en	 este	 mundo	 e	 incluso	 en	 el	 otro.
Imaginaba	que	Venus	misma	conduciría	al	poeta	hacia	los	Campos	Elíseos	por	haber
sido	tan	obediente	al	amor,	pues	ese	era	el	destino	de	los	enamorados	que	la	muerte
se	llevaba	de	este	mundo.

Tibulo	 se	 había	 criado	 en	 la	 campiña	 y,	 aunque	 se	marchó	 a	 vivir	 a	 Roma,	 su
sueño	 era,	 como	 reitera	 en	 varias	 elegías,	 poder	 unir	 aquella	 vida	 campestre
idealizada	de	la	infancia	con	el	amor	por	Delia,	y	compartir	el	resto	de	su	existencia
con	esta	en	una	casa	lejos	de	la	ciudad,	dedicados	a	la	vida	rural,	cuidado	juntos	los
animales	y	los	cultivos.

Tibulo	 creía	 que	 Amor	 y	 Venus	 son	 unos	 dioses	 salvadores,	 capaces	 de
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asegurarnos	 la	vida	más	allá	de	 la	muerte.	Esta	 idea	no	era	propia	de	 la	mentalidad
romana,	que	no	creía	en	una	trascendencia	personal	más	allá	de	esta	vida,	y	es	posible
que	la	recogiera	de	las	creencias	asiáticas,	concretamente	sirias,	sobre	la	diosa	Astarté
(o	Ishtar),	equivalente	a	Afrodita	o	Venus,	de	la	que	hablamos	al	estudiar	el	poema	de
Gilgamesh	 y	 que	 podrían	 haber	 importado	 algunas	 de	 las	 numerosas	 cortesanas	 de
esa	parte	de	oriental	que	emigraban	a	Roma.

A	pesar	de	su	absoluta	renuencia	a	dejar	a	Delia,	Tibulo	tuvo	que	seguir	junto	a
Mesala	camino	de	Oriente	a	principios	del	año	31	a.	C.	Las	semanas	anteriores	a	su
partida	lo	habían	aproximado	aún	más	a	Delia,	que	le	había	prodigado	su	cuidado	y
toda	 su	 pasión.	Sin	 embargo,	Tibulo	 se	 puso	muy	 enfermo	y	 no	pasó	 de	 la	 isla	 de
Corfú,	donde	fue	desembarcado.	Allí,	durante	su	enfermedad,	se	aferró	al	recuerdo	de
Delia	y	al	deseo	de	vivir,	e	imaginaba	que,	cuando	regresara	a	Roma,	Delia	y	él	no
volverían	a	separase	nunca	y	vivirían	juntos	para	siempre	esa	existencia	bucólica	con
la	que	soñaba.	Durante	su	ausencia,	Tibulo	exhortaba	en	sus	versos	a	Delia	a	que	se
mantuviese	casta	y	a	que	una	anciana	solícita	custodiase	su	sagrado	pudor	(I,	3,	83-4).

El	poeta	 soñaba	que	 llegaba	de	manera	 inesperada	a	casa	de	Delia,	como	caído
del	 cielo,	 y	 le	 pedía	 que	 corriera	 a	 su	 encuentro	 como	 estuviera,	 con	 los	 largos
cabellos	 en	 desorden,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 deseando	 que	 la	 blanca	 aurora	 de
cabellos	de	rosa	les	llevase	el	brillante	lucero	de	un	día	así	(I,	3,	89-94).

Tibulo	pudo	por	fin	regresar	a	Roma,	aún	convaleciente,	pero	allí	se	encontró	un
panorama	muy	distinto	al	que	había	imaginado.	No	halló	a	una	Delia	ansiosa	por	su
regreso,	sino	a	la	solicitada	cortesana,	que	a	decir	verdad	nunca	había	dejado	de	ser,
ocupada	en	los	menesteres	de	su	oficio.	Durante	su	ausencia,	Delia	se	había	buscado
un	amante	y	protector,	algo	bastante	natural	dada	su	condición,	que	era	más	rico	que
Tibulo	 y	 que	 le	 cerró	 sus	 puertas	 sin	 contemplaciones.	 Tibulo	 le	 reprochó	 esa
deslealtad	y	le	recordó	que	era	él	quien	se	encontraba	a	su	lado	cuando	se	encontraba
enferma,	quien	la	había	salvado	con	sus	votos,	y	que	en	ese	momento	era	otro	el	que
goza	de	su	amor	(I,	5,	9-20).

Tibulo	 le	 recrimina	 a	Amor	 que	 lo	 engañe	 con	 una	 amable	 sonrisa,	 cuando	 en
realidad	es	duro	y	desdeñoso,	y	a	Delia	le	pide	que	no	jure	en	vano	y	no	lo	engañe,
entregada	a	otro	en	el	silencio	de	la	noche,	y	que	no	utilice	con	él	los	trucos	que	le
enseñó	para	engañar	a	su	hombre	(I,	6,	1-14).

Cuenta	 luego	 Tibulo	 que	 ha	 intentado	 olvidarse	 de	 ella	 dándose	 al	 vino	 y
refugiándose	en	otros	brazos,	pero	que	al	disponerse	a	ceder	a	Venus	esta	lo	abandonó
(I,	5,	37-42).	Le	advierte	a	Delia	en	 la	elegía	VI	 lo	que	 le	espera	a	quien	no	es	 fiel,
cuando	llegue	a	la	vejez	y	carezca	de	medios,	que	no	es	otra	cosa	sino	las	habladurías
de	 los	 jóvenes	 y	 el	 desdén	 de	 Venus.	 Desde	 luego,	 los	 días	 felices	 de	 antaño	 no
volverían	jamás	para	nuestro	joven	poeta.

La	poderosa	Venus	ya	no	se	mostraba	complaciente	con	su	fiel	adorador,	que	no
cumpliría	 sus	 sueños	 de	 vivir	 con	Delia,	 de	 contemplar	 las	 flores	 y	 supervisar	 las
tareas	 del	 campo.	 Delia	 vivía	 en	 ese	 momento	 con	 un	 hombre	 rico	 y	 no	 estaba
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dispuesta	a	cambiar	sus	costumbres	ni	a	convertirse	en	la	compañera	exclusiva	de	un
solo	hombre.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 aquel	 amor	 defraudado,	 de	 aquella	 pasión	 desdichada	 e
ingenua.	 Tibulo	 no	 podía	 cambiar	 la	 voluntad	 de	 Delia	 ni	 las	 costumbres	 de	 su
tiempo,	 que	 consentían	 el	 trato	 de	 los	 patricios	 romanos	 con	 las	 cortesanas,	 a
condición	 de	 que	 no	 se	 les	 ocurriera	 casarse	 con	 ellas	 y	 tratar	 de	 convertirlas	 en
virtuosas	matronas,	cosa	que	por	lo	demás	a	ninguna	cortesana	sensata	se	le	hubiera
pasado	seriamente	por	la	cabeza.

Cuando	Mesala	 regresó	 de	Oriente,	Octavio	 le	mandó	una	 nueva	misión	 en	 las
Galias,	donde	se	habían	producido	algunas	 sublevaciones.	Tibulo	 lo	acompañó	esta
vez	sin	ningún	contratiempo	y	se	condujo	con	brillantez	durante	la	contienda.	Trató
de	restañar	su	decepción	por	Delia	en	brazos	de	un	joven	atractivo,	que	también	era
un	 profesional	 del	 ramo	 de	 Eros,	 y	 emprendió	 una	 relación	 con	 otra	 cortesana
llamada	Némesis	(Venganza).	Si	el	tono	general	de	su	trato	con	Delia	era	pese	a	todo
el	de	la	ternura,	con	Némesis	había	más	apasionamiento	y	más	desencuentros.	Tibulo
trata	de	esta	 relación	en	 la	 tercera,	 la	cuarta	y	 la	 sexta	elegías	de	 su	segundo	 libro.
Gracias	a	su	lectura,	nos	enteramos	de	que	Tibulo	le	recrimina	a	Némesis	que	se	vaya
con	otros	hombres	más	ricos	y	se	queja	de	que	siempre	le	esté	pidiendo	dinero	y	de
que	su	amor	por	ella	lo	ate	como	una	pesada	desgracia:	«Ahora	amargo	me	es	el	día	y
más	amargas	las	sombras	de	la	noche.	Todas	las	horas	están	empapadas	de	funesta
hiel»	(II,	4,	11	y	ss.).

En	su	última	elegía,	Tibulo	se	muestra	decepcionado	por	las	cuitas	del	amor	y	por
los	 desafueros	 de	 la	 funesta	 Némesis:	 «Amor	 cruel,	 ¡ojalá	 pueda	 ver	 rotas	 las
flechas,	 tus	 armas,	 y	 apagadas	 las	 antorchas,	 si	 es	 posible!	 Tú	 atormentas	 a	 un
desdichado,	 tú	me	 obligas	 a	 lanzar	 imprecaciones	 contra	mí	mismo	 y	 a	 blasfemar
alocadamente»	(II,	6,	15	y	19).

Tibulo	murió	muy	joven,	en	el	año	19	a.	C.,	y	ya	se	le	consideraba	un	maestro.	La
obra	que	ha	dejado	es	muy	breve,	poco	más	de	dieciséis	elegías,	pero	a	la	vez	de	una
rara	perfección	formal	y	una	gran	intensidad	lírica.	A	su	funeral	acudieron	tanto	Delia
como	 Némesis,	 que	 parece	 que	 porfiaban	 por	 ver	 a	 quién	 amó	 más	 el	 poeta.	 De
acuerdo	 con	 Ovidio,	 que	 cuenta	 la	 historia	 en	 sus	 Amores,	 Delia	 le	 recriminó	 a
Némesis	sus	infidelidades	y	sus	exigencias,	que	habrían	acortado	la	vida	de	Tibulo:
«Delia	dijo	al	bajar	allí:	“Más	suerte	tuviste	cuando	a	mí	me	amabas,	pues	durante
el	tiempo	en	que	yo	fui	tu	pasión,	gozaste	de	la	vida”».	A	lo	cual	respondió	Némesis:
«¿Por	qué	te	quejas	tú	de	la	que	es	pérdida	mía?»	Era	a	mí	a	quien	sujetaba	con	su
mano	trémula	cuando	estaba	muriéndose»	(III,	9).

www.lectulandia.com	-	Página	189



PROPERCIO	Y	CINTIA

Sexto	 Propercio	 nació	 en	 Asís	 (Umbría)	 hacia	 el	 año	 50	 a.	 C.	 Probablemente
pertenecía	a	una	familia	del	orden	ecuestre,	una	especie	de	clase	media	acomodada
poseedora	de	tierras.	Se	marchó	a	vivir	a	Roma	durante	la	adolescencia	con	su	madre,
una	vez	muerto	 su	padre,	 con	 la	 intención	de	 labrarse	un	porvenir.	Allí	 comenzó	a
frecuentar	los	círculos	literarios	más	exclusivos.	Propercio	dedicó	su	obra	sobre	todo
al	 tema	 del	 amor,	 aunque	 lo	 que	 favorecía	Augusto	 era	 la	 poesía	 patriótica.	 En	 la
primera	elegía	del	libro	segundo,	le	responde	a	Mecenas,	el	gran	patrón	de	las	artes
de	su	tiempo,	respecto	a	esa	materia.	Le	contesta	que	lo	que	lo	inspira	es	la	manera	de
vestir	de	su	amada,	sus	cabellos,	sus	manos	o	su	mirada,	y	no	otro	tipo	de	motivos.
Cuenta	que	 si	 ella	 se	despoja	del	 vestido	y	 lucha	desnuda,	 entonces	 él	 es	 capaz	de
componer	largas	ilíadas,	y	agrega	poco	después:

«…	Yo,	por	mi	parte,	en	angosto	lecho	libro	combates:
cada	cual	pase	el	día	en	el	arte	de	que	es	capaz.
Gloria	es	morir	de	amor,	gloria	mayor	si	se	concede	disfrutar
de	un	solo	amor…».	(II,	1,	45-48).

El	gran	tema	poético	de	Propercio	y	su	gran	amor	fue	Cintia,	a	quien	conoció	con
poco	más	de	veinte	años.	Sabemos,	por	lo	que	cuenta	en	la	elegía	decimoquinta	de	su
libro	III,	que	antes	ya	había	tenido	una	relación	con	una	esclava	llamada	Licina,	que
lo	habría	 iniciado	en	las	artes	de	Venus,	pero	no	en	los	secretos	del	amor,	con	todo
cuanto	este	tiene	de	dulce	y	de	amargo.	Desde	su	primer	libro	de	elegías,	Cintia	es	el
objeto	 principal	 de	 la	 poesía	 de	 Propercio,	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 los	 poemas	 que
celebran	la	exaltación	y	la	dicha	del	amor	y	los	que	se	lamentan	con	amargura	de	los
desencuentros	y	los	conflictos.	No	sabemos	gran	cosa	de	Cintia,	salvo	que	se	llamaba
Hostia	y	era	una	 joven	de	buena	familia	que	evitó	el	destino	de	 la	matrona	romana
tradicional	y	que	seguramente	se	dedicó	a	llevar	una	vida	de	cortesana	de	lujo.

La	relación	con	Cintia	duró	unos	cinco	años	y	en	ella	hubo	de	todo,	como	recoge
Propercio	 en	 su	 obra	 poética.	Momentos	 de	 pasión	 amorosa,	 de	 delirio	 erótico,	 de
encuentro	de	 los	cuerpos,	 como	expresa	en	 la	magnífica	elegía	decimoquinta	de	 su
libro	II,	en	la	que	canta	una	cita	nocturna	espléndida,	en	la	que	los	amantes	primero	se
dicen	muchas	 palabras	 y	 luego	 ceden	 al	 combate	 erótico,	 a	 la	 lucha	 con	 los	 senos
desnudos	de	su	amada,	con	los	pliegues	de	su	túnica,	con	los	besos,	los	labios	y	los
abrazos	sin	número,	y	declara	que	si	su	amante	 le	concediera	muchas	noches	como
esa,	en	ellas	se	haría	inmortal,	pues	«en	una	noche	así	cualquiera	puede	ser	incluso
un	dios».	El	poema	acaba	exhortando	a	aprovechar	el	momento	por	 lo	que	pudiera
deparar	el	futuro:

«¡Tú,	mientras	luzca	el	sol,	disfruta	de	los	dones	de	la	vida!
Que	aunque	dieras	todos	los	besos,	pocos	darías.
Pues	lo	mismo	que	las	hojas	dejaron	los	pétalos	marchitos,
que	por	doquier	ves	nadar	esparcidos	en	las	copas,
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así	a	nosotros,	que	ahora,	enamorados,	respiramos	un	gran	amor,
tal	vez	el	día	de	mañana	nos	depare	la	muerte».	(II,	15,	49-54).

Propercio	le	dedicó	a	Cintia	su	primer	libro	de	elegías,	con	el	que	logró	un	éxito
inmediato	debido	a	su	calidad	formal	y	a	su	valía	lírica.	El	eminente	latinista	Pierre
Grimal	 dijo	 en	 su	 imprescindible	L’amour	à	Rome	 que	 Propercio,	 en	 comparación
con	Catulo	y	Tibulo,	se	ocupa	más	de	lo	que	siente	y	lo	que	le	ocurre	a	su	amante	que
de	sí	mismo.	Por	lo	que	nos	cuenta	Propercio	en	sus	versos,	Cintia	era	dueña	de	una
gran	belleza	y	de	un	cuerpo	perfecto,	que	se	adivinaba	voluptuosamente	conformado
bajo	 su	 velo.	 Parece	 que	 era	 alta,	 rubia	 y	 de	 ojos	 negros.	 Además,	 era	 una	mujer
elegante,	cultivada	y	nada	vulgar,	capaz	de	bailar,	cantar	y	componer	versos.

Propercio	a	veces	se	desespera	de	que	Cintia	le	dedique	más	tiempo	a	su	propio
cuidado,	 a	 añadir	 complementos	 artificiales	 a	 su	 belleza,	 a	 arreglarse	 el	 peinado,
maquillarse	o	elegir	 los	 collares	que	 se	pondrá,	que	a	 entregarse	a	 la	pasión	de	 los
enamorados.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 Cintia	 es	 un	 universo	 fascinante,	 que	 sin
embargo	 nunca	 se	 entrega	 del	 todo	 a	 Propercio	 y	 que	 no	 se	 deja	 conquistar,	 juego
difícil	 y	 arriesgado	 que	 puede	 multiplicar	 y	 prolongar	 la	 fuerza	 de	 la	 pasión	 y	 el
deseo.	Cada	gesto	de	ella	maravilla	al	poeta	enamorado,	pues	un	mundo	se	le	brinda	y
se	 le	 hurta	 a	 la	 vez.	 Ante	 Cintia,	 Propercio	 se	 sitúa	 como	 ante	 un	 misterio	 o	 un
enigma.	Cuenta	que	una	noche	llega	a	casa	cuando	Cintia	ya	está	dormida.	Ha	bebido
algo	y	la	imagen	de	ella,	tendida	en	la	cama,	con	el	cabello	suelto,	despierta	su	deseo,
pero,	 en	 vez	 de	 acercarse	 a	 ella,	 se	 detiene	 para	 contemplarla,	 para	 observar	 cómo
suspira	o	cómo	se	agita	de	vez	en	cuando,	y	preguntarse	sorprendido	qué	puede	ser	lo
que	sueñe	o	lo	que	pase	por	su	interior.

De	modo	 inevitable	 los	celos	 también	aparecen	en	 la	 relación	entre	Propercio	y
Cintia,	máxime	habida	cuenta	del	pasado	de	su	musa,	que	nunca	fue	un	dechado	de
fidelidad.	Sin	embargo,	Propercio	se	había	hecho	la	ilusión	de	ser	especial	para	Cintia
ya	 que	 esta	 no	 le	 había	 exigido	 contraprestaciones	 pecuniarias.	 Cintia	 había
comenzado	siéndole	fiel	a	Propercio	pero	al	final	acabó	por	volver	a	su	antigua	vida.
Propercio	 quiere	 terminar	 con	 ella	 porque,	 por	 la	 adoración	 que	 le	 profesaba,	 no
aguanta	más,	pero	descubre	que	su	vínculo	con	ella	es	más	fuerte	que	él	y	no	puede
romperlo:	«A	mí	no	me	es	posible	amar	a	otra	o	desistir	de	esta:	Cintia	fue	mi	primer
amor,	Cintia	será	la	última»	(I,	13,	19-20).

El	 poeta	 renuncia,	 humillado	 y	 vencido,	 no	 solo	 a	 su	 orgullo	 sino	 a	 su	 propia
dignidad,	algo	grave	en	cualquier	circunstancia	y	en	especial	en	la	sociedad	romana
de	la	época.	El	drama	íntimo	e	insoluble	del	amor	de	Propercio	por	Cintia	es	que	este
solo	puede	amar	a	una	mujer	libre	que	se	entregue	libremente,	pero	esto	conducía	a
una	situación	inestable	 tanto	por	 los	condicionantes	de	la	época	como	por	 la	propia
realidad	vital	de	la	amada.	En	la	poesía	de	Propercio	vamos	descubriendo	con	él	una
de	las	verdades	más	incuestionables	pero	también	más	duras	del	amor:	este	no	puede
subsistir	 sin	 la	 presencia	 de	 momentos	 felices	 o	 al	 menos	 sin	 la	 esperanza	 de
alcanzarlos	algún	día	y,	cuando	esta	desaparece,	aquel	acaba	por	morir.
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Por	 su	 carácter	 vehemente,	 Catulo	 pudo	 escribir	 contra	 Clodia	 algunos	 de	 los
poemas	más	crueles	y	vitriólicos	de	la	historia	de	la	literatura	antigua,	pero	Propercio
no	era	capaz	de	darse	este	desquite	y,	ante	la	presencia	de	Cintia,	nunca	dejará	de	ser
una	 víctima	 fácil	 e	 inerme.	 Sin	 embargo,	 Propercio	 no	 cree	 en	 la	 fidelidad,	 pues
según	él	«nadie	es	fiel	en	el	amor»	(II,	34),	y	se	entrega	a	otros	brazos,	lo	que	ocurre
es	que	no	hay	ninguna	mujer	que	pueda	hacerle	sombra	a	Cintia	y	es	más	bien	con	la
mujer	en	general	con	la	que	este	le	es	infiel	a	su	amada.

Los	 sinsabores	 y	 las	 decepciones,	 así	 como	 el	 paso	 del	 tiempo,	 hacen	 que
Propercio	vaya	tomando	distancia	con	respecto	a	Cintia.	En	la	elegía	vigésimo	cuarta
del	libro	III,	aborda	el	tema	con	estas	palabras	de	censura:

«Falsa	es	esa	confianza	en	tu	belleza,	mujer,
en	otro	tiempo	demasiado	altiva	a	mis	ojos.
Mi	amor,	Cintia,	te	concedió	tales	alabanzas:
ahora	me	avergüenza	que	seas	famosa	por	mis	versos.
A	menudo	he	alabado	tu	versátil	belleza,
hasta	pensar	por	amor	que	eras	lo	que	no	eras	(…)
Me	abrasaba	aprisionado	en	la	cruel	caldera	de	Venus;
atado	estaba	con	las	manos	a	la	espalda.
Pero	ya	mi	nave,	engalanada,	ha	tocado	puerto,
ha	superado	las	Sirtes	y	yo	he	echado	el	ancla.
Ahora,	por	fin,	cansado	de	tan	gran	desvarío,	vuelvo	a	mis
cabales	y	han	cicatrizado	y	curado	mis	heridas…».	(III,	24,	1-18).

Y	 el	 poema	 siguiente	 reitera	 este	 pensamiento	 del	 amante	 defraudado	 y
desengañado,	 que	 contempla	 a	 su	 otrora	 enamorada	 de	 una	 manera	 que	 no	 podía
imaginarse,	en	medio	de	la	burla	de	la	gente:

«Cinco	años	he	sido	capaz	de	ser	tu	fiel	esclavo:
muchas	veces	lamentarás	mi	fidelidad	mordiéndote	las	uñas.
No	me	conmueven	tus	lágrimas:	prisionero	he	sido	de	tales
artimañas;	siempre	sueles,	Cintia,	llorar	para	engañarme.
Lloraré	yo	al	marcharme,	pero	el	ultraje	es	mayor	que	el	llanto:
tú	no	consientes	que	el	yugo	marche	parejo	(…)
En	cuanto	a	ti,	¡que	te	abrume	la	edad	con	años	disimulados
y	las	siniestras	arrugas	alcancen	tu	hermosura!
¡Que	entonces	desees	arrancarte	los	cabellos	encanecidos,
ay,	mientras	el	espejo	te	devuelve	tus	arrugas,
y,	rechazada,	tengas	que	sufrir	en	propia	carne	el	altivo
desdén	y,	vieja,	te	lamentes	de	lo	mismo	que	tú	hiciste!».	(III,	25,	2-16).

Así	acaba	Propercio	su	tercer	libro	de	poemas.	Aún	escribirá	un	cuarto,	con	once
elegías,	dedicado	a	otros	temas,	como	los	de	exaltación	patriótica,	a	los	que	antes	les
había	dado	la	espalda.	Solo	aparecen	dos	poemas	dedicados	a	Cintia.	Uno	en	donde
recuerda	 un	 episodio	 en	 el	 que	 esta	 le	 sorprende	 en	 una	 infidelidad	 con	 dos
prostitutas,	aunque	el	poeta	no	parece	demasiado	concentrado	con	la	compañía	ya	que
alega	que	 estas	 cantaban	 a	un	 sordo	y	desnudaban	 sus	pechos	 a	un	 ciego.	Aparece
Cintia,	descubre	el	trío,	monta	en	cólera,	arma	una	escena,	y	araña,	muerde	y	golpea	a
Propercio.	Después	le	impuso	unas	estrictas	condiciones	si	quería	que	lo	perdonara,
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limpió	el	lugar,	perfumó	la	estancia,	tres	veces	le	echó	en	la	cabeza	humo	de	azufre,
cambió	las	sábanas	y	finalmente	dieron	rienda	suelta	a	las	armas	del	amor	por	todo	el
lecho.

Además	de	este,	hay	una	elegía,	la	séptima,	que	pasa	por	ser	sin	lugar	a	dudas	una
de	las	más	profundas	y	conmovedoras	del	autor,	una	de	las	que	marcan	la	diferencia
con	el	resto	de	los	elegíacos	latinos	de	su	época	y,	a	decir	verdad,	con	los	poetas	de
otros	tiempos.	Una	vez	muerta	Cintia,	su	espectro	se	le	aparece	a	Propercio	y,	a	pesar
de	haber	acabado	separados	y	mal,	comprueban	que	incluso	más	allá	de	la	muerte	aún
arde	el	amor	que	se	profesaron:

«Algo	queda	de	las	almas:	la	muerte	no	acaba	con	todo,
y	una	pálida	sombra	se	escapa	de	la	pira	extinguida.
Pues	he	visto	inclinarse	sobre	la	cama	a	mi	Cintia,
eco	de	la	que	yace	desde	hace	poco	junto	al	camino,
cuando	el	sueño	estaba	pendiente	de	las	exequias	de	mi	amada
y	me	lamentaba	en	el	frío	dominio	de	mi	lecho.
Tenía	el	mismo	peinado	con	el	que	fue	enterrada,
los	mismos	ojos,	el	vestido	quemado	por	un	lado,
consumido	el	berilo	de	anillo	que	solía	llevar
y	las	aguas	del	Leteo	habían	arrugado	su	rostro».	(IV,	7,	1-10).

Cintia	 se	dirige	a	Propercio	con	un	hilo	de	voz	y	 los	pulgares	crujiéndole	—en
esta	 inversión	del	protagonismo	de	 los	 roles	del	 sueño	del	poeta	estriba	uno	de	 los
efectos	más	logrados,	elegantes	y	potentes	de	la	elegía—	y	le	recrimina	su	olvido:

«¿Ya	se	te	han	olvidado	nuestras	citas	secretas	en	las	noches	de
la	Suburna[66]	y	mi	ventana	gastada	por	los	engaños	nocturnos?
¡Cuántas	veces	a	través	de	ella	me	descolgué	por	una	cuerda	hasta	ti,
hasta	llegar	a	abrazarte	el	cuello	con	la	mano!
A	menudo	consumamos	el	acto	de	Venus	en	las	callejuelas	y,
muy	juntos,	nuestros	mantos	calentaron	la	calle».	(IV,	7,	13-20).

Cintia	le	recrimina	a	su	amante	que	no	fuese	cuidadoso	con	los	ritos	de	despedida,
que	ni	 siquiera	 llorase	por	ella	e	 incluso	deja	caer	 la	 sospecha	de	que	hubiese	 sido
envenenada	por	sus	esclavos	por	motivos	más	o	menos	crematísticos.	Luego	agrega:

«Sin	embargo,	Propercio,	aunque	no	te	lo	merezcas	no	te	lo	censuro:
largo	fue	mi	reinado	en	tus	libros.
Te	juro	por	el	canto	irreversible	de	los	hados,
y	así	de	suave	me	ladre	el	can	de	tres	cabezas,
que	te	guardé	fidelidad;	si	miento,	que	una	víbora	silbe
en	mi	tumba	y	anide	sobre	mis	huesos».	(IV,	7,	49-54).

Le	explica	a	su	amado	que	hay	dos	destinos	tras	la	muerte:	uno	es	el	que	arrastra	a
personas	 como	 la	 adúltera	 Clitemnestra	 y	 otro	 lleva	 a	 personas	 como	 la	 virtuosa
Andrómaca.	Le	hace	algunos	encargos	para	mejorar	el	bienestar	de	su	nodriza	y	sus
esclavas.	Le	pide	que	queme	todos	los	versos	que	le	ha	consagrado	y	que	en	cambio
mantenga	limpia	su	tumba	y	le	escriba	un	epitafio	breve	y	digno,	que	haga	caso	a	los
sueños	piadosos	que	tenga	pues	solo	durante	la	noche	las	almas	pueden	vagar	libres	y,
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antes	 de	 que	 se	 vea	 obligada	 a	 desaparecer	 de	 sus	 brazos	 por	 la	 llegada	 del	 alba,
agrega	este	supremo	dístico	elegíaco:

«Nunc	te	possideant	aliae:	mox	sola	tenebo:
mecum	eris,	et	mixtis	ossibus	ossa	teram».	(IV,	7,	93-4).

«Que	ahora	te	posean	otras;	luego	te	tendré	yo	sola:
estarás	conmigo	y	desharé	mis	huesos	con	los	tuyos».

Como	 señala	Grimal,	 tras	 la	muerte,	 en	 el	más	 allá,	 la	 fidelidad	 que	 proclama
Cintia	 adquiere	 otra	 dimensión	 inédita.	 Reducido	 a	 su	 puridad	 esencial,	 una	 vez
liberado	de	 la	 carne,	 de	 la	 inquietud	y	 del	 deseo,	 el	 amor	 no	 es	 sino	 fides,	 lealtad,
transparencia	recíproca	de	dos	almas.	Ese	es	el	secreto	que	se	revela	en	este	sueño	de
la	muerte,	en	este	sueño	del	que	ya	no	es	posible	despertar.	Propercio,	que	murió	en	el
año	15	a.	C.,	aspiró	durante	su	vida	a	un	compromiso	esencial,	como	por	otro	 lado
también	le	ocurrió	a	Catulo	y	Tibulo,	y	nos	descubre	que	para	él	eso	acaso	solo	fue
posible	en	el	incierto	destino	tras	la	muerte.

Cuenta	por	su	parte	el	maestro	Octavio	Paz	en	La	llama	doble	que	aunque	en	la
literatura	 antigua	 abundan	 las	 visitas	 ultramundanas,	 «ninguna	 de	 esas	 apariciones
tiene	la	realidad	terriblemente	física	del	espectro	de	Cintia».	El	encuentro	del	sueño
de	Propercio	es	una	verdadera	cita	amorosa	con	una	mujer	muerta.	El	poeta	mexicano
observa	 que	 Cintia	 revive	 su	 pasión	 como	 si	 no	 hubiera	 muerto	 y	 agrega	 que	 es
alucinante	«el	contraste	entre	el	carácter	sobrenatural	del	episodio	y	el	realismo	de
la	 descripción,	 un	 realismo	 subrayado	por	 la	 actitud	 y	 las	 palabras	 de	Cintia,	 sus
quejas,	 sus	 celos,	 sus	 transportes	 eróticos,	 la	 túnica	 quemada,	 el	 anillo
desaparecido».	Luego,	Paz	traza	un	arco	a	 través	de	la	 literatura	amorosa	y	vincula
esta	 obra	 de	 Propercio	 con	 el	 soneto	 Amor	 constante	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 de
Francisco	de	Quevedo.
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UNA	NOTA	SOBRE	LA	ENEIDA

Para	la	mayoría	de	los	especialistas	Publio	Virgilio	Marón	(70	a.	C.-19	d.	C.)	es	el
autor	latino	más	importante	que	ha	habido.	Probablemente	estén	en	lo	cierto,	aunque
no	es	un	 tema	que	vayamos	a	 considerar	ni	que	estemos	en	disposición	de	dirimir,
pero	 en	 nuestra	 obra	 Virgilio	 ocupa	 un	 papel	 menos	 relevante	 que	 otros	 autores
latinos	 ya	 que	 trató	 poco	 el	 tema	 del	 amor	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 parece	 que	 le	 faltó
verdadero	 interés	 y	 dedicación.	 Como	 señaló	 Octavio	 Paz,	 «la	 descripción	 de	 los
amores	 de	Eneas	 y	Dido	 es	 grandiosa	 como	 un	 espectáculo	 de	 ópera	 o	 como	 una
tempestad	vista	de	lejos:	la	admiramos	pero	no	nos	toca».

Sin	embargo,	no	podemos	pasarlo	por	alto	y	por	eso	le	dedicaremos	un	apartado	a
los	amores	de	Dido	y	Eneas,	que	son	en	este	sentido	lo	más	relevante	de	su	obra,	y
que	 reciben	 inspiración	 del	 personaje	 de	 Cleopatra	 y	 sus	 relaciones	 con	 los
gobernantes	 romanos.	 Por	 otro	 lado,	 Virgilio	 también	 se	 fija	 en	 los	 personajes	 de
Medea	y	Jasón	de	las	Argonáuticas	de	Apolonio	de	Rodas,	y	así	lo	han	hecho	notar
los	 especialistas	 desde	 los	 tiempos	 del	 autor	 latino	 Macrobio	 en	 el	 siglo	 IV.	 Los
amores	 de	 Dido	 y	 Eneas	 se	 relatan	 en	 el	 canto	 IV	 de	 la	 Eneida,	 la	 gran	 obra	 de
Virgilio,	y	poseen	una	breve	coda	en	el	canto	VI	 (450-477).	Este	supremo	canto	 IV,
como	a	veces	se	lo	ha	denominado,	es	desde	luego	uno	de	los	que	más	se	han	leídos
de	Virgilio.

La	Eneida	es	 la	gran	epopeya	 latina,	 tal	vez	el	mayor	 logro	 literario	 romano,	el
equivalente	a	la	Ilíada	y	la	Odisea	homéricas,	aunque	a	nuestro	juicio	diste	mucho	de
la	 calidad	 y	 la	 relevancia	 de	 estas.	 El	 personaje	 de	 la	 reina	 Dido	 era	 fuente	 de
inspiración	 en	 tiempos	 de	 Virgilio	 de	 diversas	 historias	 y	 leyendas.	 Tras	 Virgilio,
Ovidio	le	dedicaría	su	Heroida	VII.

Virgilio	asumió	el	encargo	el	emperador	Augusto	de	dotar	a	Roma	de	una	obra
épica	digna	de	su	poder	e	importancia,	y	el	poeta,	que	dudó	si	tratar	directamente	de
las	 hazañas	 de	 Augusto,	 prefirió	 con	 buen	 criterio	 remontarse	 al	 pasado,	 evitar	 la
adulación	y	el	panegírico,	y	en	cambio	forjar	un	origen	dinástico	de	índole	mítica	de
los	emperadores	romanos	digno	de	 la	autoestima	de	estos.	La	 idea	y	el	 resultado	 le
agradaron	a	Augusto,	que	quedó	muy	complacido	con	 las	partes	de	 la	obra	que	fue
conociendo.

Virgilio	 comenzó	 la	 epopeya	 en	 el	 año	 29	 a.	 C.,	 al	 socaire	 de	 la	 victoria	 de
Octavio	 en	 Accio	 y	 de	 su	 incontestable	 ascensión	 posterior	 en	 la	 escena	 política
romana.	Trabajó	 en	 la	misma	hasta	 su	muerte,	 en	 el	 año	19	 a.	C.,	 y	 la	 obra	quedó
inacabada	a	falta	de	un	buen	repaso	general.	Tanto	que	de	hecho	Virgilio	decretó	en
su	 testamento	 que	 fuera	 destruida,	 cosa	 que	 por	 suerte	 sus	 albaceas	 no	 llevaron	 a
cabo.

Virgilio	compone	un	poema	que	viene	a	ser	como	una	síntesis	de	la	Odisea	y	de
la	 Ilíada.	El	 protagonista	 es	 el	 héroe	 troyano	Eneas,	 que	ya	 aparecía	 en	 la	 obra	de
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Homero.	Eneas	 se	 ve	 obligado	 a	 huir	 tras	 la	 caída	 de	 Ilión,	 que	 al	 ser	 enemiga	 de
Grecia	 le	permite	 a	Roma	 identificarse	con	ella,	y	va	vagando	por	 el	Mediterráneo
(como	Ulises)	con	sus	tropas	de	dárdanos	hasta	llegar	tras	una	serie	de	vicisitudes	y
de	batallas	a	la	Península	itálica,	donde	será	el	fundador	de	Roma.

Dido	es	 la	 reina	de	Cartago,	 la	 tradicional	enemiga	de	Roma,	y	en	ella	algunos
especialistas	han	visto	representada	la	figura	de	Cleopatra,	arquetipo	de	la	seductora	y
exótica	reina	extranjera	capaz	de	apartar	a	los	grandes	próceres	romanos	—trátese	de
César,	de	Marco	Antonio	o	incluso	del	propio	Augusto,	que	sería	el	más	indiferente	a
sus	encantos—	de	sus	 trascendentales	 tareas	para	con	 la	patria.	De	ella	se	ha	dicho
que	es	el	personaje	más	poliédrico	y	complejo	de	la	obra.

Dido	es	una	mujer	viuda,	que	había	estado	casada	con	el	príncipe	Siqueo.	Ve	a
Eneas	y	se	enamora	de	él	con	la	rapidez	y	la	fuerza	con	la	que	Medea	se	enamoró	de
Jasón.	Le	cuenta	a	su	hermana	lo	que	le	ha	ocurrido	y	esta	la	anima	—como	hizo	la
hermana	 de	Medea—	 a	 que	 sea	 valiente,	 se	 decida	 y	 no	 pase	 más	 tiempo	 sola	 y
desgarrada,	sin	hijos	ni	 los	regalos	de	Venus.	El	poeta	nos	cuenta	que	Dido	arde	de
amor	 y	 que	 la	 locura	 corre	 por	 sus	 huesos.	 Durante	 una	 salida	 por	 el	 campo,	 una
tormenta	los	sorprende,	hace	que	Dido	y	Eneas	se	refugien	en	una	cueva	y	propicia
que	allí	consuman	el	acto	amoroso.	Dice	el	poeta	que	a	eso	Dido	lo	llamó	casamiento,
ocultando	 su	 culpa,	 y	 que	 atrapados	 en	 una	 pasión	 vergonzosa	 descuidaban	 sus
obligaciones	regias.

Entonces	 interviene	 el	 propio	 rey	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 para	 recordarle	 a
Eneas	que	no	debe	entretenerse	en	 tierras	cartaginesas	y	que	su	destino	consiste	en
marchar	hacia	Italia.	Eneas	quedó	aterrorizado	por	dicha	visión	pero	a	partir	de	ese
momento	 abrigó	ya	 pocas	 dudas.	De	hecho	Dido	 le	 reprocha	que	 intentase	 huir	 de
Cartago	en	secreto,	aunque	él	 lo	niega.	Esta	se	lamenta	luego	de	su	suerte	y	agrega
que,	si	al	menos	hubiese	concebido	un	hijo	de	Eneas,	no	se	sentiría	tan	abandonada.
Este	le	responde	que	nunca	negará	que	es	merecedor	de	todo	cuanto	ella	pueda	decir
ni	se	avergonzará	de	acordarse	de	ella	mientras	viva,	y	admite	que	poco	puede	añadir
en	 su	 defensa	 pero	 que	 nunca	 trató	 de	 huir	 subrepticiamente	 ni	 le	 prometió	 ser	 su
esposo	y	que,	si	pudiera	guiar	su	vida	según	sus	deseos,	no	se	marcharía	a	Italia.

Dido	comprende	que	las	palabras	de	Eneas	son	irrevocables	y	se	duele	por	verse
tratada	 así	 por	 alguien	 al	 que	 recogió	 en	 la	 costa	 como	 a	 un	 indigente	 y	 al	 que	 le
ofreció	su	amor	y	su	reino.	Así	que	le	dice	a	Eneas	que	se	vaya	y	le	desea	que	algún
día	encuentre	un	suplicio	entre	 los	peñascos	e	 invoque	el	nombre	de	Dido,	y	desea
que	 pague	 su	 culpa.	 Pero	Dido,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hace	Medea	 en	 la	 tradición
griega,	se	da	muerte	a	sí	misma,	como	hizo	Fedra,	tras	preparar	su	propia	pira	y	rezar
al	 numen	 justo	 y	 memorioso,	 si	 es	 que	 lo	 hay,	 que	 cuida	 los	 amores	 no
correspondidos.	Virgilio	describe	así	la	escena	en	la	que	Dido	ve	que	Eneas	se	aleja
en	su	nave:

Mas	Dido,	enfurecida	y	trémula	por	su	empresa	tremenda,
volviendo	sus	ojos	en	sangre	y	cubriendo	de	manchas
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sus	temblorosas	mejillas	y	pálida	ante	la	muerte	cercana,
irrumpe	en	las	habitaciones	de	la	casa	y	sube	furibunda
a	la	pira	elevada	y	la	espada	desenvaina	(…).
En	ese	momento,	cuando	las	ropas	de	Ilión	y	el	lecho	conocido
contempló,	en	breve	pausa	de	lágrimas	y	recuerdos,
se	recostó	en	el	tálamo	y	profirió	sus	últimas	palabras:
«Dulces	prendas,	mientras	los	hados	y	el	dios	lo	permitían,
acoged	mi	alma	y	libradme	de	estas	angustias.
He	vivido	y	he	cumplido	el	curso	que	Fortuna	me	había	marcado,
y	es	hora	de	que	marche	bajo	tierra	mi	sombra.
He	fundado	una	ciudad	ilustre,	he	visto	mis	propias	murallas,
castigo	impuse	a	un	hermano	enemigo	tras	vengar	a	mi	esposo:
feliz,	¡ah!,	demasiado	feliz	habría	sido	si	solo	nuestra	costa
nunca	hubiesen	tocado	los	barcos	dardanios».
Y,	con	la	boca	pegada	al	lecho,	añadió:	«Moriremos	sin	venganza,
mas	muramos.	Así,	así	me	place	bajar	a	las	sombras.
¡Que	devore	este	fuego	con	sus	ojos	desde	la	alta	mar	el	troyano
cruel	y	se	lleve	consigo	la	maldición	de	mi	muerte!».	(IV,	642-663[67]).

Luego,	 en	 el	 canto	 VI,	 cuyo	 final	 tanto	 emocionaba	 a	 Augusto,	 cuando	 Eneas
descienda	al	Averno	y	viaja	al	mundo	de	los	muertos,	como	también	hizo	Ulises	en	la
Odisea,	 se	 encontró	 al	 espectro	 de	 Dido,	 que	 no	 le	 hará	 ningún	 caso,	 y	 trató	 de
justificarse	ante	sí	mismo:

«Infeliz	Dido,	¿así	que	es	cierta	la	noticia
que	me	llegó	de	que	habías	muerto	y	buscado	el	final	con	la	espada?
¿Fui	entonces	yo,	¡ay!,	la	causa	de	tu	muerte?	Por	los	astros
juro,	por	los	dioses	y	por	lo	que	haya	en	lo	más	hondo	de	la	tierra,
que	contra	mi	deseo,	reina,	me	alejé	de	tus	costas	[…]
Y	creer	no	pude
que	con	mi	marcha	te	causara	un	dolor	tan	grande.
Detente	y	no	te	apartes	de	mi	vista.
¿De	quién	huyes?	Por	el	hado,	esto	es	lo	último	que	decirte	puedo».	(VI,	456	y	ss.).

Tal	 es	 el	 capítulo	 más	 granado	 de	 la	 poesía	 amatoria	 de	 Virgilio.	 Para	 Pierre
Grimal,	esta	historia	es	imprescindible	para	entender	la	actitud	romana	ante	el	amor.
Virgilio	 fue	 el	 poeta	 y	 el	 pensador	más	 sensible	 a	 las	 exigencias	 íntimas	 del	 alma
romana	y	su	héroe	encarna	el	dilema	esencial	entre	el	deber	(pietas)	y	el	deseo	(eros),
entre	 lo	 divino	 que	 lo	 sobrepasa	 y	 la	 ternura	 que	 lo	 prolonga.	 Géraldine	 Puccini-
Delbey,	 en	La	 vie	 sexuelle	 à	Rome,	 señala	 que	 la	 pasión	 amorosa	 inquietaba	 a	 los
romanos,	 que	percibían	 a	 la	mujer	 como	un	 ser	 peligroso	que	 simboliza	 el	 instinto
capaz	 llevar	 al	 hombre	 a	 perderse.	Vicente	Cristóbal,	 agrega	 que	Virgilio	 crea	 con
Dido	un	soberbio	retrato	de	una	mujer	profundamente	enamorada,	al	que	contrapone
el	 de	 Eneas,	 un	 héroe	 obligado	 por	 los	 propios	 dioses	 y	 por	 el	 sentido	 de	 su	 alta
misión	a	abandonar	a	Dido	en	Cartago	y	a	proseguir	su	viaje	rumbo	a	Italia.

Sin	embargo,	nosotros	pensamos	que	la	historia	de	Dido	y	Eneas	concluye	en	el
canto	VI	 de	manera	 demasiado	 vanilocuente,	 buena	 para	 hacer	 un	 vistoso	 discurso
heroico	pero	inútil	para	la	tarea	mucho	más	difícil	de	tratar	de	justificar	el	abandono
de	una	persona	enamorada.	Eneas	pretende	humanizar	 su	decisión	de	marcharse	de
Cartago	y	justificar	el	hecho	de	que	no	podía	imaginar	que	esta	fuese	a	resultarle	tan
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dolorosa	 a	 la	 reina	 Dido.	 Añade	 Virgilio	 que	 Eneas	 trataba	 con	 estas	 palabras	 de
calmar	el	alma	 torva	de	 ígnea	mirada	de	Dido,	pero	 tal	vez	no	se	da	cuenta	de	que
esto	 solo	 es	 una	 endeble	 autojustificación.	 Ella	 ni	 siquiera	 altera	 su	 gesto	 y	 se	 da
media	 vuelta	 sin	 decirle	 nada	mientras	 Eneas	 se	marcha	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
compadeciéndose	de	ella.
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XII.	OVIDIO	Y	EL	ARTE	DE	AMAR

www.lectulandia.com	-	Página	199



INTRODUCCIÓN

Publio	 Ovidio	 Nasón	 es	 el	 poeta	 romano	más	 fecundo	 y	 tal	 vez	 el	 gran	 poeta
latino	 del	 amor.	 Este	 eminente	 escritor	 nació	 en	 el	 43	 a.	 C.,	 año	 de	 la	 muerte	 de
Cicerón	y	vivió	en	la	época	de	Augusto,	que	fue	la	de	mayor	esplendor	y	poderío	de
la	 cultura	 y	 la	 civilización	 romana.	 Ovidio	 era	 el	 segundo	 hijo	 de	 una	 familia
acomodada	que	pertenecía	al	orden	ecuestre.	Su	padre	quería	que	siguiera	la	carrera
política	y,	de	hecho,	este	ocupó	pronto	algunos	cargos	públicos	de	cierta	notoriedad
que	podían	haberlo	conducido	al	Senado,	pero	su	verdadera	vocación	era	la	poesía	y	a
esto	fue	a	lo	que	se	dedicó.	De	joven	viajó	por	Grecia	y	Oriente,	como	era	propio	de
la	 formación	de	 los	hijos	de	 las	 clases	más	acomodadas	 romanas,	y	pasó	una	 larga
estancia	en	Atenas,	en	contacto	directo	con	su	cultura.	Comenzó	a	escribir	pronto,	fue
amigo	de	Propercio	y	conoció	a	Tibulo	y	Horacio.

A	finales	del	siglo	I	a.	C.,	Ovidio	publicó	su	Arte	de	amar,	obra	que	lo	mismo	ha
sido	 considerada	 como	 una	 iluminadora	 meditación	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 deseo	 que
como	una	guía	sobre	la	infidelidad.	Tuvo	un	gran	éxito	desde	su	aparición	y	en	ella
Ovidio	 pone	 al	 servicio	 del	 lector	 su	 amplia	 experiencia	 amatoria.	 Otros	 títulos
importantes	 sobre	 el	 tema	 erótico	 son	 los	 Amores,	 su	 primera	 obra	 poética,	 que
inicialmente	data	del	año	18	a.	C.,	las	Heroidas,	en	la	que	imagina	la	correspondencia
de	algunas	de	las	mujeres	más	célebres	de	la	Antigüedad	con	sus	enamorados	y	sus
Remedios	de	amor,	con	la	que	se	propone	aconsejar	sobre	los	modos	más	adecuados
de	 alejarnos	de	 los	 amores	desdichados,	 compuestas	 todas	 antes	de	nuestra	 era.	En
ellas	se	presenta	como	el	poeta	experimentado	que	ha	conocido	los	secretos	del	amor
y	se	dispone	a	desvelárselos	a	sus	lectores.	En	algunas	obras,	como	Arte	de	amar	o
Remedios	de	amor,	puede	decirse	que	reverbera	el	ambiente	de	la	Roma	imperial,	con
sus	 lugares	 más	 importantes	 y	 sus	 costumbres,	 con	 sus	 monumentos	 y	 su	 ajetreo
cotidiano,	 con	 la	 trama	 que	 teje	 y	 desteje	 la	 poderosa	 y	 perenne	 atracción	 de	 los
sexos.

A	 Ovidio	 también	 se	 debe	 el	 poema	 épico	 la	Metamorfosis,	 considerado	 por
algunos	especialistas	como	su	obra	maestra,	que	pertenece	a	una	fase	más	tardía	de	su
producción.	Se	trata	de	un	largo	y	complejo	poema	mitológico	y	épico	que	constituye
un	verdadero	compendio	de	buena	parte	de	las	creencias	de	la	Antigüedad	clásica	y
en	el	que	a	veces	también	aparece	el	tema	amoroso.

El	poeta	del	amor	tuvo	tres	esposas.	Con	la	primera	se	casó	muy	joven	y	acabó
por	 considerarla	 una	 persona	 inadecuada	 e	 inútil.	 Su	 segundo	matrimonio	 también
duró	poco,	aunque	esta	vez	su	cónyuge	le	parecía	irreprochable.	Seguramente	fue	con
ella	con	quien	tuvo	a	su	hija.	Contrajo	terceras	nupcias	con	una	joven	viuda	que	ya
tenía	 una	 hija	 de	 su	 anterior	 matrimonio.	 Con	 ella	 vivió	 dichosamente	 hasta	 el
momento	del	destierro.	Ovidio	se	refería	a	ella	en	su	obra	con	gratitud	y	admiración,
confesando	que	era	el	soporte	de	su	vida	y	que,	si	era	algo,	se	lo	debía	a	ella.	En	sus
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Tristezas,	nuestro	autor	habla	de	esto	y	cuenta	buena	parte	de	lo	que	sabemos	de	su
propia	viva,	que	no	es	mucho,	aunque	es	más	de	lo	que	conocemos	de	otros	poetas
latinos.

En	 el	 año	 8	 d.	 C.,	 Ovidio	 fue	 desterrado	 de	 Roma	 por	 orden	 de	 Augusto	 por
oponerse	a	la	política	de	este.	En	una	ciudad	perdida	de	las	orillas	del	mar	Negro	(que
hoy	 se	halla	 en	Rumanía)	pasó	el	 resto	de	 su	vida,	hasta	 su	muerte	 en	el	17	d.	C.,
alejado	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 su	 esposa.	 Conservó	 sus	 propiedades	 y	 el	 estatuto	 de
ciudadano	romano,	pero	sus	libros	fueron	retirados	de	la	circulación.

Durante	esos	años	no	dejó	de	quejarse	por	las	amenazas	de	guerras	de	la	zona,	por
hallarse	en	el	 limes	o	frontera	del	Imperio,	por	 la	 insalubridad	y	el	atraso	del	 lugar,
por	 encontrarse	 entre	 bárbaros	 que	 no	 sabían	 latín,	 por	 la	 dureza	 del	 clima,	 por	 la
ausencia	de	su	familia	y	sus	amigos,	y	por	la	lejanía	de	Roma,	por	la	que	sentía	una
inmensa	nostalgia.	En	sus	Tristezas	se	expresa	así:	«Aquí	estoy	enterrado	yo,	el	poeta
Nasón,	cantor	de	los	tiernos	amores,	a	quien	su	propio	ingenio	perdió.	Pero	a	ti,	que
has	 pasado	 a	 mi	 lado,	 quienquiera	 que	 seas,	 si	 has	 amado	 alguna	 vez,	 no	 te	 sea
gravoso	 decir:	 Descansen	 en	 paz	 los	 huesos	 de	 Nasón»	 (III,	 3,	 73-76).	 Trató	 de
congraciarse	con	Augusto	y	luego	con	su	sucesor,	Tiberio,	pero	no	lo	consiguió.	Su
único	refugio	y	consuelo	era	la	escritura.

Las	causas	de	su	destierro	nunca	han	estado	demasiado	claras,	y	se	ha	especulado
mucho	 sobre	 ellas.	 Por	 un	 lado,	 parece	 que	 el	 autor	 del	 Ars	 amatoria	 cayó	 en
desgracia	a	los	ojos	de	Augusto,	a	quien	de	hecho	conocía	en	persona	pues	su	tercera
esposa	se	trataba	con	la	emperatriz.	El	poeta	habla	de	que	fue	testigo	de	algo	que	sus
ojos	no	debieron	haber	visto,	y	a	partir	de	ahí	se	forjaron	todo	tipo	de	especulaciones,
que	van	desde	haber	facilitado	el	encuentro	de	la	nieta	de	Augusto	con	alguno	de	sus
amantes	 hasta	 haber	 asistido	 a	 una	 sesión	 de	 magia	 —algo	 prohibido	 por	 el
emperador—	 en	 la	 que	 encima	 se	 había	 vaticinado	 la	muerte	 de	 este,	 pasando	 por
haber	sido	uno	de	los	innumerables	amantes	de	la	licenciosa	hija	de	Augusto.

Por	otra	parte,	y	esto	está	mucho	más	contrastado,	su	Ars	amatoria	fue	una	obra
censurada	y	retirada	de	la	circulación.	Ocurrió	ocho	años	después	de	aparecer,	lo	cual
resulta	 un	 poco	 extraño,	 pero	 bien	 podría	 habría	 ocurrido	 que	Augusto	 no	 hubiese
reparado	 en	 ella	 hasta	 ese	momento	debido	 a	 sus	múltiples	 ocupaciones.	El	 poema
chocaba	por	 su	atrevimiento	y	 su	descaro	con	el	programa	de	 renovación	cívica	de
Augusto	 e	 iba	 por	 caminos	 muy	 distintos	 del	 proyecto	 de	 austeridad	 y	 sobriedad
moral	 que	había	 cristalizado	 en	 leyes	moralizantes	 como	 la	Lex	 Iuia	de	maritandis
ordinibus,	 que	 fomentaba	 y	 regulaba	 el	 matrimonio,	 y	 la	 Lex	 Iulia	 de	 adulteriis
coercendis,	 que	 castigaba	 el	 adulterio,	 ambas	 promulgadas	 en	 el	 año	 18	 a.	 C.,	 y
respecto	a	las	que	no	consta	que	hubiera	nada	similar	en	tiempos	de	la	República.

Estas	 y	 otras	 leyes	 imperiales	 posteriores	 pretendían	 fomentar	 la	 natalidad,
haciendo	del	adulterio	no	un	acto	de	infidelidad	sino	de	sedición,	 tomando	medidas
contra	los	solteros	y	los	matrimonios	sin	hijos	e	imponiendo	a	los	viudos	un	año	de
plazo	para	que	se	volvieran	a	casar	y	seis	meses	a	 los	divorciados,	aunque	ante	 las
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protestas	al	respecto	estas	medidas	de	suavizaron.	El	índice	de	natalidad	era	muy	bajo
en	Roma	y	había	numerosos	abortos	espontáneos	y	nacimientos	de	niños	malogrados.

Por	 eso	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 inspiración	 ligera,	 desenfadada	 y	 frívola	 del	 Ars
amatoria	 se	compadece	mal	con	el	paulatino	 rigorismo	moral	y	cívico	de	Augusto,
hombre	de	un	gran	genio	político	y	de	una	inmensa	proyección	histórica,	pero	cada
vez	más	 intransigente,	 irascible	 y	 dictatorial.	 Por	 cierto,	Augusto,	 a	 pesar	 de	 tanto
rigorismo,	 mantuvo	 numerosas	 relaciones	 adúlteras,	 aunque	 él	 alegaba	 que	 no	 lo
hacía	 por	 lujuria	 sino	 como	 un	 servicio	 al	 Estado,	 para	 espiar	 a	 sus	 posibles
enemigos.	Según	cuenta	Suetonio	era	vox	populi	en	Roma	que	se	aficionó	a	desflorar
muchachas	vírgenes	y	que	hasta	su	propia	esposa	contribuía	a	servirle.

En	el	Mundo	Antiguo,	la	visión	del	amor	de	Ovidio	es	desenfadada,	festiva,	jovial
y	 erótica,	 a	 menudo	 gozosamente	 explícita,	 a	 veces	 extravagante,	 pero	 raramente
vulgar,	 como	 en	 cambio	 lo	 es	 a	 veces	 Catulo.	 Se	 trata	 de	 algo	 muy	 distinto	 a	 la
seriedad	de	la	mayoría	de	los	grandes	autores	clásicos,	comenzando	por	Homero	y	su
exaltación	de	la	vida	conyugal	hasta	los	trágicos,	o	los	elegíacos	latinos,	pasando	por
Platón	y	su	idea	sublime	del	amor.

Un	ejemplo	puede	verse	en	el	libro	III	de	la	Metamorfosis	en	el	que	cuenta	Ovidio
que	 un	 día	 Júpiter	 se	 encontraba	 de	 buen	 humor	 y	 discutía	 con	 Juno,	 que	 también
estaba	desocupada,	sobre	quienes	obtenían	más	placer	del	acto	sexual,	los	varones	o
las	 hembras,	 y	 para	 ello	 recurrieron	 a	 Tiresias,	 que	 había	 vivido	 siete	 años
transformado	en	mujer	por	hacer	separado	una	vez	de	un	bastonazo	a	dos	serpientes
que	 estaban	 acopladas.	 Elegido	 árbitro	 de	 la	 disputa,	 por	 haber	 sido	 tanto	 hombre
como	mujer,	Tiresias	le	dio	la	razón	a	Júpiter,	que	consideraba	que	el	placer	femenino
era	 mucho	 mayor	 que	 el	 masculino	 (III,	 314-336).	 Por	 eso,	 Juno	 enfadada	 cegó	 a
Tiresias	y	Júpiter	en	compensación	le	concedió	el	don	de	la	profecía.	Cuenta	también
la	leyenda	que	de	acuerdo	con	Tiresias,	aunque	no	parece	hallarse	en	Ovidio,	que	si	el
placer	sexual	lo	dividimos	en	diez	partes,	nueve	son	para	las	mujeres	y	solo	una	para
los	hombres.

A	continuación	vamos	a	considerar	las	ideas	sobre	el	amor	de	Ovidio,	procurando
recoger	esa	variedad	de	matices.	Empezaremos	con	Amores,	 nos	centráremos	en	 su
obra	más	importante	sobre	el	 tema,	que	es	el	poema	el	Arte	de	amar,	del	que	se	ha
dicho	que	es	«un	manuel	de	séduction	amoureuse	qui	vise	la	possession	complète	de	
l’autre[68]»,	y	luego	consideraremos	las	demás.	De	esta	manera	estudiaremos	cuáles
son	 los	consejos	de	Ovidio	para	conseguir	el	amor	de	una	mujer	o	de	un	hombre	y
para	conservarlo	luego,	y	comprobaremos	cuánto	sabía	este	sobre	la	pasión	amorosa.
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AMORES

Se	trata	de	la	primera	obra	de	Ovidio.	Lo	interesante	de	este	poema	compuesto	de
tres	 libros,	 con	 respecto	al	 conjunto	de	 textos	amatorios	del	 autor,	 es	que	posee	un
tono	biográfico	en	vez	del	teórico	que	predomina	en	las	restantes	composiciones.	No
podemos	asumir	que	se	trate	de	una	biografía	fidedigna,	pero	tampoco	nos	parece	que
se	trate	de	la	simple	fantasía	literaria	en	la	que	piensan	algunos	especialistas,	por	más
que	pueda	abundar	en	ironías,	invenciones	y	exageraciones.

El	 poema	 comienza	 por	 el	 reconocimiento	 irónico	 por	 parte	 del	 autor	 de	 que,
cuando	 se	 disponía	 a	 escribir	 solemnemente	 sobre	 asuntos	 épicos,	 el	 dios	 Cupido
(Eros)	le	hizo	enamorarse	y	condujo	sus	versos	hacia	los	temas	del	amor,	que	son	los
propios	de	la	elegía	latina.	Ovidio	nos	cuenta	que	se	ha	enamorado	de	una	mujer,	a	la
que	llama	Corina,	de	manera	sincera	y	profunda,	que	no	le	gustan	mil	mujeres	ni	es
tornadizo	en	el	amor,	y	que	desearía	estar	con	su	amada	hasta	la	muerte.	Esto	tiene	el
aspecto	de	cuadrar	con	el	adagio	«excusatio	non	petita	accusatio	manifesta».

Luego	iremos	viendo,	y	es	una	de	las	características	de	la	obra,	en	qué	se	sustenta
una	 pasión	 tan	 duradera	 y	 por	 el	 mismo	 libro	 veremos	 desfilar	 a	 otras	 amantes	 e
incluso	 a	 veces	 nos	 resultará	 difícil	 saber	 si	 se	 está	 refiriendo	 a	 Corina	 o	 a	 otras
mujeres.

La	amada	 resulta	que	 tiene	marido	y	al	poeta	 le	molesta	que	esta	 lo	 lleve	a	 los
banquetes.	Le	pide	que	no	le	consienta	gestos	de	afecto	ni	muestras	de	deseo,	como
acariciarle	 un	 seno	 o	 darle	 un	 beso,	 ni	menos	 que	 aproveche	 el	 tupido	manto	 para
gozar	de	un	placer	 apresurado,	 cosa	que	él	ya	ha	hecho	en	alguna	oportunidad.	Le
ruega	 que	 esté	 atento	 a	 sus	 señales,	 y	 espera	 que,	 cuando	 lleguen	 a	 su	 casa,	 no
disfruten	ni	él	ni	ella	con	el	acto	sexual,	y	sobre	todo	que	le	niegue	a	él	una	y	otra	vez
el	haberle	concedido	sus	favores	al	marido.

Cuando	su	amiga	está	vigilada,	el	poeta	le	suplica	al	esclavo	que	le	deje	hacer	y
se	calle.	Le	recuerda	que	a	ningún	marido	le	gustan	esas	acusaciones.	Si	el	amor	de
este	por	su	esposa	es	frío,	la	delación	cae	en	oídos	desinteresados;	pero	si	la	ama,	lo
hará	desgraciado.	No	es	un	crimen	lo	que	planea,	sino	solo	juntarse	con	su	ella	para
entregarse	 al	 placer	 sin	 sobresaltos.	 Por	 lo	 demás,	 aprovecha	 con	 fruición	 las
oportunidades	que	se	le	presentan	para	gozar	con	su	amada,	y	recuerda	una	vez	en	la
que	 se	entregaron	al	 amor	un	verano	a	 la	hora	de	 la	 siesta.	Le	arrancó	a	Corina	 su
delicada	túnica	y	describe	lo	que	vio	con	un	gran	lirismo:	«Cuando	quedó	erguida	sin
vestiduras	 frente	 a	mis	 ojos,	 en	 ninguna	 parte	 de	 todo	 su	 cuerpo	 encontré	 defecto
alguno:	¡qué	hombros!,	¡qué	brazos	tan	hermosos	vi	y	toqué!,	¡cuán	a	propósito	era
la	forma	de	sus	senos	para	apretarlos!,	¡qué	liso	su	vientre	bajo	el	terso	pecho!,	¡qué
anchas	y	estupendas	sus	caderas!,	¡qué	jóvenes	sus	muslos!»	(I,	5,	17-23).

Aunque	hemos	visto	que	Ovidio	 le	asegura	a	su	Corina	que	el	suyo	es	un	amor
para	toda	la	vida,	acaba	por	reconocer	que	sus	costumbres	han	sido	licenciosas	y	por
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confesar	sus	defectos,	para	acto	seguido	volver	con	locura	a	sus	delitos.	Y	es	que	no
es	solo	un	tipo	de	belleza	el	que	despierta	su	amor	y	siempre	tiene	cien	motivos	para
estar	enamorado.	Si	una	mujer	baja	vergonzosa	sus	ojos,	su	pudor	lo	abrasa.	Si	alguna
es	atrevida,	eso	mismo	lo	cautiva.	A	la	que	le	gusta,	acaba	por	gustarle.	Los	andares
sensuales	 le	 fascinan.	 La	 altivez	 lo	 desafía.	 A	 la	 que	 censura	 sus	 versos	 desearía
someterla.	Le	atraen	la	edad	juvenil	y	la	madura.	En	resumen,	su	amor	está	al	acecho
de	todas	las	mujeres	que	gozan	de	fama	en	Roma.

También	encontramos	en	Amores	disputas	con	Corina.	En	una	ocasión	fue	porque
esta	 quería	 cobrarle	 sus	 servicios	 y	 le	 censura	 que	 pretenda	 cobrar	 por	 algo	 que
ambos	procuran	y	disfrutan.	Otra	vez	se	debió	a	la	infidelidad	de	ella,	que	le	sume	en
una	profunda	 tristeza,	que	en	el	caso	de	otras	personas	él	no	había	sabido	apreciar:
«Ningún	 amor	 vale	 tanto	 (…)	 como	 para	 que	 yo	 sienta	 una	 y	 otra	 vez	 deseos	 de
morir»	(II,	5,	1-2).	Le	echa	en	cara	que	un	tercero	se	inmiscuya	en	su	amor.	Ella	se
ruborizó	y	se	vio	afectada	por	la	pena	y	la	culpa,	y	esta	debilidad	ablandó	su	ánimo	y
ambos	 acabaron	 entregándose	 al	 juego	 ardoroso	 de	 Cupido.	 Pero	 el	 poeta	 nota
escamado	cierta	destreza	en	ella	que	antes	no	poseía	y	que	sus	besos	eran	distintos	y
más	dulces	que	antes,	cuando	su	lengua	entró	entera	en	los	labios	de	ella	y	la	de	ella
en	los	suyos.

Claro	que	su	amada	le	recrimina	en	otro	momento	que	le	haya	sido	infiel	con	su
criada.	Él	lo	niega,	alegando	que	cómo	pude	pensar	en	que	haya	caído	tan	bajo,	pero
cuando	habla	con	la	criada	le	pregunta	que	cómo	ha	podido	enterarse	la	señora	y	de
paso	le	pide	que	le	conceda	de	nuevo	sus	favores.

Ovidio	se	excusa	por	llevar	una	vida	cómoda	y	no	servir	en	el	ejército.	Alega	que
el	amor	también	es	una	milicia	(militia	amoris)	muy	dura,	a	la	que	hay	que	entregarse
en	cuerpo	y	alma,	y	señala	que	la	edad	idónea	para	las	armas	y	el	amor	es	la	misma.
Considera	que	su	poesía	le	dará	fama	eterna	y	que	también	se	la	dará	a	Corina,	claro
que	se	 trata	de	una	 fama	muy	superficial	pues	 lo	único	que	sabemos	de	esta	por	 la
obra	del	poeta	es	que	estaba	casada,	que	era	muy	bella;	e	incluso	hay	quienes	piensan
que	es	un	personaje	más	bien	ficticio.

Hay	 veces	 que	 se	 queja	 a	 Cupido	 por	 someter	 su	 corazón	 con	 tanta	 fuerza	 y
desearía	 librarse	 de	 ese	 yugo	 y	 vivir	 en	 paz.	 Pero	 otras,	 considera	 que	 eso	 es	 una
estupidez	 y	 quiere	 permanecer	 siempre	 enamorado.	 Le	 gustaría	 tener	 la	 suerte	 de
expirar	 en	 pleno	 acto	 de	 Venus	 y	 que	 alguien	 dijera	 en	 su	 funeral	 que	 su	 muerte
estuvo	acorde	con	su	vida.

Canta	en	sus	versos	que	ha	conquistado	a	Corina	pese	a	estar	casada	y	vigilada.
Cuenta	que	 esta	 se	quedó	 embarazada,	 seguramente	de	 él,	 y	 se	provocó	un	 aborto.
Según	nos	dice,	para	no	afear	su	vientre,	y	a	él	eso	le	parece	un	desprecio	a	la	vida,
aunque	por	otro	lado	en	ningún	momento	se	declara	dispuesto	a	asumir	su	paternidad.

En	la	heterogeneidad	de	la	obra,	Ovidio	lo	mismo	le	reprocha	a	su	amante	que	en
su	hermosura	sea	desdeñosa	y	altanera,	que	invoca	al	marido	para	que	sea	más	celoso
y	vigile	más	a	su	esposa,	ya	que	lo	prohibido	abrasa	con	más	fuerza	que	lo	que	no	lo
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es.	Lo	mismo	le	pide	que	no	sea	tan	celoso,	porque	la	que	es	casta	no	lo	necesita	y	la
que	 piensa	 en	 no	 serlo	 ya	 lo	 es,	 que	 opina	 que	 la	 belleza	 y	 la	 castidad	 son
incompatibles	entre	sí	y	que	es	un	ingenuo	el	que	se	ofende	por	la	infidelidad	de	las
mujeres.

Al	 final,	 el	 poeta	 quiere	 romper	 con	Corina	 hastiado	 por	 sus	 infidelidades	 y	 le
dice	que	ya	no	es	el	necio	de	antaño:	«He	perseverado	soportando	a	menudo	estas
afrentas	y	otras	que	me	callo,	pero	ahora	búscate	a	otro	que	quiera	sufrirlas	en	mi
lugar»	(III,	11,	27-9).	 Pero	 duda,	 y	 desearía	 que	 su	 amante	 fuera	menos	 hermosa	o
menos	 frívola,	 pues	 su	 rostro	 reclama	 el	 amor	 y	 sus	 acciones	merecen	odio.	No	 le
ruega	que	deje	de	serle	infiel,	puesto	que	es	hermosa,	sino	simplemente	que	no	se	lo
diga.	Le	pide	que	le	mienta	y	le	deje	vivir	en	la	necia	credulidad.	Confiesa	que	se	le
va	la	cabeza	cada	vez	que	esta	reconoce	alguna	aventura	y	repite	un	motivo	que	ya
hemos	visto	en	Catulo:	«Entonces	te	amo;	entonces	te	odio,	aunque	en	vano,	porque
me	 veo	 obligado	 a	 amarte.	Entonces	 quisiera	 estar	muerto,	 pero	 contigo»	(III,	 14,	
37-41).

www.lectulandia.com	-	Página	205



CÓMO	CONSEGUIR	EL	AMOR	DE	UNA	MUJER

El	primer	libro	del	Arte	de	amar,	obra	que	de	acuerdo	con	su	autor	está	basada
tanto	 en	 la	 inspiración	 como	 en	 una	 larga	 experiencia	 personal,	 trata,	 gracias	 a	 su
gran	conocimiento	de	la	psicología	femenina,	de	cómo	y	dónde	se	puede	conseguir	el
amor	 de	 una	 mujer.	 Habla	 de	 la	 importancia	 del	 atrevimiento,	 la	 alegría,	 la
elocuencia,	el	cuidado	del	aspecto	o	las	lisonjas	para	el	éxito	de	esta	empresa.

Ovidio	 nos	 aconseja	 que	 lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 en	 esta	 situación	 es
procurar	encontrar	a	quien	deseamos	amar,	lo	segundo	es	conquistarla	y	lo	tercero	es
lograr	que	el	amor	dure	mucho.	Mientras	sea	posible,	debemos	elegir	a	una	muchacha
de	la	que	podamos	decir	que	solo	nos	gusta	ella.

Recomienda	acudir	a	los	lugares	donde	van	muchas	féminas	de	todo	tipo	para	ver
y	ser	vistas,	como	el	foro,	el	teatro	o	el	circo.	Aconseja	arrimarnos	cuando	podamos	y
que	 iniciemos	 la	 conversación	 con	 expresiones	 comunes	 pues	 «las	 cosas	 pequeñas
cautivan	a	los	espíritus	sensibles».	Los	banquetes	constituyen	ocasiones	ideales:	«El
vino	predispone	los	ánimos	y	los	dota	para	el	amor:	la	preocupación	desaparece	y	se
disipa	por	efecto	del	abundante	vino.	Entonces	llegan	las	risas,	entonces	el	que	no	lo
es	se	vuelve	atrevido,	entonces	el	dolor	y	las	preocupaciones	(…)	se	esfuman	(…)	y
Venus	entre	el	vino	fue	fuego	en	el	fuego»	(I,	238-246).

El	 primer	 paso	 que	 hay	 que	 seguir	 para	 conquistar	 a	 la	 mujer	 elegida	 es
convencerse	 de	 que	 «todas	 se	 pueden	 conquistar»:	 enmudecerán	 las	 aves	 en
primavera	 y	 las	 cigarras	 en	 verano	 antes	 de	 que	 una	 mujer	 seducida	 con	 ternura
rechace	a	un	joven.	Para	nuestro	poeta,	como	por	lo	demás	era	común	en	la	forma	de
pensar	 clásica,	 la	 pasión	 femenina	 es	más	 voraz	 que	 la	masculina	 y	 contiene	más
locura,	 y	 tanto	 las	 que	 consienten	 como	 las	 que	 rehúsan	 se	 alegrarán	 de	 ser
requebradas.

El	amor	también	requiere	del	momento	apropiado	y	de	la	alegría.	Los	corazones
se	abren	cuando	están	alegres	y	quedan	sobrecogidos	por	el	dolor:	entonces	aparece
Venus	 con	 delicado	 arte.	 La	 elocuencia	 también	 es	 una	 ayuda	 inestimable	 para
obtener	la	anuencia	femenina.	Una	muchacha	vencida	por	nuestra	elocuencia	se	nos
echará	 en	 los	 brazos.	 Ovidio	 nos	 recomienda	 escribir	 a	 nuestra	 amada,	 con
naturalidad	 y	 palabras	 tiernas,	 y	 que	 estas	 sean	 portadoras	 de	 nuestras	 lisonjas	 y
nuestras	súplicas.

Procuremos	hacer	promesas,	pues	 la	esperanza,	una	vez	que	 surge	en	el	 ánimo,
permanece	ahí	 largo	 tiempo.	También	nos	avisa	de	que	debemos	 intentar	unirnos	a
nuestra	amada	sin	hacer	regalos	previos,	pues	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	mujeres
siempre	 encuentran	 el	 modo	 de	 diezmar	 los	 bienes	 de	 sus	 ardorosos	 amantes	 y
además,	si	nos	da	gratuitamente,	así	seguirá	haciéndolo.	No	debemos	atosigarla	si	no
responde	a	lo	que	le	escribimos.	Al	principio	tal	vez	nos	llegue	una	carta	aciaga	en	la
que	nos	pida	que	no	la	requiramos,	pero	lo	que	ruega,	lo	teme,	y	lo	que	no	ruega,	lo
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desea.	Perseveremos	y	acabaremos	por	poder	realizar	nuestros	deseos.
Debemos	 cuidar	 nuestro	 aspecto,	 estar	 aseados,	 tener	 el	 cuerpo	 curtido	 por	 el

ejercicio,	evitar	la	afectación,	y	llevar	ropa	que	nos	siente	bien	y	que	esté	limpia.
Hemos	de	hacer	por	tomar	la	copa	que	han	tocado	sus	labios	y	beber	por	ese	sitio,

por	sumarnos	al	 tumulto	y	acercarnos	 ligeramente	a	ella,	por	 rozar	con	 los	dedos	y
tocar	su	pie	con	el	nuestro,	por	mirarla	y	admirarla,	por	decirle	muchas	cosas	con	los
ojos	y	con	el	gesto.	Hemos	de	procurar	agradar	al	marido	pues	así	se	convertirá	en
nuestro	amigo	más	útil.

Las	lisonjas	son	importantísimas	en	el	trato	con	las	mujeres.	Cuando	tengamos	la
oportunidad	de	hablar	con	la	mujer	que	nos	gusta,	debemos	ser	atrevidos,	pues	estos
reciben	 la	 ayuda	 de	 Venus	 y	 de	 Fortuna.	 Debemos	 hacer	 por	 desearlo	 y	 seremos
elocuentes	de	manera	espontánea.	La	iniciativa	debe	ser	cosa	nuestra	ya	que	los	que
esperen	que	 ellas	 nos	 rueguen	primero	 fían	demasiado	 a	 su	propia	belleza.	No	nos
debe	cohibir	alabar	su	rostro,	sus	cabellos	o	sus	pies.	Cualquier	mujer	considera	que
merece	ser	amada,	aunque	sea	la	más	fea,	e	incluso	a	las	castas	les	agrada	que	se	airee
su	hermosura.	Prometamos	sin	timidez,	ya	que	las	promesas	arrastran	a	las	mujeres,	y
recurramos	a	las	lágrimas,	capaces	de	conmover	hasta	la	dureza	del	diamante.

Los	 tiempos	 eran	desde	 luego	otros	y	Ovidio	nos	 aconseja	que,	 aunque	 ella	 no
nos	conceda	sus	besos,	se	los	robemos.	Al	principio	tal	vez	se	opondrá	y	nos	tachará
de	indecente,	más	con	todo	en	el	fondo	querrá	que	triunfemos	en	la	disputa.	Muchas
veces	las	mujeres	desean	dar	de	mal	grado	aquello	que	les	gusta.	La	que	se	marcha
sin	que	la	toquen,	pudiendo	serlo,	aunque	simule	alegría,	se	va	molesta.
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CÓMO	MANTENER	EL	AMOR

No	 es	 menor	 la	 virtud	 de	 preservar	 lo	 conseguido	 que	 la	 de	 obtenerlo.	 Aquí
consideraremos	 la	 importancia	 del	 buen	 carácter,	 la	 educación	 y	 la	 formación,	 la
delicadeza,	el	cariño	y	la	dulzura.

Para	 ser	 amados	 debemos	 ser	 amables.	 Esto	 no	 nos	 lo	 darán	 ni	 el	 rostro	 ni	 la
hermosura	y,	a	fin	de	retener	a	nuestra	amada,	hemos	de	unir	a	las	bondades	físicas
los	 recursos	del	 ingenio.	La	belleza	es	un	bien	pasajero	y	por	eso	hemos	de	buscar
desde	 el	 principio	 una	 forma	 de	 ser	 más	 perdurable.	 Hemos	 de	 adquirir	 una
formación	sólida	y	hacer	por	cultivarnos.	Ulises	no	era	hermoso	pero	abrasaba	por	su
elocuencia.

El	amor	se	ha	de	alimentar	con	tiernas	palabras.	Una	habilidosa	dulzura	cautiva
especialmente	a	 los	corazones.	Con	gestos	y	palabras	delicados	conseguiremos	que
nuestra	amada	se	alegre	de	nuestra	presencia.	Y	si	esto	no	da	resultado,	 lo	que	hay
que	hacer	es	insistir.	Es	importante	cuidar	los	detalles,	tal	vez	abrirle	el	paso	entre	la
multitud	o	sostenerle	la	sombrilla,	atarle	la	sandalia	o	sujetarle	el	espejo.

El	amor	odia	a	los	perezosos	y	ahuyenta	a	los	cobardes.	Los	regalos	no	hace	falta
que	resulten	costosos	pero	siempre	han	de	ser	apropiados.	Ovidio	reconoce	que	el	que
se	puede	permitir	hacer	grandes	regalos	no	está	muy	necesitado	de	sus	consejos.

También	existen	jóvenes	cultivadas,	aunque	pocas,	y	otras	que	aspiran	a	serlo,	a
las	que	es	recomendable	elogiar	con	poemas.	Para	ellas,	un	poema	escrito	en	su	honor
será	 como	 un	 pequeño	 regalo.	 Hay	 que	 hacer	 que	 piense	 que	 nos	 maravilla	 su
hermosura:	 si	 su	 peinado	 es	 a	 rayas,	 alabaremos	 las	 rayas.	 Alabemos	 sus	 brazos
cuando	 baile,	 su	 voz	 cuando	 cante.	 Hay	 que	 hacer	 lo	 posible	 por	 no	 parecer	 que
fingimos	 pues	 el	 artificio	 resulta	 ventajoso	 si	 no	 se	 descubre,	 pero	 si	 se	 descubre
arruina	con	razón	la	confianza.

Para	nuestro	poeta,	mientras	es	reciente,	el	amor	vacila;	con	la	costumbre	redobla
sus	fuerzas	y,	si	se	alimenta	adecuadamente,	con	el	tiempo	será	sólido:	«Haz	que	se
acostumbre	a	 ti,	nada	más	 importante	que	 la	costumbre.	Mientras	 la	consigues,	no
evites	tú	incomodidad	alguna.	Que	te	vea	siempre,	que	a	ti	siempre	te	preste	oídos,
que	el	día	y	la	noche	le	muestren	tu	rostro»	(II,	344-8).	Uno	se	puede	permitir	que	su
amada	 lo	 eche	 de	menos,	 pero	 el	 plazo	 seguro	 es	 el	 breve	 pues	 «con	 el	 tiempo	 la
nostalgia	se	modera	y	el	amor	que	está	ausente	se	desvanece»	(II,	358-9).

Ovidio	 reconoce	que	puede	no	bastar	con	el	goce	de	una	única	muchacha,	pero
advierte	que	el	desliz	debe	quedar	oculto,	pues	ni	la	fiera	más	feroz	resulta	tan	cruel
como	 lo	es	 la	mujer	con	 la	amante	que	ha	 sorprendido	en	el	 lecho	de	 su	esposo,	y
agrega	 que	 no	 debemos	 buscar	 gloria	 alguna	 en	 nuestra	 propia	 falta.	Además,	 nos
recomienda	 que,	 si	 se	 descubre	 uno	de	 nuestros	 escarceos,	 aunque	 sea	 evidente,	 lo
negaremos	en	redondo.

El	exceso	de	confianza,	el	dar	las	cosas	por	sentadas,	puede	ser	contraproducente:
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«Haz	que	tema	por	ti	y	vuelve	a	encender	su	tibio	corazón»	(II,	445-7).	Pero	no	hay
que	abusar	de	esta	táctica.	Si	nuestra	amada	llora,	le	daremos	besos	y	los	placeres	de
Venus,	pues	así	se	diluirá	la	ira	y	reinará	la	paz.	Por	otro	lado,	el	amor	es	un	camino
lleno	de	sufrimientos,	tantos	como	liebres	hay	en	el	campo	o	conchas	en	el	mar.

La	discreción	es	una	virtud	muy	importante.	Cuesta	poco	guardar	algo	en	secreto,
pero	 en	 cambio	 resulta	 grave	 la	 falta	 de	 decir	 lo	 que	 se	 debe	 callar.	 Además,	 no
debemos	echarles	en	cara	a	las	muchachas	sus	defectos	y	es	lícito	referirse	a	ellos	con
atenuantes.	Así	que	llamaremos	rellena	a	la	que	es	gorda	o	grácil	a	la	que	está	flaca,	y
es	conveniente	ocultar	un	defecto	mencionando	una	cualidad	positiva	próxima.

No	hay	que	preguntarle	a	una	mujer	los	años,	especialmente	si	ha	pasado	la	flor
de	la	edad.	Las	féminas	maduras	 tienen	más	juicio	y	pueden	reponer	el	paso	de	los
años	 con	 refinamientos	 y	 no	 parecer	 viejas.	 Si	 quieres	 practicar	 el	 amor	 en	 mil
posturas,	ellas	saben	más	que	un	manual	y	con	ellas	se	siente	un	placer	no	provocado.

Ovidio	declara	que	odia	 las	uniones	amorosas	que	no	dejan	igual	de	satisfechos
tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres,	y	odia	a	las	que	se	entregan	por	considerarlo
necesario	 y	 sin	 apasionamiento.	 No	 le	 gusta	 el	 placer	 que	 se	 brinda	 como	 una
obligación.	Cuenta	que	le	resulta	agradable	oír	los	gemidos	que	indican	el	gozo,	que
le	rueguen	que	vaya	más	despacio	o	se	contenga,	o	contemplar	los	ojos	desmayados
de	su	amada	y	que,	desfallecida,	le	impida	que	siga	tocándola.

El	poeta	nos	advierte	que	no	hay	que	apresurar	el	placer	de	Venus.	Cuando	uno
encuentre	el	 lugar	en	el	que	a	 la	mujer	 le	gusta	que	 le	 toquen,	que	no	 te	 impida	el
pudor	hacerlo.	Verás	entonces	sus	ojos	brillar	con	un	trémulo	fulgor,	seguirán	luego
los	 ayes,	 un	 cariñoso	 murmullo,	 los	 dulces	 gemidos	 y	 las	 palabras	 apropiadas	 al
juego.	Entonces	procura	no	dejar	atrás	a	tu	amada	y	que	lleguéis	a	término	los	dos	a
una,	 pues	 completo	 será	 el	 placer	 cuando	 yacen	 vencidos	 a	 la	 par	 el	 hombre	 y	 la
mujer.	Y	luego	agrega	que	esto	es	lo	más	idóneo	cuando	uno	dispone	de	tiempo	y	no
está	metido	 en	 una	 actividad	 furtiva,	 pues	 en	 ese	 caso	 lo	mejor	 es	 acabar	 la	 faena
cuanto	antes.
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CÓMO	DEBEN	PROCEDER	LAS	MUJERES

Ovidio	no	se	olvida	en	su	obra	de	las	mujeres,	cómo	podría	hacerlo,	después	de	lo
que	 hemos	 visto	 que	 ha	 escrito,	 y	 se	 dedica	 en	 el	 libro	 III	 de	 su	 Ars	 amatoria	 a
aconsejar	 a	 estas	 sobre	 cómo	 proceder	 para	 seducir	 a	 un	 varón,	 a	 pesar	 de	 que
algunos	podrían	considerar	eso	lo	mismo	que	darle	armas	al	enemigo.	Declara	haber
recibido	 el	 encargo	 de	 la	 propia	 Venus	 y	 entiende	 que	 cada	 mujer	 debe	 ser
considerada	 por	 sí	 misma	 y	 que	 con	 el	 arte	 el	 amor	 es	 perenne,	 y	 agrega	 que	 las
mujeres,	 a	 pesar	 de	 verse	 afectadas	 por	 este	 con	más	 fuerza	 que	 los	 hombres,	 son
mucho	más	fieles	que	estos.

Lo	 primero	 que	 recomienda	 es	 aprovechar	 el	 tiempo	 ya	 que	 este	 se	 lleva	 los
mejores	años	con	demasiada	presteza,	disfrutar	de	él	mientras	se	es	joven	y	se	puede
confesar	 la	 edad:	 «Llegará	 un	 día	 en	 que	 tú,	 que	 ahora	 rechazas	 a	 tu	 amante,	 te
acostarás	 fría	y	vieja	en	 la	solitaria	noche…»	(III,	 69-71).	Este	motivo	ovidiano	ha
sido	muy	caro	a	numerosos	poetas	amorosos	de	todos	los	tiempos[69].

También	les	recomienda	seguir	el	ejemplo	de	los	propios	dioses	inmortales	y	no
negarles	 vuestros	 encantos	 a	 los	 varones	 que	 os	 desean.	Y	 desde	 luego	 no	 le	 hace
ascos	a	la	abundancia.	El	argumento	ovidiano	es	curioso	(y	desde	luego	falaz),	pues
alega	 que,	 aunque	 gocen	 de	 vosotras	mil	 hombres,	 nada	 se	 pierde.	 La	 piedra	 y	 el
hierro	se	desgastan	por	el	uso,	pero	no	«esa	parte	de	vuestro	cuerpo»	que	además	no
corre	el	riesgo	de	sufrir	«deterioro	alguno»	(sic).

Hay	que	comenzar	por	cuidar	el	aspecto	externo:	«La	hermosura	es	un	regalo	de
los	dioses	(…)	Una	gran	parte	de	vosotras	carece	de	tal	don;	el	cuidado	os	dará	un
rostro	agradable,	pero	un	rostro	descuidado	se	echará	a	perder	aunque	sea	similar	al
de	la	diosa	del	Idalio»	[Venus]	(III,	102-9).

Ovidio,	que	comenzó	un	tratado	titulado	Sobre	la	cosmética	del	rostro	femenino,
hace	unas	observaciones	interesante	sobre	el	cuidado	femenino	y	afirma	lo	siguiente:
sobre	el	pelo	«Nos	cautiva	 la	elegancia:	que	 los	cabellos	no	estén	alborotados;	 las
manos	que	los	peinan	les	dan	y	les	quitan	hermosura.	Pero	no	es	una	sola	la	manera
de	peinarse.	Que	cada	una	elija	el	peinado	que	le	conviene	y	que	lo	decida	delante	de
su	espejo»	(III,	134-8).

Aconseja	que	 cada	mujer	 busque	 el	 vestido	más	 adecuado	 a	 sus	 características,
pues	no	todos	le	sientan	bien	a	una,	y	a	su	presupuesto.	Los	tonos	oscuros	van	bien
con	la	piel	clara	y	los	claros	a	las	morenas.	Añade	con	ironía	que	de	milagro	no	se	le
ha	 olvidado	 advertir	 que	 eviten	 que	 los	 sobacos	 les	 huelan	 a	macho	 cabrío	 y	 se	 le
ericen	las	piernas	de	tiesos	pelos.	Les	advierte	que	no	les	conviene	permitir	al	amante
observar	cómo	se	combaten	esos	inconvenientes	y	que	en	esos	asuntos	la	ignorancia
es	buena	en	general.

Las	mujeres	bellas	no	 tienen	necesidad	de	 sus	consejos	ni	de	 su	arte,	 lo	mismo
que	les	ocurría	a	los	hombres	ricos,	pero	raro	es	el	rostro	que	no	posee	algún	defecto.
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Oculta	 los	defectos	de	 tu	 rostro	y	de	 tu	 cuerpo	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Si	 eres
delgada,	lleva	vestidos	de	hilo	grueso	y	haz	que	el	manto	te	caiga	desde	los	hombros;
si	eres	pálida,	lleva	tejidos	a	rayas;	si	tus	pies	son	feos,	disimúlalos	con	las	sandalias;
si	 tu	 espalda	es	pronunciada,	 lleva	hombreras	 finas;	 si	 el	 pecho	es	 escaso,	hay	que
darle	realce;	la	que	tenga	mal	olor	de	boca,	que	no	hable	nunca	en	ayunas.	Aprende	a
contonear	el	cuerpo	con	paso	femenino,	pero	sin	abusar.	Es	un	verdadero	arte	mover
las	caderas	de	modo	que	el	aire	haga	flotar	la	túnica	y	los	pies	avancen	con	orgullo.
¿Hasta	 dónde	 llega	 el	 arte?	 Aprende	 incluso	 a	 llorar	 con	 elegancia	 y	 siempre	 que
quieras.

El	poeta	recomienda	a	las	mujeres	que	lleven	la	parte	baja	del	hombro	y	la	parte
superior	el	brazo	desnudas,	sobre	todo	si	su	piel	es	blanca,	y	agrega	que	cada	vez	que
ve	esta	zona	le	entran	ganas	de	besarla	una	y	otra	vez.

Le	parece	adorable	el	canto	y	 le	aconseja	a	 las	mujeres	que	aprendan	a	 tocar	el
plectro	y	la	cítara,	y	a	recitar	la	poesía	de	autores	como	Calímaco,	Safo	(«pues,	¿qué
hay	más	sensual	que	ella?»),	Tibulo	o	el	tierno	Propercio.

Practicad	mil	juegos.	Feo	es	que	una	joven	no	sepa	jugar	y	el	juego	muchas	veces
prepara	para	 el	 amor.	Os	 es	 lícito	 y	 provechoso	pasear,	 pues	 la	 que	 está	 escondida
resulta	 desconocida	 y	 de	 esto	 no	 se	 obtiene	 placer	 alguno.	 El	 gentío	 os	 es	 útil,
hermosas	 mujeres;	 la	 casualidad	 es	 importante	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Tened
siempre	preparado	el	anzuelo,	pues	en	el	remolino	que	menos	pensáis	habrá	un	pez.
Muchas	veces	se	busca	marido	hasta	en	un	funeral.

Evitad	 a	 los	 hombres	 que	 presuman	 de	 su	 aspecto	 y	 su	 hermosura.	 Lo	 que	 os
dicen	se	lo	dijeron	a	millares.	Su	amor	revolotea	y	no	se	detiene	en	ningún	sitio.	¿Qué
va	a	hacer	una	mujer	cuando	su	amante	es	más	delicado	que	ella	y	puede	tener	más
pretendientes?	Cuidaos	también	de	los	mentirosos,	de	los	que	tiene	mala	reputación	y
de	los	ladrones.

Leed	los	mensajes	que	os	envían	vuestros	pretendientes	y	juzgad	si	fingen	o	son
sinceros.	Volvedles	a	escribir	después	de	un	tiempo,	pues	esto	siempre	los	acicatea,
pero	 no	 prometáis	 ser	 fáciles	 ni	 los	 rechacéis	 tajantemente.	 Haced	 que	 teman	 y
abriguen	esperanzas	al	mismo	tiempo.	Escribid	con	palabras	elegantes,	pero	comunes
y	habituales.	Muchas	veces	los	amantes	dubitativos	se	han	abrasado	al	leer	una	carta
de	amor,	y	muchas	otras	un	lenguaje	incorrecto	perjudicó	a	una	gran	beldad.

Al	 que	 os	mira,	miradlo;	 al	 que	 os	 sonríe,	 sonreídle	 con	 amabilidad;	 al	 que	 os
hace	una	señal,	devolvédsela.	Fijaos	bien	para	qué	es	apropiado	cada	uno	de	nosotros:
que	el	rico	dé	regalos,	que	el	que	sabe	de	leyes	os	asesore	y	que	el	que	sabe	componer
poesías	 pregone	 vuestra	 hermosura.	Y	 agrega	 que	 a	 los	 poetas	 no	 les	 seduce	 ni	 la
ambición	ni	el	deseo	de	poseer,	pero	cultivan	el	lecho	y	son	capaces	de	amar	con	una
pasión	 ardiente	 y	mucha	 fidelidad.	 Sed	 accesibles	 a	 los	 vates	 pues	 un	 halo	 divino
reside	en	su	interior.

Si	encontráis	a	un	 joven	 inexperto	guardarlo	para	vosotras,	que	no	se	aparte	de
vuestro	lado	ni	pueda	conocer	a	otras,	pues	los	gobiernos	y	el	amor	que	se	comparten
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no	duran.	Por	otro	lado,	hace	un	elogio	del	hombre	maduro,	de	modo	análogo	a	cómo
antes	lo	había	hecho	de	la	mujer	sazonada.	El	soldado	veterano	ama	con	tacto	y	saber,
y	soportará	muchas	cosa	que	no	aguantaría	el	recluta.	No	romperá	las	puertas	ni	las
quemará	 con	 violento	 fuego	 y	 es	 un	 amante	 seguro.	 Coged	 prestas	 los	 frutos	 que
duran	poco	y	haya	también	fidelidad	en	esa	traición	infiel.

Lo	que	se	da	fácilmente	no	alimenta	bien	un	amor	duradero.	Hay	que	mezclar	de
vez	en	cuando	alguna	negativa	con	 los	alegres	 juegos.	Muchas	veces	 se	hunde	una
barca	zarandeada	por	vientos	favorables.	La	razón	por	la	que	no	se	puede	amar	a	las
esposas	 ajenas	 es	 porque	 sus	 maridos	 se	 acuestan	 con	 ellas	 cuando	 quieren.	 Una
negativa,	una	afrenta	o	la	sospecha	de	un	tercero	reavivan	las	pasiones	aunque	estén
apagadas.	El	placer	que	se	obtiene	sin	riesgos	resulta	menos	agradable.

Luego	 da	 algunos	 consejos	 para	 que	 la	 mujer	 engañe	 al	 marido,	 aunque	 en
seguida	intente	desdecirse	alegando	que	no	se	refiere	a	las	casadas	y	que	la	vigilancia
de	estas	debe	 ser	 la	que	mandan	 las	 leyes,	 la	 autoridad	y	 el	pudor[70].	Recomienda
cuidarse	 de	 otras	mujeres,	 tanto	 amigas	 como	 esclavas,	 que	 pueden	 convertirse	 en
rivales	y	que	procuren,	cosa	que	resulta	tan	fácil,	que	los	hombres	creamos	que	nos
aman.

Llega	 tarde	 al	 banquete	 y	 entra	 con	 garbo.	 Llegarás	 bien	 si	 te	 retrasas:	 aunque
seas	fea,	parecerás	hermosa	a	quien	haya	bebido	y	la	noche	esconderá	 tus	defectos.
Es	apropiado	beber	ya	que	Baco	se	aviene	bien	con	el	hijo	de	Venus.	Pero	no	abuses
y	te	emborraches,	ya	que	es	vergonzoso	ver	a	una	mujer	ebria	tirada	por	el	suelo	y	se
hace	merecedora	de	acabar	acostada	con	cualquiera.

Con	respecto	al	acto	amoroso,	hay	que	conocer	bien	el	propio	cuerpo	pues	no	a
todas	les	van	las	mismas	posturas:	las	que	son	hermosas	que	se	acuesten	mostrando	el
rostro;	 las	 que	 tiene	 una	 espalda	 bonita,	 que	 se	 pongan	 de	 espaldas.	Que	 la	mujer
goce	del	amor	saciada	hasta	lo	más	profundo	y	que	el	acto	agrade	por	igual	a	ambos.
Que	no	cesen	los	tiernos	jadeos	y	los	placenteros	susurros,	que	no	callen	las	palabras
lujuriosas	en	mitad	de	la	diversión.	¡Desdichada	la	que	tiene	embotada	e	insensible	la
parte	por	donde	el	hombre	y	la	mujer	deben	disfrutar	juntos!	No	permitáis,	en	fin,	que
entre	la	luz	en	la	alcoba	pues	conviene	que	queden	ocultas	muchas	partes	de	vuestro
cuerpo.
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REMEDIOS	CONTRA	EL	AMOR

En	esta	concisa	obra	del	año	2	d.	C.,	Ovidio,	que	reconoce	que	siempre	ha	amado,
hace	lo	opuesto	que	en	su	Ars	amatoria	y	nos	ofrece	un	conjunto	de	máximas	para
librase	de	 los	amores	perniciosos.	La	obra	se	dirige	a	 los	 jóvenes	desencantados	de
quienes	se	burló	el	amor,	para	ayudarles	a	extinguir	la	llama	cruel	de	este	y	dejar	de
tener	 el	 corazón	 al	 servicio	 de	 lo	 que	 hace	 daño,	 bien	 porque	 se	 trate	 de	 un	 amor
imposible	o	porque	no	sea	correspondido.

Vamos	a	ver	cuáles	son	sus	principales	consejos,	que	se	dirigen	a	los	hombres	que
padecen	males	de	amores,	pero	lo	mismo	ocurre	a	las	mujeres.	Se	resumen	en	actuar
lo	más	pronto	posible	y,	si	no	es	posible,	darle	tiempo	al	tiempo,	en	evitar	el	trato	con
la	persona	amada,	en	dejar	de	verla,	en	alejarse,	en	ocuparse	con	otras	actividades,	en
tratar	con	otras	personas,	en	buscar	otras	posibilidades	y	no	recrearse	con	lo	que	nos
la	recuerda.

Detente	mientras	puedas	y	las	alteraciones	de	corazón	sean	aún	pequeñas,	detente
pues	 la	 tardanza	 debilita.	Considera	 qué	 tipo	 de	mujer	 es	 la	 que	 amas	 y	 sustrae	 tu
cuello	 al	 yugo	 que	 lo	 va	 a	 esclavizar.	 Si,	 con	 todo,	 has	 dejado	 escapar	 el	 primer
momento	y	el	amor	se	ha	introducido	en	tu	pecho,	la	tarea	es	aún	mayor	pero	no	por
eso	hay	que	desesperar.	Intenta	sofocar	el	fuego	nada	más	producirse	o	bien	cuando
se	extinga	por	sí	mismo.	Mientras	la	locura	esté	en	su	apogeo,	cede	a	ella	pues	tiene
difícil	atajo.

Evita	la	ociosidad,	pues	es	causa	y	alimento	de	ese	agradable	mal.	Venus	ama	la
ociosidad	 tanto	como	el	álamo	el	agua.	Tú	que	buscas	el	 final	del	amor,	decídete	a
hacer	algo	y	estarás	seguro.	Por	las	noches	el	sueño	se	apodera	del	que	está	cansado	y
no	la	preocupación	por	la	persona	amada.	Emprende	un	largo	viaje	si	puedes,	lejos,
aunque	 te	 veas	 retenido	 por	 sólidas	 cadenas.	 Titubearás	 y	 llorarás,	 pero,	 cuanto
menos	quieras	 irte,	más	 lo	necesitas.	No	creas	que	basta	con	distanciarte	y	quédate
lejos	mientras	tu	amor	va	perdiendo	fuerza.

Piensa	en	los	defectos	de	la	persona	de	la	que	estás	enamorado,	en	sus	acciones
malas,	 en	 sus	 ofensas.	 Cuando	 te	 pida	 la	 unión	 carnal	 y	 la	 entrega	 propia	 de	 tu
juventud,	 para	 que	 no	 te	 cautive	 en	 el	 acto,	 búscate	 a	 cualquier	 otra	 en	 la	 que
descargues	 tu	 vigor.	 Haz	 también	 el	 amor	 en	 la	 postura	 que	 creas	 que	 le	 va	 peor.
Fíjate	con	cuidado	en	sus	defectos	una	vez	que	hayáis	terminado	de	yacer.

Ovidio	te	anima	a	que	tengas	dos	amantes	a	la	vez,	o	incluso	más,	pues	un	amor
le	resta	fuerza	al	otro.	Lee	el	Arte	de	amar	y	al	momento	tendrás	una	nave	llena	de
amantes.	El	amor	entra	en	el	alma	con	la	costumbre	y	con	la	costumbre	se	marcha.

Si	eres	blando	y	el	amor	te	oprime,	deja	de	luchar.	Debes	saciar	la	sed	en	la	que	te
abrasas.	Bebe	incluso	más	de	lo	que	demandan	tus	entrañas.	Disfruta	sin	cesar	de	tu
amada	 sin	que	nadie	 te	 lo	 impida.	Que	ella	 te	 robe	 las	noches	y	 los	días.	Busca	 el
hartazgo,	que	así	se	acabará	antes	tu	mal.

Evita	la	soledad.	Triste	estarás	si	estás	solo	y	en	tu	mente	te	aparecerá	la	imagen
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de	la	persona	amada	como	si	estuviera	presente.	No	frecuentes	la	compañía	de	otros
que	sufren	males	de	amores,	pues	 te	contagiarás.	Huye	de	 los	 lugares	cómplices	de
vuestro	 amor.	No	 releas	 las	 tiernas	 cartas	 que	 conservas	 de	 la	 persona	 que	 amas	 y
échalas	 al	 fuego,	 pues	 capaces	 son	 de	 conmover	 a	 los	 espíritus	 inmutables.	 Ni
tampoco	 leas	 a	 los	 poetas	 del	 amor,	 como	 Calímaco,	 Safo,	 Anacreonte,	 Tibulo,
Propercio,	Galo	y	el	propio	Ovidio.

Evita	en	fin	 todo	 lo	que	puede	renovar	 tu	amor,	pues	una	 llama	que	no	es	nada
puede	volver	a	encenderse.
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CONCLUSIÓN

Hasta	aquí	las	lecciones	de	Ovidio	sobre	el	arte	de	amar.	Su	fama	siempre	ha	sido
muy	grande,	pero	quizás	fue	en	los	siglos	XII	y	XIII	cuando	alcanzó	su	apogeo.	Así,
por	 ejemplo,	 Dante	 Alighieri,	 otro	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura	 y	 del	 amor,	 toma	 de	 Ovidio	 gran	 parte	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 la
mitología	del	mundo	Antiguo	y	tiene	en	él	su	principal	fuente	clásica	a	excepción	de
Virgilio.

Su	influjo	se	nota	también	en	Francia,	donde	se	produce	un	renacer	del	interés	por
la	 literatura	 latina,	 del	 que	 son	 artífices	 los	 clérigos,	 caso	 de	 los	 clerici	 vagi	 o
goliardos,	 que	 cantaban	 al	 vino	 y	 al	 amor	 durante	 los	 siglos	XII	 y	XIII.	 La	 obra	 de
Ovidio	es	muy	influyente	en	ese	país,	que	secularmente	ha	mostrado	un	considerable
interés	por	estudiar	el	tema	del	amor,	puede	que	superior	al	del	resto	de	los	países	de
Europa.	Es	el	caso	del	Libro	del	amor	cortés	de	Andrés	el	Capellán,	que	trata	de	unos
temas	 similares	 a	 los	 de	 Ovidio,	 aunque	 con	 mucho	 menos	 talento,	 vivacidad	 y
gracia.	Ovidio	influye	también	en	la	manera	de	entender	el	amor	que	observamos	en
el	 Decamerón	 de	 Giovanni	 Boccaccio	 o	 en	 poetas	 franceses	 renacentistas	 de	 la
Pléyade	como	Joachim	du	Bellay	y	Pierre	de	Ronsard.	Según	algunos	especialistas,
Ovidio	era	también	el	autor	clásico	preferido	de	William	Shakespeare.

En	 la	 literatura	española,	 su	huella	se	deja	sentir	en	el	Libro	del	buen	amor	del
Arcipreste	 de	 Hita,	 en	 algunos	 poemas	 de	 Cristóbal	 de	 Castillejo	 o	 en	 Nicolás
Fernández	de	Moratín,	que	escribió	un	Arte	de	putas	que	se	publicó	en	1898,	más	de
cien	años	después	de	su	muerte.

En	 resumen,	 admiramos	 la	 visión	 vitalista,	 jovial	 y	 desenfada	 del	 amor	 que
profesa	 Ovidio.	 Una	 visión	 llena	 de	 observaciones	 muy	 agudas	 y	 de	 consejos
sorprendentes,	de	experiencia	y	de	un	amplio	trato	del	alma	y	sobre	todo	del	cuerpo
femenino,	 y	 en	 definitiva	 muy	 humana.	 A	 veces	 trabada	 de	 comentarios
desproporcionados,	 contradictoria	 en	 no	 pocos	momentos,	 ajena	 desde	 luego	 a	 las
idealizaciones,	pero	muy	inmediata,	muy	práctica	y	en	ocasiones	llena	de	un	delicado
lirismo.

Por	otro	lado,	aunque	su	destreza	poética	es	sorprendente	y	su	imaginación	muy
grande,	hay	que	reconocer	que	Ovidio	expresa	con	frecuencia	unos	sentimientos	algo
estereotipados,	tópicos	y	superficiales.	Carece	de	la	hondura	y	la	fuerza	de	la	inmensa
mayoría	de	los	autores	griegos	e	incluso	latinos	que	hemos	estudiado,	y	no	digamos
ya	 si	 se	 trata	 de	 Homero,	 Safo,	 Eurípides	 o	 Platón,	 pues	 su	 registro	 literario	 y	 su
carácter	es	de	otra	índole	muy	distinta.	Pero	a	pesar	de	ello,	es	sin	lugar	a	duda	uno
de	 los	grandes	autores	clásicos	sobre	el	amor	y	un	complemento	 ligero,	divertido	y
estimulante	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	215



XIII.	APULEYO	Y	EL	ASNO	DE	ORO
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INTRODUCCIÓN

El	 escritor	 latino	 Apuleyo	 nació	 hacia	 el	 año	 125	 de	 nuestra	 era	 en	Madaura,
ciudad	próxima	a	Cartago,	que	había	pasado	a	ser	romana	a	partir	del	año	146	a.	C.,
después	de	tres	contiendas	que	conocemos	como	las	guerras	púnicas.	Apuleyo	recibió
una	esmerada	educación,	que	comprendía	el	latín,	el	griego	y	la	oratoria,	y	que	luego
completó	en	Atenas,	donde	estudio	literatura,	música,	astronomía	y	filosofía.

Aprovechó	 aquella	 estancia	 para	 iniciarse	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 ritos	 de	 las
religiones	orientales,	como	el	culto	a	Isis	y	a	Osiris,	que	tanto	influjo	tuvieron	en	el
Imperio	en	aquella	época.	Al	terminar	sus	estudios	se	marchó	a	vivir	a	Roma	donde
ejerció	de	modo	ocasional	como	abogado.

A	los	treinta	años	viajó	a	Alejandría,	que	más	aún	que	Atenas	era	la	heredera	de
lo	que	había	sido	Grecia	en	sus	tiempos	de	esplendor.	Se	vio	envuelto	en	un	proceso
judicial,	acusado	de	homicidio.	Se	había	casado	con	una	viuda	madura	que	tenía	dos
hijos.	Uno	de	ellos	murió	y	acusaron	a	Apuleyo	de	haberlo	matado	recurriendo	a	las
artes	mágicas.	Apuleyo	asumió	su	propia	defensa	y,	por	lo	que	se	sabe,	fue	absuelto.

Después	 se	 instaló	 definitivamente	 en	 Cartago,	 donde	 se	 dedicó	 al	 estudio	 y	 a
difundir	sus	conocimientos,	haciendo	gala	de	unas	grandes	dotes	de	orador.	Lo	último
que	 nos	 consta	 de	 él	 es	 que	 hacia	 el	 año	 170	 escribió	 su	 obra	 más	 importante,
conocida	como	Las	metamorfosis	o	El	asno	de	oro	(Asinus	aureus),	donde	recoge	lo
mejor	de	su	saber	y	de	sus	experiencias	vitales.	Además	de	esta	obra,	escribió	sobre
temas	muy	diversos,	como	las	matemáticas,	 la	música	o	la	filosofía.	Suyas	son,	por
ejemplo,	De	deo	Socratis	y	De	Platone	et	eius	dogmate.	Se	estima	que	murió	hacia	el
año	180.

Apuleyo	vivió	en	tiempos	de	la	denominada	Pax	romana,	que	fue	un	período	de
paz	en	los	dominios	del	Imperio,	pero	en	el	que	también	hubo	problemas	y	conflictos,
de	los	que	tuvo	que	ocuparse	el	filósofo	emperador	Marco	Aurelio	(161-180),	a	quien
le	 tocó	 vivir,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 vocación	 eran	 el	 pensamiento,	 el	 estudio,	 y	 la
escritura,	no	solo	una	época	de	crisis	intelectual	y	social,	sino	también	de	continuas
luchas	 en	 las	 fronteras	del	 Imperio,	 que	marcarán	de	un	modo	cruel	 e	 indeleble	 su
mandato.

Apuleyo	fue	un	gran	viajero,	una	persona	muy	observadora	y	curiosa,	dueño	de
una	 vasta	 formación,	 orgulloso	 de	 llamarse	 platónico	 sin	 desdeñar	 por	 ello	 a
Aristóteles,	sensible	tanto	a	la	alta	especulación	filosófica,	como	a	los	aspectos	más
pintorescos	y	mundanos	de	la	vida,	capaz	de	escribir	tanto	en	griego	como	en	latín,
tanto	 en	 prosa	 como	 en	 verso.	De	 él	 dijo	 el	 profesor	 Jean	Bayet	 en	 su	manual	 de
Literatura	 latina	 (1966)	 que	 era	 «un	 ser	 singular,	muy	 representativo	 de	 su	 época,
pero	por	encima	de	ella».

El	asno	de	oro	se	inspira	en	la	novela	griega,	que	floreció	en	la	época	helenística,
y	que	mezclaba	el	relato	de	aventuras	y	el	erótico,	y	está	escrita	en	prosa	milesia,	lo
que	quiere	decir	que	está	enfocada	desde	un	punto	de	vista	burlesco.	En	El	asno	de
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oro	Apuleyo	cuenta	la	historia	de	un	joven	de	buena	familia	llamado	Lucio	que	viaja
a	 Tesalia,	 donde	 se	 aloja	 en	 casa	 de	 un	 avaro	 rico	 llamado	 Milón,	 cuya	 esposa,
Pánfila,	 es	 una	 hechicera	 de	 renombre	 y	maestra	 de	 la	 liturgia	 sepulcral.	 Lucio	 se
enamora	 de	 la	 criada,	 una	 bella	 joven	 llamada	 Fotis,	 y	 el	 autor	 deja	 claro	 su
sensibilidad	y	su	talento	literario	para	tratar	el	tema	del	amor.

Lucio	practica	un	hechizo	con	ayuda	de	Fotis,	pero	en	vez	de	convertirse	en	un
ave,	que	es	lo	que	quería,	acaba	metamorfoseado	en	un	burro.	Unos	bandidos	entran
en	la	casa	antes	de	que	Fotis	y	él	puedan	deshacer	la	trasformación	y	se	lo	llevan.	A
partir	 de	 ahí	 va	 pasando	 como	 burro	 de	 amo	 en	 amo	 y	 de	 aventura	 en	 aventura,
padeciendo	numerosas	penalidades	y	llevándose	un	montón	de	palos	de	camino.	La
novela	de	Apuleyo	está	muy	bien	escrita,	resulta	muy	divertida,	se	lee	de	un	tirón,	y
es	 una	 mezcla	 de	 novela	 erótica	 al	 estilo	 del	 Decamerón,	 que	 rescata	 por	 cierto
algunas	historias	de	esta	obra	—como	la	del	amante,	el	marido	y	el	tonel	(VII,	2)—,	y
de	 novela	 picaresca,	 por	 cuanto	 el	 protagonista	 está	 en	 un	 permanente	 sinvivir
azacanado	 para	 ir	 tirando	 día	 a	 día.	De	 hecho,	 la	 obra	 fue	 traducida	 al	 español	 en
1513	por	Diego	López	de	Corteaga,	 texto	que	por	su	calidad	aún	se	 reedita	hoy	en
día[71],	mientras	que	la	primera	novela	picaresca	—El	lazarillo	de	Tormes—	data	del
año	1554.

Además,	El	asno	de	oro	tiene	un	capítulo	final	dedicado	a	los	ritos	iniciáticos	de
los	cultos	orientales	de	origen	egipcio,	de	los	que	no	hablaremos	aquí,	y	una	de	las
historia	 de	 amor	 más	 deslumbrantes	 de	 toda	 la	 literatura,	 que	 en	 seguida
consideraremos.
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LA	PASIÓN	AMOROSA	EN	EL	ASNO	DE	ORO

Hay	varias	historias	de	amor	en	la	novela	de	Apuleyo.	Las	dos	más	importantes
son	la	del	protagonista	con	la	criada	Fotis	y	la	que	cuenta	hacia	la	mitad	de	la	obra	la
vieja	sirviente	de	los	bandidos	en	cuyas	manos	ha	caído	el	protagonista	convertido	ya
en	cuadrúpedo.

La	 primera	 es	 una	 historia	 muy	 humana,	 diríamos	 que	 muy	 juvenil,	 contada
además	con	una	lengua	y	una	forma	de	decir	admirables.	Hay	un	momento	magistral
al	principio	del	Asno	de	oro	 en	 el	 que	Lucio	 repara	 en	 la	 gran	 belleza	 de	 la	 joven
—«le	 type	même	du	corp	 érotique	 fait	 pour	 le	plaisir	 sexuel[72]»—	que	 sirve	 en	 la
casa	donde	se	aloja.	Nos	cuenta	que	vestía	una	túnica	de	lino,	gloriosamente	ceñida	al
cuerpo	a	la	altura	de	su	pecho,	y	se	deleita	al	reparar	en	sus	movimientos	cotidianos,
al	 trabajar	 en	 la	 cocina,	 que	 le	 parecen	 efectuados	 con	 suma	 sensualidad,	 y	 en	 su
cabello,	 que	 para	 el	 protagonista	 resulta	 el	 elemento	 más	 distintivo	 de	 la	 belleza
femenina,	 mucho	más	 que	 el	 oro,	 las	 joyas	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 adorno,	 pues
«nada	 luce	 tanto	 como	el	 lustre	 esplendoroso	del	 cabello	 cuando	 resplandece	bajo
los	rayos	del	sol	o	en	la	quietud	de	su	serenidad»	(II,	9)[73].

Así	que	Lucio	no	pudo	evitar	la	comezón	de	Eros	y	le	dio	un	beso	de	miel	a	Fortis
en	el	pelo.	Ella	apenas	objetó	algo	al	avance	y	Lucio	empezó	a	besarla	y	a	abrazarla,
y	nos	cuenta	que	ella	se	le	hermanó	en	el	anhelo	voluptuoso	del	amor,	desfalleciendo
de	deseo,	 con	 el	 aliento	de	 canela	 de	 su	 encontrada	boca,	 y	 el	 néctar	 de	 su	 lengua
entrelazada.

El	 entusiasmo	 erótico	 de	 los	 jóvenes	 va	 en	 recíproco	 aumento	 y	 consiguen
encontrase	a	solas	más	tarde,	cuando	los	señores	de	la	casa	duermen,	y,	entre	vino	y
flores,	se	entregan	a	sus	abrazos.	Lucio	le	hace	ver	a	Fotis	toda	la	impaciencia	de	su
amor	 en	 el	 arco	 tensado	 de	 su	 miembro	 y	 le	 pide	 que,	 antes	 de	 darle	 entera
satisfacción,	se	desate	el	cabello	y	 lo	abrace	así.	Fotis	se	despojó	de	sus	vestidos	y
complació	 a	 Lucio,	 transformándose	 en	 una	 imagen	 perfecta	 de	 Venus	 cuando	 se
mete	en	el	mar,	y	agrega	que	por	un	momento	su	mano	de	rosa	dejó	a	medio	cubrir	la
lisura	de	su	sexo.	Fotis	le	advierte	a	Lucio	que	luche	con	todas	sus	fuerzas,	pues	en	la
batalla	no	va	a	haber	perdón,	y	este	explica	que	ella	«asaltó	la	cama,	se	sentó	sobre
mí	y	fue	saciándome	del	fruto	de	Venus	con	movimientos	ascendentes,	y	reponiendo
de	 vez	 en	 cuando	 la	 flojera	 con	 copas	 que	 alentaban	 los	 deseos,	 y	 nos	 hacían	 de
nuevo	abandonarnos	a	la	voluptuosidad»	(II,	17).	Y	así	compusieron	ambos	amantes
muchas	noches.

Pero	 además	 de	 desear	 a	 Fotis,	 cosa	 que	 hace	 que	 el	 resto	 de	 las	 reuniones
sociales	le	resulten	enojosas,	anhela	que	le	ayude	a	observar	cómo	realiza	su	señora
sus	artes	mágicas,	y	le	confiesa	que	a	él,	que	nunca	se	ha	querido	atar	a	una	mujer,	lo
ha	 cazado	 por	 voluntad	 propia	 y	 se	 ve	 encadenado	 como	 un	 esclavo	 a	 sus	 ojos
chispeantes,	al	color	de	sus	mejillas,	al	brillo	de	su	pelo,	a	la	codicia	de	sus	abrazos	y
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a	la	dulzura	de	sus	besos.
Hablando	 se	 les	 despertó	 el	 vivo	 de	 deseo	 del	 otro,	 se	 quitaron	 las	 ropas,	 y

celebraron	desnudos	los	ritos	completos	de	Venus.	Luego	durmieron	un	rato	y	por	fin
Fotis	 llevó	 a	 Lucio	 a	 la	 terraza	 donde	 su	 señora	 realizaba	 sus	 hechizos.	 Esta	 se
convirtió	 en	 un	 ave	 y	 Lucio	 quiso	 probar	 también.	 A	 Fotis	 le	 dio	 miedo	 que	 se
pudiera	marchar	para	no	volver	y	él	le	juró	que	no	quería	a	nadie	más	que	a	ella.	Pero
las	cosas	salieron	mal,	pues	Lucio	se	convirtió,	como	ya	hemos	dicho,	en	un	asno	y
no	volvió	a	verla.
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PSIQUE	Y	AMOR

Damos	un	salto	en	las	peripecias	de	 la	novela	y	nos	 transportamos	a	una	de	los
relatos	 más	 delicados,	 elevados	 y	 poderosos	 sobre	 el	 amor	 que	 nos	 ha	 legado	 la
historia	de	la	literatura[74],	un	relato	en	el	que	de	pronto	la	narración	se	transforma	en
un	 milagro	 del	 espíritu	 que	 escapa,	 como	 bien	 supo	 ver	 Platón,	 a	 la	 capacidad
humana	 y	 que	 nos	muestra	 por	 otro	 lado	 con	 bastante	 claridad	 que	Apuleyo	 había
sabido	asimilar	muy	bien	la	sabiduría	del	amor	de	este	autor.	Probablemente	Apuleyo
no	 se	 inventó	 la	 historia,	 sino	 que	 la	 recogió	 de	 fuentes	 previas,	 puede	 que	 de	 un
autor	 griego	 llamado	 Lucio	 de	 Patras,	 pero	 estas	 nos	 resultan	 desconocidas	 y	 en
cualquier	caso	su	talento	literario	para	darle	forma	es	inmenso.	Vayamos	a	ello.

Había	una	vez	un	rey	y	una	reina	que	tenían	tres	hijas	a	cuál	más	hermosa.	Las
dos	 mayores	 eran	 guapísimas,	 pero	 el	 lenguaje	 humano	 era	 capaz	 de	 celebrar	 su
belleza.	 Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 era	 tan	 deslumbrante	 y	 tan	 privilegiada	 en	 su
hermosura,	que	nuestro	lenguaje	es	demasiado	pobre	para	describirla	y	ensalzarla.	La
fama	de	la	joven	fue	creciendo	y	había	quienes	la	adoraban	como	si	fuera	la	propia
Venus,	una	Venus	dotada	además	del	regalo	de	su	virginidad.	Este	éxito	convulsionó
el	 ánimo	 de	 la	 verdadera	 Venus,	 que	 estaba	 indignada,	 siendo	 como	 era	 el	 origen
primigenio	de	 la	naturaleza	y	el	 soplo	vital	del	orbe	entero,	por	 tener	que	competir
con	una	criatura	mortal.

Venus	tardó	poco	en	asegurar	que	haría	que	la	joven	Psique,	que	así	se	llamaba,	se
arrepintiera	de	su	belleza.	Inmediatamente	llamó	a	su	hijo,	a	Cupido,	el	que	alado	e
imprudente	 desdeña	 las	 costumbres	 establecidas	 y,	 armado	 con	 el	 fuego	 de	 sus
dardos,	 va	 por	 ahí	 introduciéndose	 en	 las	 casas	 ajenas,	 provocando	 deshonras	 sin
cuento	 y	 echando	 a	 perder	 matrimonios	 sin	 aportar	 nada	 bueno	 (IV,	 30);	 y	 entre
lágrimas	y	lamentos	indignados	le	pidió	que	por	amor	a	ella	la	vengase	castigando	a
la	insolente	joven,	haciendo	que	se	abrase	de	amor	por	el	más	ínfimo	de	los	hombres.

Mientras	 tanto,	Psique,	a	pesar	de	encontrase	en	la	plenitud	de	su	belleza,	no	le
sacaba	ningún	partido.	Todos	 la	admiraban	y	ensalzaban,	pero	nadie	 se	 le	acercaba
con	 intención	 de	 pedirle	 la	mano.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 dos	 hermanas	 ya	 se	 habían
casado	hacía	tiempo:	«Psique	permanecía	en	casa,	doncella,	y	sin	amante,	llorando
su	soledad	desesperada,	resentida	contra	su	cuerpo,	y	con	el	alma	tan	desgarrada,
que	había	llegado	a	odiar	su	propia	belleza,	por	mucho	que	se	complacieran	en	ella
los	demás»	(IV,	32).

El	padre	de	Psique	empezó	a	sospechar	que	tenía	malquerencia	entre	los	dioses	y
fue	a	consultar	el	oráculo	de	Apolo,	que	le	dijo	que	la	llevara	con	su	ajuar	a	lo	más
alto	de	un	monte	y	que	esperase	obtener	no	un	yerno	de	estirpe	humana,	sino	a	uno
cruel,	emponzoñado	y	fiero,	que	a	todos	importuna	y	que	hasta	a	Júpiter	(Zeus)	hace
temblar.	 Así	 dejan	 a	 la	 bella	 Psique	 ataviada	 de	 novia	 en	 la	 cima	 de	 un	 abrupto
monte.	Muerta	de	miedo	estaba	cuando	un	suave	céfiro	se	la	llevó	en	volandas	por	el
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cielo	hasta	depositarla	en	un	prado	florido.
Cuando	 se	 despertó,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 bosque	 de	 árboles	 altísimos	 y

frondosos,	una	fuente	de	agua	cristalina	y	un	palacio	maravilloso	y	divino.	Le	llamó
la	atención	y	entró	en	él,	asombrada	por	la	belleza	y	el	lujo	de	cuanto	veía.	De	pronto
oyó	una	voz	que	 le	dijo	que	podía	considerar	que	aquello	era	suyo	y	que	 las	voces
que	oía	estaban	a	su	servicio.	Comió	en	una	mesa	fastuosamente	preparada	y	se	fue	a
dormir	pronto.	Entrada	la	noche,	oyó	un	leve	ruido	y	sintió	desasosiego,	temiendo	por
su	 virginidad	 en	 aquel	 aislamiento.	 El	 que	 había	 llegado	 era	 su	 marido,	 un
desconocido	que	en	plena	oscuridad	se	había	metido	en	la	cama	y	la	había	hecho	su
esposa,	para	marcharse	apresuradamente	por	la	mañana	sin	que	lo	viera.

Las	cosas	fueron	sucediendo	así	durante	un	tiempo,	sin	que	Psique	llegara	a	saber
quién	 era	 su	 esposo,	 pero	 con	 la	 sorpresa	 del	 principio	 convertida	 en	 placer.	 Una
noche	 su	 marido	 le	 dijo	 que	 sus	 hermanas	 andaban	 tras	 ella	 y	 que	 la	 implacable
Fortuna	los	acechaba	con	terribles	peligros,	y	le	pidió	que	no	les	hiciera	caso.	Psique
le	contestó	que	así	lo	haría,	pero	se	arrepintió	al	llegar	la	noche	por	hallarse	lejos	de
todo	contacto	humano	y	no	poder	ver	a	sus	hermanas.	Su	marido	le	reprochó	que	no
quisiera	hacerle	caso	y	le	dijo	que	las	viera	si	quería.	Así	que	él	lo	dispuso	todo	para
que	 fueran	 hasta	 su	 palacio	 e	 incluso	 para	 que	 se	 llevaran	 oro	 y	 alhajas	 de	 regalo,
pero	 le	 advirtió	 a	 Psique	 encarecidamente	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 le	 ocurriese
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 mirar	 su	 rostro	 no	 fuera	 a	 que	 una	 sacrílega
curiosidad	desmoronaba	su	felicidad.	Ella	le	respondió	que	preferiría	estar	mil	veces
muerta	 antes	 que	 renunciar	 a	 esa	 dulce	 coyunda,	 pues,	 quien	 quiera	 que	 fuera,	 lo
amaba	tanto	como	a	sí	misma	y	luego	se	ciñó	a	él	con	la	totalidad	de	su	cuerpo.

Céfiro	 trasladó	a	sus	hermanas	al	palacio	y,	 tras	 la	bienvenida,	Psique	se	 lo	 fue
enseñando.	Tanto	 lujo	y	 riqueza	espoleó	una	honda	envidia	en	sus	corazones	y	con
malsana	 curiosidad	 se	 fueron	 interesando	 por	 todo,	 pero	 Psique	 no	 les	 desveló	 el
secreto	de	su	marido	y	les	dijo	que	era	un	joven	guapo	y	apuesto.	Luego	las	cargó	con
oro	y	piedras	preciosas,	y	se	despidió	de	ellas	mientras	Céfiro	se	las	llevaba.

Las	hermanas	estaban	corroídas	por	la	envidia.	Se	quejaban	de	la	buena	suerte	de
su	hermana,	rica	y	con	un	esposo	atractivo,	y	de	que	en	cambio	sus	maridos	fueran
viejos,	 avaros,	 achacosos	 y	 poco	 agraciados,	 que	 solo	 se	 dedicaran	 a	 cultivar	 los
encantos	 de	 ellas	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 que	 las	 trataran	 como	 esclavas.	 Las
hermanas	sospechaban	que	tanto	prodigio	fuera	una	obra	divina	y	que	Psique	pudiera
convertirse	también	en	una	diosa.	Luego	forjaron	agravios	ficticios	y	la	acusaron	de
haberlas	 tratado	 con	 jactancia	 y	 ostentación,	 y	 aseguraron	 que	 no	 se	 tendrían	 por
mujeres	y	que	renunciarían	a	la	vida	si	no	la	desbancaban	de	su	opulencia.

El	marido	no	hacía	más	que	advertirle	a	Psique	que	tuviera	cuidado	pues	notaba
que	 una	 grave	 amenaza	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 e	 insistía	 en	 que	 lo	 peor	 que	 podían
tramar	sus	hermanas	era	que	lograran	que	esta	le	viera	a	él	la	cara	y	le	advirtió	que,	si
lo	 hacía,	 ella	 no	 volvería	 a	 verlo.	 Agregó	 que	 iban	 a	 tener	 descendencia	 y	 que	 la
criatura	 sería	de	naturaleza	divina,	 si	 guardaba	el	 secreto.	Pero	Psique	 le	pidió	que
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confiara	en	él	y	que	no	la	privara	del	trato	con	ellas,	pues	ya	no	precisaba	contemplar
su	rostro	y	lo	tenía	por	su	luz.

Las	hermanas	regresaron	al	palacio	para	ver	a	Psique.	De	nuevo	la	conversación
pasó	 por	 el	 tema	 de	 su	 marido	 y	 las	 incongruencias	 de	 su	 hermana	 les	 hicieron
sospechar	que	no	decía	la	verdad.	Acordaron	que	tenían	que	despojarla	cuanto	antes
de	sus	riquezas	porque,	si	Psique	no	conocía	el	rostro	de	su	marido,	era	debido	a	que
se	había	casado	con	alguna	divinidad.	Al	día	siguiente	volvieron	a	ver	a	su	hermana,
le	 dijeron	 que	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 su	marido	 se	 ocultaba	 porque	 era	 un	 ser
monstruoso,	 una	 especie	 de	 serpiente	 gigante	 que	 destilaba	 un	 veneno	 letal,	 y	 le
recordaron	lo	que	había	vaticinado	el	oráculo.	Le	advirtieron	que	la	estaba	cebando
para	devorarla	cuando	su	embarazo	llegara	a	su	plenitud.	Así	consiguieron	asustar	a
su	joven	hermana.	Le	dijeron	que	se	procurara	un	cuchillo	afilado	y	una	lámpara	de
aceite,	y	que	aprovechara	su	sueño	para	decapitarlo.	Psique	se	quedó	conmocionada	y
dubitativa.	No	obstante,	al	acabar	la	tarde	lo	dispuso	todo	para	el	espantoso	crimen.

Su	marido	llegó	de	noche	y,	después	de	unas	escaramuzas	en	la	amorosa	lucha,	se
quedó	dormido.	Psique	sacó	la	lámpara	y	lo	alumbró.	Entonces	vio	junto	a	ella	a	la
más	 apacible	 y	 dulce	 de	 todas	 las	 fieras.	 Era	 el	 propio	 Cupido	 hermosamente
dormido,	a	cuya	vista	hasta	la	propia	luz	se	avivó.	Psique	cayó	de	rodillas	horrorizaba
por	 lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer:	«Abatida	y	sin	salida	ninguna,	se	puso	a
contemplar	por	largo	rato	la	perfección	del	divino	rostro,	y	fue	reanimándose	poco	a
poco:	observaba	la	abundancia	dorada	de	la	cabellera	perfumada	con	ambrosía,	la
blanca	 frente,	 las	 rosadas	 mejillas	 surcadas	 de	 cabellos	 rizados»	 (V,	 22).	 En	 la
espalda	del	dios	blanqueaban	unas	alas	húmedas	como	flores	palpitantes	en	las	que	se
agitaban	unos	delicados	plumones.

La	 narración	 de	 Apuleyo	 llega	 aquí	 a	 un	 momento	 sublime	 de	 delicadeza:
«Mientras	 Psique,	 con	 insaciable	 curiosidad,	 tentaba	 admirada	 las	 armas	 de	 su
marido,	 sacó	 una	 flecha	 del	 carcaj,	 y	 al	 palpar	 la	 afinada	 punta	 con	 la	 yema	 del
pulgar,	le	temblaron	las	manos	y	se	pinchó	lo	suficiente	como	para	que	unas	gotas	de
sangre	rodaran	por	la	piel,	y	así,	sin	darse	cuenta,	cayó	rendidamente	enamorada	de
Amor.	En	ascuas	de	deseo	cada	vez	mayores	por	el	propio	Deseo,	se	echó	sobre	él
apasionadamente,	y	se	puso	a	acariciarle	con	imprudentes	besuqueos,	procurando	no
turbar	la	profundidad	de	su	sueño»	(V,	23).

Mientras	 Psique	 fluctuaba	 entre	 la	 ebriedad	 de	 un	 placer	 tan	 grande	 y	 el
nerviosismo,	 vertió	 aceite	 hirviendo	 de	 la	 lámpara	 en	 el	 hombro	 de	 Cupido.	 La
quemadura	 lo	 despertó	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Psique	 lo	 había	 traicionado,	 se
deshizo	de	sus	besos	y	sus	abrazos	sin	decir	nada.	El	dios	se	marchó	volando	pero
Psique	 se	 había	 asido	 con	 fuerza	 a	 la	 pierna	 y	 así	 estuvo	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 la
abandonaron;	no	obstante	su	divino	amante	no	dejó	que	se	estrellara	sino	que	la	dejó
en	 un	 ciprés,	 y	 le	 dijo	 estas	 conmovedoras	 palabras:	 «Estoy	 yo,	 cándida	 Psique,
desobedeciendo	 las	órdenes	que	mi	madre	Venus	me	había	dado,	de	que	 te	hiciera
arder	 de	 amor	 por	 el	 más	 miserable	 de	 los	 hombres	 para	 unirte	 a	 él	 en	 indigno

www.lectulandia.com	-	Página	223



matrimonio,	al	preferir	ser	yo	mismo	tu	amante,	y	solo	ahora	me	he	dado	cuenta	de
que	he	actuado	a	la	ligera,	porque	siendo	como	soy	el	fogoso	sagitario,	me	he	herido
con	mis	propias	flechas	haciéndote	mi	mujer,	para	que	tú	me	tomes	por	un	animal,	e
intentes	 cortarme	 con	 un	 cuchillo	 la	 cabeza»	 (V,	 24).	 Luego	 se	marchó	 volando	 y
dejó	sola	a	Psique.
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EL	NACIMIENTO	DE	LA	VOLUPTUOSIDAD

La	bella	Pisque	se	puso	a	caminar	sin	rumbo	fijo,	 triste	y	abandonada.	Mientras
consideraba	la	idea	de	tirarse	por	un	precipicio,	se	encontró	al	dios	Pan,	que	le	dijo
que	advertía	que	estaba	atormentada	a	causa	de	un	gran	amor	por	el	paso	vacilante,	la
palidez,	 los	 suspiros	 y	 en	 especial	 por	 «la	 tristeza	 de	 los	 ojos»,	 y	 le	 pidió	 que
abandonara	estas	ideas	suicidas	y	le	implorase	ayuda	a	Cupido.

Al	anochecer	llegó	a	la	ciudad	del	marido	de	una	de	sus	hermanas.	Fue	a	verla	y
esta	se	interesó	por	su	llegada.	Entonces	Psique,	que	había	perdido	la	ingenuidad,	le
dijo	 que,	 cuando	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 había	 aconsejado,	 comprobó	 que	 su
marido	 era	 el	 hijo	 de	 la	 mismísima	 Venus	 y	 que,	 mientras	 estaba	 absorta
contemplando	esa	imagen	tan	asombrosa	y	excitada	por	la	voluptuosa	atracción	de	la
que	no	podía	gozar,	 se	 le	derrabó	 la	 lámpara	y	 le	quemó	un	hombro.	Su	marido	se
despertó	y,	 cuando	descubrió	 lo	que	Psique	pensaba	hacer,	 la	 repudió	y	 le	dijo	que
pensaba	casarse	con	su	hermana.	Al	oírlo,	a	esta	le	entró	una	malsana	envidia	y	una
violenta	lujuria.	Le	fue	con	un	cuento	a	su	marido	y	se	marchó	en	una	nave	hasta	el
roquedal	donde	Céfiro	la	recogía	para	llevarla	al	palacio	de	Cupido.	Se	lanzó	al	aire
confiando	en	el	que	el	viento	la	sostendría	y	la	llevaría	en	volandas,	pero	se	estrelló
directamente	contra	las	rocas	y	se	mató.

Psique	fue	luego	en	busca	de	su	otra	hermana,	le	tendió	la	misma	trampa	y	esta
murió	de	igual	manera.	Después	se	puso	a	buscar	por	aldeas	y	ciudades	a	Cupido,	que
aún	 convalecía	 en	 el	 tálamo	 de	 su	 madre	 debido	 a	 la	 herida.	 Una	 gaviota	 bajó	 a
buscar	a	Venus	a	las	profundidades	del	mar	para	avisarle	de	que	Cupido	seguía	muy
mal	y	de	que	había	dudas	sobre	su	recuperación.	Le	dijo	además	algo	que	constituye
un	verdadero	encomio	al	amor,	a	saber,	que	«toda	la	familia	de	Venus	iba	de	boca	en
boca	 entre	 murmuraciones,	 porque	 él	 en	 su	 desenfreno	 montaraz,	 y	 ella	 con	 sus
andanzas	por	el	mar,	se	habían	separado	cada	uno	por	su	sitio,	y	por	eso	ya	no	había
ni	pasiones,	ni	alegría,	ni	galanteos,	sino	desaliñamiento,	rudeza	y	grosería;	ya	no
había	ni	 relaciones	amistosas,	 ni	 cariño	por	 los	hijos,	 ni	 nuevos	 casamientos,	 sino
desdén	y	desprecio	por	las	promesas,	que	se	dejan	en	el	olvido»	(V,	28).

Entonces	Venus	le	pidió	a	la	gaviota	que	le	dijera	quién	era	la	amante	de	su	hijo,
si	 se	 trataba	 de	 alguna	 de	 la	 Gracias,	 de	 las	 Musas	 o	 de	 las	 Ninfas,	 pero	 esta	 le
contestó	que	se	trataba	de	una	joven	llamada	Psique.	A	ella	le	molestó	sobremanera
que	 aquella	 desvergonzada	 fuera	 la	 rival	 de	 su	 hermosura	 y	 su	 renombre,	máxime
cuando	había	sido	ella	quien	se	la	presentó	a	su	hijo.	Así	que	salió	del	mar	y	se	fue	a
buscar	a	Cupido,	al	que	acusó	de	pisotear	sus	órdenes	y	de	haberse	unido	a	Psique	en
imprudentes	y	 licenciosos	abrazos,	y	se	 indignó	ante	 la	 idea	de	 tener	que	acudir	en
busca	 de	 ayuda	 a	 su	 enemiga	Templanza,	 una	 diosa	 de	 a	 su	 parecer	 era	 de	 lo	más
rústico	y	descuidado.

Se	marchó	de	allí	rezumando	bilis	y	cólera,	y	se	encontró	con	Ceres	(Deméter)	y
Juno	 (Hera),	 que	 al	 verla	 así	 le	 preguntaron	qué	 era	 lo	 que	 desfiguraba	 su	 belleza.
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Venus	 les	 contó	 que	 buscaba	 a	 una	 joven	 llamada	Psique	 y	 que	 estaba	 harta	 de	 su
hijo.	Ambas	le	preguntaron	qué	había	hecho	Cupido,	qué	delito	había	cometido	por
mirar	con	buenos	ojos	a	una	hermosa	muchacha,	y	agregaron	este	bello	parlamento:
«Tú	 eres	 madre,	 y	 mujer	 sensata	 por	 demás:	 ¿es	 que	 quieres	 estar	 espiando
constantemente	 los	 juegos	 de	 tu	 hijo?	 ¿Vas	 a	 reprocharle	 sus	 deseos?	 ¿Quieres
confundir	 sus	 amores?	 ¿Qué	 dios	 o	 qué	 hombre	 puede	 entender	 que,	 sembrando
pasiones,	como	acostumbras,	por	todas	partes,	pretendas	reprimir	ahora	en	tu	casa
los	amores	del	Amor	y	cerrar	el	mercado	de	los	vicios	de	las	mujeres?»	(V,	31).	Así
fue	 cómo	 ambas	 diosas	 halagaban	 a	 Cupido,	 por	 temor	 a	 sus	 dardos,	 pero	 Venus,
irritada	al	ver	que	tomaban	sus	agravios	a	la	ligera,	las	dejó	plantadas.

Pasaba	el	tiempo	y	un	día	Ceres	encontró	a	Psique	y	le	advirtió	que	Venus	estaba
irritada	con	ella	y	que	andaba	en	su	busca.	Psique	se	pudo	de	rodillas	ante	ella,	con
lágrimas	en	los	ojos,	y	le	pidió	que	le	dejara	ocultarse	unos	días	en	los	alrededores	del
templo.	 Ceres	 le	 respondió	 que	 la	 había	 conmovido	 profundamente	 pero	 que	 no
quería	 enemistarse	 con	 una	 amiga	 suya.	 Le	 dijo	 que	 se	marchase	 de	 allí	 y	 que	 se
considerase	afortunada	por	no	haberla	retenido.

Después	se	encontró	a	la	poderosa	Juno,	esposa	del	excelso	Júpiter,	y	también	le
pidió	 amparo,	 ya	 que	 era	 una	 diosa	 que	 solía	 proteger	 a	 las	 mujeres	 que	 estaban
embarazadas.	 Juno	 le	 contestó	 que	 querría	 complacerla	 pero	 que	 la	 prudencia	más
elemental	 le	 impedía	 contravenir	 los	 deseos	 de	Venus,	 que	 era	 su	 nuera	 y	 a	 la	 que
siempre	 había	 querido	 como	 a	 una	 hija.	 Con	 esta	 nueva	 adversidad,	 Psique
desesperaba	 de	 poder	 encontrar	 a	 Cupido	 y,	 sola	 y	 abatida,	 se	 preguntaba	 dónde
podría	hallar	remedio	a	sus	males,	a	quién	podría	acudir	cuando	ni	los	propios	dioses
le	habían	prestado	atención.

Venus	renunció	por	su	parte	a	seguir	buscándola	y	se	marchó	a	los	cielos,	pero	le
pidió	 a	 Mercurio	 (Hermes)	 que	 pregonase	 que	 habría	 una	 recompensa	 para	 quien
encontrase	 a	 Psique.	 Así	 que	 este	 fue	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 anunciado	 que	 Venus
premiaría	a	quien	ayudara	a	descubrir	o	detener	a	Psique	con	siete	suaves	besos	más
otro	 extra,	 dulce	 como	 la	 miel,	 con	 el	 añadido	 de	 la	 caricia	 embriagadora	 de	 su
lengua.

Tan	extraordinario	premio	espoleó	tanto	el	entusiasmo	de	los	mortales	que	Psique
decidió	 entregarse	 porque	 se	 vio	 perdida.	 Venus	 la	 recibió	 con	 un	 insoportable
sarcasmo	 y	 la	 agredió,	 rompiéndole	 el	 vestido,	 tirándole	 del	 pelo,	 pegándole	 en	 la
cabeza	y	arrojándola	al	suelo.	Después	decidió	ponerle	una	prueba	antes	de	dejarla	en
paz.	 Le	mandó	 que	 separara	 los	 granos	 de	 un	montón	 desordenado	 de	 semillas	 de
varias	 clases.	Eso	 era	 una	 tarea	 imposible	 para	 un	 ser	 humano,	 pero	un	 ejército	 de
hormigas	salió	de	su	escondite	e	hizo	la	 labor	con	diligencia.	A	la	caída	de	la	 tarde
regresó	Venus	rebosante	de	vino,	perfumada	y	envuelta	en	rosas,	y	se	sorprendió	y	se
enojó	porque	Psique	había	salido	bien	parada	de	la	prueba.

Al	día	siguiente	le	impuso	otra	tarea,	que	consistía	en	ir	a	recoger	un	vellón	de	la
preciosa	lana	dorada	de	un	rebaño	de	ovejas	que	pastaba	en	un	bosquecillo.	Psique	no
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pensaba	en	superar	el	desafío,	sino	en	tirase	a	un	río	y	acabar	con	sus	penas.	Pero	las
aguas	cristalinas	le	pidieron	que	no	se	lanzara	hacia	ellas	y	le	aconsejaron	que	no	se
acercara	 a	 las	 ovejas	 mientras	 brillara	 el	 sol,	 pues	 este	 las	 hacía	 agresivas	 y
peligrosas,	pero	que	al	atardecer	se	volvían	mansas	y	podía	realizar	con	facilidad	su
encargo.

Venus	no	cejaba	en	su	empeño	y	le	impuso	a	Psique	un	nuevo	reto.	Consistía	en
llenar	 una	 vasija	 de	 agua	de	 la	 fuente	 de	 donde	 salía	 el	 agua	 que	 iba	 a	 parar	 a	 las
lagunas	 Estigias,	 que	 dan	 paso	 a	 las	 puertas	 del	 Infierno.	 La	 tarea	 era	 imposible
porque	 había	 que	 subir	 por	 unos	 riscos	muy	 escarpados	 y	 resbaladizos,	 por	 donde
caían	unos	chorros	deletéreos.	Pero	el	águila	 real	de	Júpiter	se	presentó	dispuesta	a
ayudarla,	ya	que	estaba	en	deuda	con	Cupido,	y	llenó	la	vasija	para	Psique.

No	 contenta	 con	 ello,	 Venus	 le	 impuso	 uno	 nuevo	 desafío,	 aunque	 esta	 vez	 le
aseguró	 que	 sería	 el	 último.	 Psique	 tenía	 que	 llevar	 una	 cajita	 hasta	 las	 moradas
infernales	 y	 entregársela	 a	 Proserpina	 (Perséfone),	 la	 reina	 del	 Infierno,	 con	 el
encargo	 de	 que	 le	 pusiera	 en	 ella	 un	 poco	 de	 su	 hermosura.	 Psique	 sintió	 que	 iba
derecha	a	la	muerte	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	subió	a	una	torre	altísima	dispuesta	a
arrojarse	a	 los	 infiernos	por	el	camino	más	corto,	pero	 la	propia	 torre	 le	habló	a	 la
hermosa	joven.	Le	dijo	que	no	se	tirase	y	que,	cuando	emprendiera	su	camino	hacia
los	infiernos,	llevara	en	cada	mano	una	hogaza	de	harina	y	dos	monedas	en	la	boca.
Cuando	 llegara	 al	 río	 que	 guardaba	Caronte,	 le	 debía	 dar	 una	moneda	 para	 que	 la
cruzara	en	su	barca	al	otro	 lado	del	 río.	Durante	el	 trayecto	 tendría	que	evitar	a	un
pútrido	viejo	que	le	pediría	que	lo	subiera	en	la	barca,	e	ignorar	lo	que	le	dijeran	unas
viejas	hilanderas,	las	Parcas.	Luego	se	encontraría	un	enorme	perro	de	tres	cabezas,	el
can	Cerbero,	al	que	debería	echarle	una	hogaza	para	que	se	entretuviese	con	ella	y	la
dejase	en	paz.	Así	llegaría	al	lugar	donde	se	encontraba	Proserpina.	Le	advirtió	que	la
acogería	amistosamente	y	le	ofrecería	de	comer	manjares,	pero	que	ella	solo	debería
pedir	pan	negro	y	sentarse	en	el	suelo.	Cuando	le	hubiese	pedido	lo	que	le	encargó
Venus	y	Proserpina	se	lo	hubiese	dado,	debía	regresar	por	el	mismo	camino,	echarle
de	nuevo	al	can	Cerbero	la	otra	hogaza	y	pagarle	de	nuevo	a	Caronte	la	otra	moneda
para	que	volviera	a	cruzarla	en	su	barca.	Entonces	podría	regresar	en	busca	de	Venus.
Le	 avisó	 además	 de	 que	 no	 abriera	 la	 caja	 bajo	 ningún	 concepto,	 por	 más	 que	 la
curiosidad	la	tentase	a	averiguar	en	qué	consiste	ese	secreto	de	la	hermosura.

Psique	cumplió	escrupulosamente	cuanto	le	había	aconsejado	aquella	torre	y	todo
se	cumplió	como	ella	había	predicho.	Sin	embargo,	al	volver,	se	sintió	tentada	por	la
curiosidad	y	no	pudo	evitar	abrir	aquella	caja	que	debía	guardar	un	portentoso	secreto
de	belleza:	«Pero	allí	dentro	no	había	ni	rastro	de	hermosura,	sino	una	adormidera
realmente	 infernal,	 un	 sueño	 estigio,	 que,	 en	 cuanto	 se	 levantó	 la	 tapadera,	 la
invadió,	recubriéndole	de	una	tan	espesa	niebla	de	sopor	todos	sus	miembros,	que	la
dejó	sin	sentido»	(VI,	21).	Parecía	un	cadáver.

Cupido	estaba	ya	curado	y	había	 recobrado	sus	 fuerzas.	No	podía	 soportar	más
tiempo	 la	 separación	 de	 Psique	 y	 se	 escapó	 de	 la	 casa	 de	Venus.	 Llegó	 volando	 a
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donde	se	encontraba	Psique,	encontró	 la	adormidera	volatilizada	y	volvió	a	meterla
en	la	caja.	Despertó	a	su	amada	y	le	recriminó	su	nueva	imprudencia.	Psique	se	fue	a
llevarle	a	Venus	la	caja	de	Proserpina	y	Cupido	se	fue	a	buscar	a	Júpiter	para	pedirle
ayuda,	consumido	por	su	amor	por	Psique	y	temeroso	de	su	madre.	Júpiter	lo	recibió
dándole	 un	 beso	 y	 censurándole	 que	 no	 respetase	 su	 rango,	 ya	 que	 con	 harta
frecuencia	 había	 herido	 su	 corazón	 con	 sus	 flechas.	 Pese	 a	 ello,	 debido	 a	 su	 sabia
moderación	y	a	que	lo	había	criado	en	sus	brazos,	le	dijo	que	lo	ayudaría	siempre	y
cuando	Cupido	le	proporcionase	a	su	vez	alguna	jovencita	de	desbordante	hermosura.

Júpiter	le	ordenó	a	Mercurio	que	convocara	a	los	dioses	y	les	explicó	que	había
creído	 conveniente	 poner	 freno	 a	 los	 acalorados	 impulsos	 juveniles	 de	 Cupido,
ligándolo	con	lazos	nupciales	a	la	muchacha	que	ya	había	desflorado,	y	acordó	que	la
tuviese,	la	poseyese	y	que	disfrutase	para	siempre	de	sus	amores	con	Psique.	Después
se	dirigió	hacia	Venus	y	 le	 rogó	que	no	se	entristeciera	ni	 se	preocupara	porque	su
hijo	se	hubiera	casado	con	una	mortal,	pues	ya	se	encargaría	él	de	que	no	fuera	una
unión	dispar	sino	legítima.	Al	punto	le	ordenó	a	Mercurio	que	raptara	a	Psique	y	que
la	 llevara	 hasta	 el	 Cielo	 y,	 ofreciéndole	 a	 la	 joven	 una	 copa	 de	 ambrosía,	 le	 dijo:
«Toma,	Psique.	Sé	inmortal,	y	que	Cupido	no	se	aparte	nunca	de	este	vínculo	que	lo
une	a	ti,	porque	este	matrimonio	vuestro	habrá	de	ser	eterno»	(VI,	23).	Acto	seguido
ofreció	una	copiosa	cena	de	bodas,	en	la	que	los	esposos	se	recostaban	juntos,	Júpiter
lo	hacía	con	Juno,	y	así	sucesivamente	el	resto	de	los	dioses.	Júpiter	le	sirvió	néctar	a
Cupido,	y	Baco	le	sirvió	vino	a	los	demás;	Vulcano	cocinó;	las	Horas	adornaron	de
flores	el	 lugar;	 las	Gracias	derramaban	perfumes;	las	Musas,	melodías.	Apolo	cantó
acompañado	 de	 una	 cítara	 y	Venus	 danzó	 al	 son	 de	 una	 suave	música.	 Con	 todos
estos	ritos,	Psique	se	convirtió	en	la	esposa	de	Cupido	y	a	su	debido	tiempo	nació	una
niña	a	la	que	llamamos	Voluptuosidad.
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REFLEXIONES	SOBRE	EROS	Y	PSIQUE

En	 la	 historia	 de	 Eros	 (Deseo)	 y	 Psique	 (Alma)	 acontece	 uno	 de	 esos	 hechos
extraños	que	a	veces	puntúan	 la	historia	de	 la	 literatura,	uno	de	esos	momentos	 en
que	una	obra	de	arte	traspasa	el	velo	de	la	realidad	y	nos	conduce	simbólicamente	a
un	 instante	 preternatural.	 La	 extrañada	 esposa,	 que	 así	 lo	 dictaminó	 el	 oráculo,	 ha
tenido	 tiempo	 de	 acostumbrase	 a	 su	 esposo,	 al	 que	 al	 principio	 tomaba	 por	 un
monstruo,	de	conocerlo	y	desearlo,	aunque	 fuera	en	 la	 larga	oscuridad	de	 la	noche,
sin	 que	 sepa	 cómo	 es.	 Entonces,	 por	 consejo	 de	 sus	 hermanas,	 que	 confunden	 su
juicio,	 decide	 llevar	 a	 cabo	 los	 propósitos	 homicidas	 que	 estas	 han	 instilado	 en	 su
ánimo.	Pero	al	encender	la	lámpara	para	buscar	dónde	ha	de	asestarle	una	puñalada
mortal,	la	trémula	luz	desvela	a	la	vista	—en	una	escena	que	el	autor	describe	con	un
profundo	lirismo	y	una	delicadeza	suprema—	el	rostro,	el	cabello,	el	gesto	y	la	figura
más	hermosos	que	imaginar	pudiera.	En	ese	momento	el	alma	de	Psique	experimenta
de	manera	súbita	un	sentimiento	que	antes	no	había	tenido	por	 la	belleza	de	Eros	y
una	trasformación	que	conocemos	con	el	nombre	de	amor.

Este	 movimiento	 del	 alma	 atraído	 por	 la	 belleza	 es	 profunda	 y	 hermosamente
platónico,	cosa	que	no	debe	extrañar	pues	Apuleyo	estudió	 la	 filosofía	platónica	en
Atenas	con	un	destacado	maestro	de	su	tiempo.	La	contemplación	de	esa	belleza	a	la
vez	humana	y	sobrehumana	de	Eros,	lleva	al	alma	enamorada	a	ese	estado	supremo
de	 elevación,	 de	 entusiasmo,	 de	manía	divina,	 como	establecía	Platón	 en	 el	Fedro,
donde	señalaba	que	«solo	a	la	belleza	le	ha	sido	dado	ser	lo	más	deslumbrante	y	lo
más	amable»	 (250c),	más	 allá	 del	 trato	 íntimo	 y	 carnal,	 del	 que	 ya	 habían	 gozado
Eros	 y	 Psique	 durante	 muchas	 noches	 previas[75].	 Lo	 mismo	 le	 había	 ocurrido	 a
Cupido,	que	se	enamoró	de	la	belleza	de	Psique	cuando	fue	a	cumplir	el	encargo	de
su	madre,	quien	sentía	una	profunda	envida	por	 tener	una	 rival	que	podía	competir
con	su	belleza,	para	que	hiciese	que	Psique	se	enamorase	del	hombre	más	ínfimo.

A	su	vez,	debido	a	 la	peculiar	situación	de	 la	que	parte	 la	 trama,	esa	apariencia
que	en	condiciones	normales	es	lo	primero	que	observamos	de	una	persona,	en	este
caso	se	convierte	en	una	alegoría	de	la	belleza	interior,	que	como	vimos,	al	estudiar
en	 el	Banquete	 la	 sabiduría	 que	 Diotima	 le	 transmitió	 a	 Sócrates,	 es	 el	 momento
central	de	lo	que	en	su	momento	denominamos	los	misterios	mayores	del	amor.

Esta	singular	historia	de	Apuleyo,	 tan	heterogénea	e	 inasible,	que	además	acaba
bien,	 con	 el	 típico	 final	 feliz	 repetido	 en	 mil	 y	 una	 obras,	 que	 hace	 de	 ella	 un
verdadero	canto	de	optimismo,	bien	merece	ocupar	un	puesto	privilegiado	en	nuestro
recorrido	por	la	historia	del	amor	en	la	Antigüedad.
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XIV.	UN	APUNTE	SOBRE	EL	AMOR	EN	EL
CRISTIANISMO
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INTRODUCCIÓN

Retomamos	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 tradición	 judía	 y	 nos	 fijamos	 en	 lo	 que
aportaron	 al	 tema	 del	 amor	 Jesús	 de	 Nazaret,	 el	 judío	 que	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo	ha	obtenido	mayor	proyección	universal,	precisamente	gracias	a	la	innovación
que	le	imprimió	al	judaísmo,	así	como	en	sus	principales	seguidores,	que	en	este	caso
serán	 de	 manera	 especial	 el	 apóstol	 San	 Juan,	 San	 Pablo	 de	 Tarso	 y	 luego	 San
Agustín	de	Hipona.

No	podemos	ni	pretendemos	tratar	con	la	profundidad	y	extensión	que	se	merece
la	 idea	 cristiana	 del	 amor,	 que	 es	 eminentemente	 religiosa	 y	más	bien	heterogénea
respecto	a	lo	que	hemos	visto	de	manera	señalada	hasta	el	momento	en	este	trabajo,
como	 explicaremos	más	 adelante,	 aunque	 también	 posee	 una	 dimensión	mundana.
Sin	embargo,	esta	heterogeneidad	entre	las	nociones	religiosa	y	mundana	del	amor	no
es	taxativa,	y	de	ello	eran	conscientes	todos	los	pueblos	que	hemos	considerado	hasta
ahora,	que	humanizaban	las	potencias	divinas	o	divinizaban	las	potencias	humanas	a
través	del	eros	según	los	casos.

Lo	cierto	es	que	esta	historia	del	amor	en	la	Antigüedad	quedaría	incompleta	si	no
le	dedicáramos	un	apartado	al	 tema	del	amor	cristiano,	aunque	sea	breve,	que	sirva
para	 indicar	 por	 dónde	 podría	 discurrir	 un	 estudio	más	 detallado	 del	mismo	 y	 que
cierre	lo	que	es	el	estudio	de	la	Antigüedad.

Con	 la	 noción	 cristiana	del	 amor	 en	parte	 retornamos	 a	 la	 tradición	 judía,	 pues
tanto	Jesús	como	los	apóstoles	y	San	Pablo	eran	hebreos,	y	en	parte	abordamos	algo
nuevo,	pues	no	en	vano	pasaron	de	ser	una	secta	que	abogaba	por	una	vivencia	más
acendrada	de	la	tradición	judía	a	una	religión	que	pronto	hallaría	una	vocación	más
universal,	que	se	dirigiría	en	principio	a	todos	los	seres	humanos	y	no	solo	a	los	hijos
de	Israel.	De	igual	modo,	con	esta	nueva	idea	del	amor	por	un	lado	continuamos	en	la
Antigüedad	y,	por	otro,	nos	situamos	en	 los	comienzos	de	una	época	posterior	—la
Edad	Media—,	como	es	evidente	en	el	caso	de	San	Agustín	de	Hipona,	figura	con	la
que	cerramos	la	obra,	pues	el	cristianismo	pervivió	a	la	desaparición	de	aquella	época
y,	como	es	sabido,	llega	hasta	nuestros	días	con	más	o	menos	cambios.
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ISRAEL	EN	TIEMPOS	DE	JESUCRISTO

En	 el	 año	 63	 a.	 C.,	 el	 triunviro	 romano	 Pompeyo	 el	 Grande	 tomó	 Jerusalén	 e
implantó	 de	 nuevo	 la	 férula	 política	 y	 militar	 de	 una	 potencia	 extranjera,	 aunque
mantuvo	el	dominio	 sacerdotal	dentro	del	 ámbito	 religioso	y	cultural.	 Judea	pasó	a
ser	 una	 provincia	 romana	 empequeñecida,	 sin	 ciudades	 costeras	 y	 sin	 acceso	 al
Mediterráneo.	Años	después,	cuando	los	judíos	intentaron	rebelarse,	el	gobernador	de
Galilea,	Herodes	el	Grande,	aprovechó	el	momento	para	tomar	de	nuevo	Judea	con	el
apoyo	 del	 ejército	 romano	 y	 autoproclamarse	 rey	 (37-4	a.	C.).	 En	 tiempos	 de	 este
nació	Jesús	de	Nazaret.

Herodes	 fue	 judío	 y	 antijudío,	 proheleno	 y	 antiheleno,	 brillante	 y	 bárbaro,
supersticioso	y	lúcido,	cuerdo	y	loco.	Su	mandato	degeneró	a	marchas	forzadas	en	la
barbarie	y	la	tiranía,	y	estuvo	marcado	por	la	romanización	más	o	menos	sistemática
del	país,	por	la	lucha	contra	todos	los	brotes	mesiánicos,	que	irritaban	sobremanera	a
Roma,	y	por	el	exterminio	implacable	de	los	adversarios:	el	caso	más	conocido	es	la
matanza	de	los	santos	inocentes	de	Belén	(Mt	2,	16).	Herodes	laminó	a	los	asmoneos,
debilitó	el	integrismo	religioso	y	calmó	el	descontento	judío	ante	la	carga	fiscal	y	el
desprecio	 a	 la	 tradición	 por	 parte	 romana	 con	 la	 reconstrucción	 del	 Templo	 de
Jerusalén	(conocido	como	el	Segundo	Templo).

Los	 romanos	 repartieron	 el	 reino	 entre	 sus	 tres	 hijos.	 El	 más	 conocido	 fue
Herodes	 Antipas,	 el	 que	 aparece	 en	 los	 relatos	 de	 la	 pasión	 de	 Jesús.	 Herodes	 se
mostró	 muy	 cruel	 con	 su	 pueblo	 y	 por	 eso	 el	 emperador	 Augusto	 lo	 destituyó,
haciendo	de	Judea	una	provincia	 romana	gobernada	por	procónsules	y	dejando	que
un	 gran	 sacerdote	 dirigiese	 los	 asuntos	 del	 Templo	 y	 del	 culto.	 Los	 saduceos	 se
encargaron	del	Templo	según	la	ley	escrita	y	los	fariseos	se	ocuparon	de	perpetuar	la
tradición	oral.	Ambos	grupos	representan	importantes	facciones	dentro	del	judaísmo
durante	los	dos	últimos	siglos	del	periodo	del	Segundo	Templo	(164	a.	C.-70	d.	C.).

De	 los	 saduceos	 se	 dice	 a	 veces	 que	 poseían	 una	mentalidad	 bastante	 liberal	 y
laica,	aunque	de	hecho	se	aferraban	a	 los	antiguos	ritos	y	rechazaban	toda	reforma.
Negaban	la	fuerza	legal	de	la	tradición	oral,	restringían	los	fundamentos	de	la	religión
a	 la	 ley	 mosaica	 y	 a	 los	 cinco	 primeros	 libros	 de	 la	 Biblia	 y	 rechazaban	 la
resurrección	de	 los	muertos.	Pertenecían	a	 las	clases	superiores	 (entre	ellos	se	solía
elegir	 al	 sumo	 sacerdote)	 y	 desde	 luego	 estaban	 muy	 interesados	 en	 preservar	 su
poder.

Los	 fariseos	 o	 «separados»	 (de	 los	 saduceos)	 gozaban	 de	 las	 simpatías	 de	 las
clases	 populares:	 poseían	 una	 religiosidad	 profunda,	 se	 oponían	 a	 los	 saduceos,
aceptaban	la	resurrección	de	la	carne,	y	se	volcaban	en	el	cumplimiento	y	el	estudio
rigurosos	 de	 la	 Ley,	 que	 luego	 daría	 lugar	 la	 tradición	 talmúdica.	 En	 el	 Nuevo
Testamento	se	los	juzga	con	severidad	por	su	visión	estrecha	y	rigorista	de	la	Ley,	y
por	 la	 inconsistencia	entre	 lo	que	dicen	y	 lo	que	hacen,	que	es	 lo	que	ha	 terminado
por	significar	el	término	farisaico.
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Otras	facciones	importantes	de	la	época	son	los	esenios	y	los	zelotes,	pero	desde
luego	 los	 más	 influyentes	 eran	 los	 fariseos	 al	 dar	 lugar	 al	 judaísmo	 rabínico,
históricamente	 el	más	 importante	 tras	 la	 segunda	diáspora,	 aunque	el	más	 atractivo
parece	el	de	los	esenios,	cuya	memoria	se	perdió	casi	por	completo	hasta	hace	algo
más	de	medio	siglo.

Pese	a	la	relativa	libertad,	el	pueblo	judío	estaba	muy	descontento	con	el	gobierno
de	 los	 procónsules	 y	 ansiaba	 reconquistar	 su	 independencia.	 La	 ocasión	 de
manifestarlo	se	presentó	cuando	ya	en	nuestra	era,	en	la	fiesta	de	Pascua	del	año	49,
los	 soldados	 romanos	 entraron	 en	 el	 Templo	 por	 las	 armas	 para	 saquearlo.	 La
guarnición	romana	fue	por	eso	destruida	y	se	instauró	un	gobierno	rebelde.	En	el	año
66,	 el	 emperador	 Nerón	 envió	 a	 Vespasiano	 y	 a	 su	 hijo	 Tito,	 que	 llegarían	 a	 ser
emperadores,	al	frente	de	sesenta	mil	soldados.	Tardaron	tres	años	en	reconquistar	el
país.	Tito	 tomó	su	capital	en	el	año	70	y	saqueó	y	destruyó	el	Segundo	Templo	(el
Muro	de	las	Lamentaciones	es	lo	único	que	queda	de	él	y	por	eso	hoy	constituye	el
lugar	 más	 santo	 del	 judaísmo)	 así	 como	 el	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 defensores
prefirieron	suicidarse	antes	de	consentir	la	profanación	romana.

En	Judea	permanecieron	muchos	miles	de	judíos	a	los	que	se	les	dejó	vivir	en	paz
y	disfrutar	de	cierta	de	libertad	religiosa,	pero	Jerusalén	quedó	en	ruinas	y	un	riguroso
edicto	prohibió	reconstruir	el	Templo	y	mantener	la	institución	del	sumo	sacerdocio.
Sin	 embargo,	 aún	 quedaban	 en	 el	 país	 algunos	 lugares	 pequeños	 y	 aislados	 sin
conquistar.	El	último	y	más	conocido	era	la	fortaleza	de	Masada,	que	en	la	actualidad
es	un	símbolo	nacional	israelí.	Tras	la	caída	de	Jerusalén	y	la	destrucción	del	Templo,
más	 de	 novecientos	 niños,	 mujeres	 y	 hombres	 zelotes	 («celosos»	 de	 la	 Ley)	 se
refugiaron	allí,	en	lo	alto	de	un	cerro	que	sobresale	a	más	de	cuatrocientos	metros	de
altitud	y	que	sobrecoge	por	su	aislamiento,	resistiendo	el	asedio	durante	ocho	años	y
suicidándose	 antes	 de	 caer	 prisioneros	 en	 manos	 romanas.	 Cuando	 los	 romanos
entraron	 en	 la	 fortaleza,	 en	 el	 año	 73,	 solo	 encontraros	 cadáveres	 y	 edificios
quemados.

Aún	 habría	 años	 después	 una	 segunda	 rebelión	 contra	 los	 romanos.	 En	 130,	 el
emperador	Adriano,	que	en	principio	se	había	mostrado	predispuesto	hacia	los	judíos,
prohibió	 la	 circuncisión	 y	 empezó	 a	 transformar	 Jerusalén	 en	 una	 ciudad	 romana,
llamándola	Aelia	Capitolina.	Entre	el	132	y	el	135,	el	cabecilla	Bar	Kojba	dirigió	la
revuelta,	 aunque	esta	duró	poco	ya	que	 el	 ejército	 romano	actuó	con	una	violencia
increíble	 incluso	 contra	 aquellos	 que	 no	 habían	 apoyado	 la	 revuelta.	 Despoblada,
Judea	desapareció	del	mapa	y	se	convirtió	en	una	simple	provincia	sirio-palestina.	A
partir	de	ese	momento,	que	marca	de	nuevo	un	antes	y	un	después	en	la	historia	de
Israel,	comienza	para	todos	los	judíos	el	exilio	y	la	diáspora	por	el	mundo.
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EL	MENSAJE	CRISTIANO	DEL	AMOR

Seguimos	por	 tanto	dentro	de	 la	 tradición	 judía,	 pero	 ahora	nos	 acercamos	a	 la
figura	 y	 el	 mensaje	 de	 Jesucristo,	 al	 Nuevo	 Testamento	 y	 a	 los	 principios	 de
cristianismo,	 que	 comenzó	 como	 una	 secta	 más	 del	 judaísmo	 en	 una	 época	 tan
convulsa	 como	 la	 que	 hemos	 descrito.	 Mucho	 de	 lo	 que	 hemos	 dicho	 sobre	 el
Antiguo	 Testamento	 y	 los	 judíos	 sirve	 también	 en	 este	 apartado,	 en	 cuanto	 a
costumbres,	 valores	 y	 principios,	 pero	 no	 nos	 vamos	 a	 detener	 en	 estudiar	 las
semejanzas	ni	 las	diferencias	generales.	Lo	que	sí	debemos	tener	presente	es	que	el
mensaje	cristiano	es	el	mensaje	del	amor,	pues	como	decía	la	Primera	Carta	de	San
Juan,	«Dios	es	amor»	(Theòs	agápe	estín)	(1	Jn	4,	16),	pero	del	amor	entendido	en	un
sentido	muy	distinto	al	que	hemos	estudiado	hasta	ahora.

Jesús	de	Nazaret	era	de	extracción	social	humilde,	se	estima	que	nacido	el	año	4
a.	 C.,	 y	 lo	 que	 conocemos	 de	 su	 vida	 se	 debe	 a	 los	 Evangelios	 y	 otros	 textos	 del
Nuevo	Testamento,	puesto	que	al	margen	de	estas	fuentes	apenas	es	conocido,	caso
por	ejemplo	de	la	obra	del	historiador	judío	Flavio	Josefo.	Su	vida,	su	ejemplo	y	su
mensaje	constituyen	la	base	del	cristianismo,	que	 luego	ha	experimentado	un	sinfín
de	cambios	a	lo	largo	de	su	larga	y	compleja	historia	y	que	en	la	actualidad	se	estima
que	cuenta	con	unos	2100	millones	de	fieles.

Jesús	de	Nazaret	era	hijo	de	un	carpintero	llamado	José	y	de	una	joven	llamada
María.	Tenía	cuatro	hermanos	y	al	menos	dos	hermanas	 (Mc	6,	3).	 Jesús	era	 judío,
rezaba	y	se	comportaban	como	tal,	y	hablaba	en	la	lengua	más	usada	por	los	judíos	de
la	época:	el	arameo.	Pronto	ganó	fama	por	sus	palabras,	sus	enseñanzas	y	sus	dotes	de
curación.	Reunió	en	torno	a	sí	un	reducido	grupo	de	seguidores	de	Galilea,	entre	los
que	 destacan	 los	 doce	 apóstoles.	 En	 el	 Nuevo	 Testamento	 no	 consta	 ninguna
referencia	a	su	posible	vida	amorosa.

Era	 una	 persona	 cercana	 a	 las	 gentes	 sencillas,	 humildes	 y	 necesitadas,	 que
rechazaba	 la	 arrogancia	 de	 los	 letrados	 y	 la	 prepotencia	 de	 los	 poderosos.	 No
pretendía	 fundar	 una	 religión	 distinta	 al	 judaísmo	 sino	 formar	 parte	 de	 este,
recuperando	 lo	 mejor	 de	 su	 mensaje,	 aunque	 en	 el	 año	 70	 el	 consejo	 de	 Jamnia,
compuesto	por	fariseos,	expulsó	a	los	cristianos	de	la	comunidad	judía.

Además,	puede	decirse	que	inicialmente	sus	palabras	y	sus	hechos	incorporaron	a
las	mujeres	a	unos	ámbitos	que	resultaban	nuevos	y	sorprendentes	para	su	tiempo.	En
sus	enseñanzas	hay	pocas	cosas	que	puedan	considerarse	discriminatorias	respecto	a
las	mujeres.	 En	 sus	 sermones	 incluyó	 a	 estas,	 a	 quienes	 permitió	 una	 vida	 y	 unos
cometidos	al	margen	de	 la	 familia	y	el	varón.	Como	señalaban	Bonnie	Anderson	y
Judith	 Zinsser	 en	 su	 Historia	 de	 las	 mujeres,	 rechazó	 gran	 parte	 de	 las	 ideas
establecidas	 y	 predicó	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 creyentes	 en	 su	 mensaje,	 fueran
hombres	 o	 mujeres,	 pues	 consideraba	 que	 todos	 estaban	 creados	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Dios.

Según	 Jesús,	 la	 complejidad	 de	 la	 ley	 judía	 podía	 reducirse	 a	 dos	 sencillos
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mandamientos,	que	ya	aparecen	en	la	Torá:	amar	a	Dios	con	toda	nuestra	alma,	con
todo	nuestro	corazón	y	con	toda	nuestra	mente,	y	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos
(Mt.	22,	37-39).	 Además	 de	 esto,	 los	 preceptos	 fundamentales	 eran	 no	 matar,	 no
cometer	adulterio,	no	robar,	no	dar	falso	 testimonio	y	honrar	al	padre	y	a	 la	madre	
(Mt.	18-19).

Del	 amor	 entendido	 como	 deseo	 humano	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 habla	 Jesús.
Condena	 el	 adulterio,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 e	 incluido	 el	mero	 deseo	 de	 la	mujer
ajena	(Mt.	5,	27-28).	En	cierta	ocasión	unos	letrados	fariseos	le	preguntaron	si	uno	no
podía	separarse	de	su	mujer,	a	 lo	que	les	respondió	que	lo	que	Dios	ha	unido	no	lo
separe	el	hombre	(Mt	19,	4-6).	En	contra	de	lo	que	estableció	en	su	tiempo	Moisés,
rechaza	 el	 divorcio	 —salvo	 en	 casos	 de	 fornicación—	 porque	 suponía	 evitar	 la
posibilidad	de	cometer	adulterio.

Pero	 por	 otro	 lado	 también	 dejó	 dicho	 estas	 otras	 importantes	 palabras	 de
advertencia:	«No	juzguéis,	para	que	Dios	no	os	 juzgue;	porque	Dios	os	 juzgará	del
mismo	 modo	 que	 vosotros	 hayáis	 juzgado	 y	 os	 medirá	 con	 la	 medida	 que	 hayáis
medido	a	los	demás»	(Mt.	1,	2).	Y	en	el	Evangelio	según	San	Lucas	abunda	en	esa
misma	 idea	 ampliando	 su	 alcance:	 «No	 condenéis,	 y	 Dios	 no	 os	 condenará;
perdonad,	y	Dios	os	perdonará.	Dad,	y	Dios	os	dará»	(Lc	6,	37-38).

Numerosos	 pasajes	 de	 los	 Evangelios	 atestiguan	 esta	 actitud	 y	 estas	 máximas.
Uno	de	 los	más	 llamativos	es	el	 relato	en	el	que	un	fariseo	 llamado	Simón	invita	a
Jesús	 a	 comer	 a	 su	 casa.	 Al	 saber	 la	 noticia	 una	 conocida	 prostituta	 del	 lugar	 se
presentó	 en	 la	 casa	 Simón	 con	 un	 frasco	 de	 alabastro	 lleno	 de	 perfume	 y	 se	 situó
detrás	 de	 Jesús,	 bañándole	 los	 pies	 con	 sus	 lágrimas	 y	 enjugándoselos	 con	 sus
cabellos	mientras	los	besaba	y	los	perfumaba.	El	fariseo	creyó	poder	poner	por	eso	en
un	 aprieto	 a	 Jesús,	 pues	 si	 fuera	un	 auténtico	profeta,	 sabría	 qué	 clase	de	mujer	 lo
estaba	 tocando.	Jesús	adivinó	sus	 intenciones	y	 le	dijo	estas	contundentes	palabras:
«¿Ves	a	esa	mujer?	Cuando	entré	en	tu	casa	no	me	diste	agua	para	lavarme	los	pies,
pero	ella	ha	bañado	mis	pies	con	sus	lágrimas	y	los	ha	enjugado	con	sus	cabellos.	No
me	diste	el	beso	de	la	paz,	pero	esta,	desde	que	entré,	no	ha	cesado	de	besar	mis	pies.
No	 ungiste	 con	 aceite	 mi	 cabeza,	 pero	 esta	 ha	 ungido	 mis	 pies	 con	 perfume.	 Te
aseguro	que	 si	 da	 tales	muestras	de	amor	es	que	 se	 le	han	perdonado	 sus	muchos
pecados»	(Lc.	7,	44-47).

De	 hecho,	 el	 único	 pecado	 que	 resulta	 imperdonable	 de	 acuerdo	 con	 los
Evangelios	 es	 la	«blasfemia	contra	el	Espíritu[76]»,	 pero	decir	 en	qué	 consiste	 esto
con	exactitud	no	resulta	fácil	y	además	se	sale	fuera	de	nuestro	tema	de	estudio,	así
que	aquí	quede	simplemente	constancia	de	ella.

Dicho	 esto,	 nos	 vamos	 a	 centrar	 en	 las	 figuras	 del	 apóstol	 San	 Juan	 y	 en	 San
Pablo,	 por	 ser	 los	 autores	 de	 los	 textos	 más	 relevantes	 y	 hermosos	 que	 posee	 el
cristianismo	sobre	el	amor.	El	apóstol	San	Juan	era	uno	de	los	principales	discípulos
de	 Jesús,	 tal	 vez	 el	 más	 joven	 y	 el	 que	 se	 conoce	 como	 el	 «discípulo	 amado».
Probablemente	 también	 sea	 el	 autor	 del	 Evangelio	 según	 San	 Juan,	 de	 tres	 breves
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cartas	y	del	Apocalipsis,	y	en	todo	caso	eso	aquí	lo	damos	por	sentado.	Poseía	unos
conocimientos	 gnósticos,	 contra	 los	 que	 reacciona,	 que	 están	 ausentes	 en	 los	 tres
restantes	evangelios,	que	se	parecen	bastante	entre	sí,	y	que	lo	hacen	especial	por	su
profundidad	espiritual.	San	Juan	habla	del	amor	sobre	todo	en	su	Primera	Carta.	Ahí
podemos	leer	el	poderoso	y	profundo	mensaje	de	que	«El	que	no	ama	permanece	en
la	muerte»	(1	Jn.	3,	14)	y	recomienda	lo	siguiente:	«Queridos	hermanos,	amémonos
los	unos	a	los	otros,	porque	el	amor	procede	de	Dios.	Todo	el	que	ama	ha	nacido	de
Dios	y	conoce	a	Dios.	Quien	no	ama	no	conoce	a	Dios,	porque	Dios	es	amor»	(1	Jn.
4,	7-8).

Como	 señalaba	C.	 S.	 Lewis	 en	Four	 Loves,	 de	 todos	 los	 argumentos	 contra	 el
amor,	quizás	ninguno	sea	tan	poderoso	como	el	que	advierte	de	sus	peligros	debido	a
que	nos	puede	hacer	sufrir	mucho.	El	amor	es	vulnerable	y	quien	ama	probablemente
tenga	 el	 corazón	 encogido	 y	 tal	 vez	 acabe	 porque	 se	 lo	 rompan.	 El	 que	 desee
conservarlo	intacto,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	no	entregárselo	a	nadie,	evitar	todo
compromiso	y	encerrarlo	en	una	urna.	Pero	dentro	de	esta	urna	egoísta,	 su	corazón
cambiará	y	se	hará	incorruptible,	impenetrable	e	irredimible,	puesto	que	la	alternativa
a	 la	 tragedia,	 o	 al	 menos	 al	 riesgo	 de	 tragedia,	 es	 la	 condenación.	 El	 único	 lugar
aparte	del	Cielo	en	el	que	uno	puede	estar	completamente	a	salvo	de	los	peligros	y	las
perturbaciones	del	amor	es	el	Infierno,	y	agrega	que	«the	most	lawless	and	inordinate
loves	 are	 less	 contrary	 to	 God’s	 will	 than	 self-invited	 and	 self-protective
lovelessness[77]»

San	Juan	también	agrega	en	la	Primera	Carta	lo	siguiente:	«El	amor	no	consiste
en	que	nosotros	hayamos	amado	a	Dios,	sino	que	en	que	Él	nos	amó	a	nosotros,	y
envió	a	su	Hijo	para	librarnos	de	nuestros	pecados»	(1	Jn.	4,	10).	Por	eso,	lo	mejor
de	 la	 teología	cristiana	posterior	desplazaría	el	énfasis	desde	aquel	que	es	digno	de
ser	 amado	 hasta	 aquel	 que	 por	 amarnos	 ya	 nos	 hace	 dignos	 de	 ser	 amados.	Como
diría	San	Bernardo,	a	principios	del	siglo	XII,	el	amor	del	ser	humano	hacia	Dios	es
una	consecuencia	del	amor	de	Dios	por	sus	criaturas.

Pero	 junto	 a	 ello,	 San	 Juan	 considera	 asimismo	 que	 los	 seguidores	 de	 Jesús
estaban	en	la	última	hora	(1	Jn	2,	18)	y	afirma	esto:	«No	améis	el	mundo	ni	 lo	que
hay	en	él»	(1	Jn	2,	15).	Por	dos	grandes	razones,	porque	lo	que	hay	en	él	—como	los
apetitos	 desordenados,	 la	 codicia	 de	 los	 ojos	 y	 el	 afán	 de	 grandeza	 humana—	 no
viene	 del	 Padre	 sino	 del	mundo,	 y	 porque	 el	mundo	 y	 todos	 sus	 atractivos	 pasan:
«Sabemos	que	somos	de	Dios,	y	que	el	mundo	entero	yace	en	poder	del	Maligno»	(1
Jn	5,	19).

En	 cuanto	 a	San	Pablo,	 que	no	 era	 apóstol,	 nos	 vamos	 a	 fijar	 en	 un	 fragmento
muy	 breve	 de	 su	 Primera	 Carta	 a	 los	 Corintios,	 que	 es	 muy	 conocida	 pues	 en	 la
liturgia	 católica	 se	 utiliza	 en	 las	 bodas.	En	 él	 se	 nos	 habla	 del	 amor	 en	 un	 sentido
humano	 pero	 a	 la	 vez	 muy	 espiritual,	 ajeno	 a	 las	 formas	 de	 pasión	 amorosa	 que
hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 y	 que	 de	 hecho	 son	 casi	 por	 completo	 ajenas	 al	 texto
neotestamentario.	De	hecho,	 como	 recuerda	Ulrich	Renz	por	 ejemplo,	 cabe	 señalar
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que	 los	 términos	 bello	 y	 belleza	 no	 aparecen	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 el	 Nuevo
Testamento[78].

De	 los	 discípulos	 de	 Jesús,	 San	 Pablo	 fue	 el	 que	 más	 importancia	 tuvo	 para
configurar	su	mensaje	como	una	nueva	religión.	Pablo	de	Tarso,	judío	de	la	región	de
Cilicia	que	nació	el	año	10	d.	C.,	era	de	formación	griega,	y	en	esa	lengua	escribió,	y
de	ciudadanía	romana.	Al	principio	rechazó	e	incluso	persiguió	a	los	cristianos,	pero
en	 año	 36	 tuvo	 un	 encuentro	 camino	 de	 Damasco	 con	 la	 imagen	 de	 Jesús	 y	 se
convirtió.	 San	 Pablo	 fue	 el	 primero	 en	 establecer	 con	 claridad	 que	 un	 gentil	 podía
convertirse	al	cristianismo	sin	necesidad	de	ser	judío	y	de	esta	manera	dejó	abierta	la
puerta	a	la	extensión	universal	del	cristianismo.

Su	 ideario	 y	 su	 forma	 de	 ser,	 bastante	 estricta	 y	 rigorista,	 difiere
considerablemente	 de	 los	 de	 Jesús,	 a	 quien	 no	 llegó	 a	 conocer.	 Era	 célibe	 y
recomendaba	el	celibato	para	quienes	pudieran	sobrellevarlo,	pues	deseaba	que	todos
los	 hombres	 siguieran	 su	 ejemplo,	 en	 cuyo	 caso	 lo	 cierto	 es	 que	 hace	 tiempo	 que
habría	desaparecido	la	humanidad.	Sin	embargo,	a	los	demás,	a	los	que	no	eran	capaz
de	imitarlo,	les	recomendaba	casarse,	pues	si	no	se	pueden	contener	más	vale	contraer
matrimonio	que	quemarse	(1	Cor.	7,	1-8).	De	todas	maneras,	San	Pablo,	que	pensaba
al	igual	que	San	Juan	que	la	llegada	del	fin	de	los	tiempos	estaba	próxima,	nunca	se
preocupó	 de	 las	minucias	 de	 la	 vida	 erótica	 pero	 tampoco	 llegó	 a	 los	 extremos	 de
obsesión	antisexual	de	por	ejemplo	San	Agustín.

San	Pablo	quiso	 llevar	 la	 predicación	de	 Jesús	 a	 los	 gentiles,	 atenuó	 los	 rasgos
antiautoritarios	y	contestatarios	de	Jesús,	y	transformó	la	figura	del	Cristo,	de	manera
que	pasó	 de	 ser	 un	mesías	 o	 liberador	 de	 su	 pueblo	 a	 ser	 un	 redentor	 universal	 de
todos	 los	 seres	 humanos,	 necesitados	 de	 esta	 por	 el	 hecho	 insoslayable	 de	 estar
marcados	por	el	pecado	original	como	descendientes	de	Adán	y	Eva	que	somos.

De	este	tenor	es	el	mensaje	de	San	Pablo,	cuando	algo	más	adelante	aparece	en	la
mencionada	carta	uno	de	los	pasajes	más	sublimes	de	la	Biblia.	En	él	se	expresa	lo
que	 es	 el	 amor	 cristiano,	 el	 agápe,	 el	 amor	 desinteresado	 y	 elevado,	 por
contraposición	 al	 amor	 entendido	 como	 philía	 o	 amistad,	 que	 estudió	 por	 ejemplo
Aristóteles,	y	como	éros,	del	que	ya	hemos	hablado	ampliamente,	o	incluso	del	afecto
como	 tal	 o	 storgé.	 Son	 los	 principales	 términos	 de	 los	 que	 disponía	 la	 rica	 lengua
griega	 para	 designar	 un	 conjunto	 de	 sentimientos	 y	 realidades	 que	 nosotros
englobamos	por	lo	común	bajo	una	sola	palabra.	Los	filósofos	griegos	en	la	época	de
Platón	 y	 otros	 autores	 antiguos	 ya	 utilizaban	 las	 formas	 del	 término	 agápe	 para
denotar	el	amor	de	un	esposo	o	de	una	familia.	San	Pablo	sitúa	este	carisma	del	amor
o	agápe,	 que	 tradicionalmente	 se	 traducía	 por	 caridad	 (charitas),	 por	 encima	 de	 la
sabiduría,	el	conocimiento,	la	fe	y	el	autosacrificio,	y	lo	describe	así:

«El	amor	es	paciente	y	bondadoso;
no	tiene	envidia,
ni	orgullo	ni	jactancia.
No	es	grosero	ni	egoísta:
no	se	irrita	ni	lleva	cuenta	del	mal;
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no	se	alegra	con	la	injusticia	(…)
Todo	lo	escusa	(…)
Todo	lo	espera,	todo	lo	aguanta».	(1	Cor.	13,	4-7[79]).

El	texto	prosigue	asegurando	que	existen	tres	cosas,	la	fe,	la	esperanza	y	el	amor,
pero	la	más	excelente	de	todas	es	el	amor.

Sublime	visión	del	amor	esta	de	San	Pablo,	que	a	decir	verdad	sorprende	en	los
que	no	somos	demasiado	devotos	del	autor,	tan	distante	como	cupiera	imaginar	de	las
servidumbres	que	impone	la	pasión,	de	los	encuentros	y	desencuentros	de	hombres	y
mujeres.	Lectura	casi	obligada	a	la	hora	de	contraer	matrimonio	por	la	Iglesia,	en	el
momento	 ilusionante	 en	 el	 que	 comienzan	 tantas	 cosas	 que	 resultan	 sumamente
impredecibles.	Consejo	muy	útil	para	 tenerlo	en	cuenta	siempre,	sobre	 todo	cuando
aparecen	la	dificultades	o	incluso	cuando	el	amor,	en	un	sentido	más	mundano,	se	va
desvaneciendo,	desparece	o	resulta	imposible.

¿De	dónde	recibió	el	célibe	y	rigorista	San	Pablo	era	revelación?	Probablemente
de	varios	momentos	recogidos	en	los	Evangelios,	de	la	idea	de	San	Juan	de	que	Dios
es	 amor,	 pero	 especialmente	 del	 Sermón	 de	 la	Montaña,	 de	 las	 Bienaventuranzas,
sobre	 todo	 en	 la	 versión	 que	 nos	 ha	 transmitido	 San	 Mateo.	 En	 este	 Evangelio
podemos	leer:

«Al	ver	a	la	gente,	Jesús	subió	al	monte,	se	sentó,	y	se	le	acercaron	sus	discípulos.	Entonces	comenzó	a
enseñarles	con	estas	palabras:	Bienaventurados	los	pobres	en	el	espíritu,	porque	suyo	en	el	reino	de	los	cielos.
Bienaventurados	 los	 que	 están	 tristes,	 porque	 Dios	 los	 consolará.	 Bienaventurados	 los	 humildes,	 porque
heredarán	la	tierra.	Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	hacer	la	voluntad	de	Dios,	porque	Dios	los
saciará.	Bienaventurados	los	misericordiosos,	porque	Dios	tendrá	misericordia	de	ellos.	Bienaventurados	los
que	tienen	un	corazón	limpio,	porque	ellos	verán	a	Dios.	Bienaventurados	los	que	construyen	la	paz,	porque
serán	llamados	hijos	de	Dios.	Bienaventurados	los	perseguidos	por	hacer	la	voluntad	de	Dios,	porque	de	ellos
es	el	reino	de	los	cielos.	Bienaventurados	seréis	cuando	os	injurien	y	os	persigan,	y	digan	contra	vosotros	toda
clase	de	calumnias	por	causa	mía.	Alegraos	y	regocijaos,	porque	será	grande	vuestra	recompensa	en	los	cielos,
pues	así	persiguieron	a	los	profetas	anteriores	a	vosotros».	(Mt.	5,1-12).

En	este	espíritu	de	humildad	y	servidumbre,	de	aceptación	y	entrega,	de	pureza
del	 corazón	 y	 de	misericordia,	 creemos	 que	 crece	 la	 visión	 paulina	 y	 en	 definitiva
cristiana	del	amor	de	la	que	hemos	hablado	aquí.

Es	 una	 parte	 fundamental	 del	 cristianismo,	 pero	 desde	 luego	 no	 lo	 es	 todo
respecto	 al	 tema	 del	 amor,	 que	 como	 expresión	 del	 deseo	 erótico	 es	 rechazado,
vinculado	al	pecado	original,	subsumido	al	matrimonio	y	recomendado	tan	solo	con
fines	reproductivos,	y	en	definitiva	acaba	estigmatizado.	La	historia	es	larga,	así	que
solo	nos	fijaremos	en	uno	de	sus	protagonistas:	San	Agustín	de	Hipona.
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EL	AMOR	HUMANO	EN	SAN	AGUSTÍN

La	obra	de	San	Agustín,	que	según	José	Ortega	y	Gasset	en	sus	Estudios	sobre	el
amor	 era	 «uno	 de	 los	 hombres	 que	más	 hondamente	 han	 pensado	 sobre	 el	 amor»,
cierra	 la	 Antigüedad	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 tal.
Constituye	un	ejemplo	importante	de	cómo	entiende	el	amor	humano	el	mayor	de	los
filósofos	cristianos	de	todos	los	tiempos,	junto	con	Santo	Tomás	de	Aquino,	que	es	ya
propiamente	una	figura	medieval.

Es	 cierto	 que	 un	 solo	 autor,	 aunque	 sea	 San	 Agustín,	 no	 puede	 considerarse
representativo	 del	 cristianismo	 en	 su	 conjunto,	 por	 ser	 esta	 religión	muy	 amplia	 y
bastante	más	plural	de	lo	que	a	veces	se	piensa,	pero	resulta	innegable	su	importancia
testimonial	y	doctrinal.	Por	eso	lo	mencionamos	aquí	aunque	lo	que	tiene	que	decir
resulte	 tan	distinto	del	mensaje	estudiado	en	el	apartado	anterior.	Pero	es	que	en	el
ínterin	el	cristianismo	había	pasado	de	ser	una	religión	marginal	e	incluso	perseguida
dentro	 del	 Imperio	 romano	 a	 ser	 una	 de	 las	 fuerzas	 dominantes,	 con	 el	 emperador
Constantino	 (311-337),	 y	 a	 convertirse	 en	 la	 religión	 oficial	 del	 Estado,	 con	 el
emperador	Teodosio	(379-395),	que	privó	a	los	paganos	de	sus	derechos.

San	Agustín	de	Hipona	(354-430)	es	la	principal	figura	de	la	patrística	y	una	de
las	cumbres	del	pensamiento	cristiano.	Nació	en	Tagaste,	en	el	norte	de	África,	y	era
hijo	de	un	padre	pagano	y	de	una	madre	cristiana,	que	soportaría	con	paciencia	 las
infidelidades	y	la	ira	de	su	esposo,	y	que	sería	canonizada	como	Santa	Mónica.	San
Agustín	 llevó	 una	 vida	 desenfrenada	 y	 licenciosa	 durante	 su	 juventud	 al	 par	 que
destacaba	en	los	estudios.	Durante	un	tiempo	se	adscribió	a	la	influyente	secta	de	los
maniqueos.	Luego	se	marchó	a	vivir	a	Roma	y	a	Milán,	donde	acabó	por	convertirse
al	 cristianismo	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 su	 madre.	 Tras	 la	 muerte	 de	 esta,
consagró	su	vida	a	luchar	contra	el	error	y	a	la	búsqueda	de	la	verdad.

Sus	Confesiones	 constituyen	 un	 dicterio	 en	 toda	 regla	 contra	 el	 amor	 humano,
enraizado	 en	 la	 imperfección	 y	 la	maldad	 de	 nuestra	 naturaleza,	 que	 no	 tiene	 otra
excepción	y	otra	razón	de	ser	—qué	remedio—	que	procrear	hijos	y	cuidarlos	en	el
seno	del	matrimonio.	Lo	demás	es	para	San	Agustín	 lujuria,	egoísmo	y	pecado.	Ha
habido	antes	otras	grandes	recusaciones	del	amor,	pero	se	basaban	por	lo	común	en
vivencias	 personales	 más	 o	 menos	 decepcionantes	 que	 solían	 sustanciarse	 con	 el
tiempo	 en	 la	 estigmatización	 en	 bloque	 del	 sexo	 involucrado,	 por	 lo	 general	 las
mujeres.	 Lo	 que	 tiene	 de	 específico	 San	 Agustín	 es	 que	 sus	 ideas	 servirán	 para
definir,	fundamentar	y	justificar	con	el	tiempo	la	postura	central	de	la	Iglesia	durante
siglos.

Cuenta	Agustín	que	lo	que	le	deleitaba	de	joven	era	amar	y	ser	amado,	pero	que	le
faltaba	 ese	 justo	 equilibrio	 del	 amor	 que	 va	 un	 alma	 a	 otra	 alma	 y	 que	 hace	 de	 la
frontera	de	la	amistad	algo	luminoso.	En	cambio,	se	hallaba	enfangado	en	los	apetitos
cenagosos	de	la	carne	(II,	2).	Amar	y	ser	amado	es	para	el	alma	una	dulce	ocupación,
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sobre	todo	si	disfrutaba	además	del	cuerpo	de	la	persona	amada.	Pero,	claro,	para	él
eso	sería	más	adelante	«mancillar	el	manantial	de	la	amistad	con	las	impurezas	de	la
pasión»	(III,	1).

San	Agustín	cuenta	que	cayó	en	 las	 redes	del	amor,	que	era	su	 trampa	favorita,
que	 ese	 amor	 fue	 correspondido	 y	 que	 llegó	 a	 disfrutar	 de	 una	 unión	 secreta,	 pero
luego	renunció	a	él	para	casarse	con	otra	mujer.	De	 los	diecinueve	a	 los	veintiocho
años,	en	los	que	ejercía	de	profesor	de	retórica,	tuvo	una	mujer.	No	estaba	legalmente
casado	con	ella	pero	 le	guardaba	una	 estricta	 fidelidad	 conyugal	 (IV,	2)[80].	 Ambos
eran	maniqueos	de	base,	y	como	tales	podían	vivir	juntos,	tener	relaciones	sexuales	y
casarse,	aunque	también	debían	hacer	lo	posible	por	no	tener	muchos	hijos	a	fin	de
evitar	aherrojar	nuevas	almas	en	cuerpos	mortales.

En	 efecto,	 el	 joven	Agustín	 se	 sintió	 defraudado	 por	 las	 Sagradas	Escrituras,	 y
abrazó	el	maniqueísmo	durante	nueve	años.	El	maniqueísmo	era	una	secta	que	estaba
considerada	herética	por	la	Iglesia	y	que	apareció	en	el	siglo	III.	Tuvo	por	fundador	al
líder	religioso	persa	Mani,	que	había	pasado	su	juventud	con	una	secta	ascética	judía.
Mani	propugna	la	existencia	de	dos	principios	originarios.	Uno	es	el	principio	de	la
luz	y	el	bien	y	el	otro	el	principio	de	las	tinieblas	y	el	mal.	Ambos	se	hallan	en	una
lucha	perpetua	y	se	reflejan	en	el	alma	humana	que	se	halla	cercada	por	esa	disputa.
Mani	 y	 los	maniqueos	 rechazan	 el	mundo	 sensible,	 incluyendo	 la	 procreación	 y	 el
matrimonio.	 En	 la	 práctica,	 niegan	 la	 responsabilidad	 humana	 por	 los	 males
cometidos,	porque	creen	que	no	son	producto	de	 la	 libre	voluntad	sino	del	dominio
del	mal	sobre	nuestras	vidas.

No	 obstante,	 a	 los	 treinta	 años,	 Agustín	 conoció	 al	 que	 sería	 San	 Ambrosio,
célebre	 obispo	 de	Milán,	 y	 se	 aproximó	 al	 cristianismo	 con	 su	 ayuda	 y	 con	 la	 de
Santa	Mónica.	Ambrosio	era	un	personaje	culto,	poderoso	e	 influyente	que	 tuvo	un
gran	ascendiente	sobre	San	Agustín.

Agustín	 dudaba	 entre	 permanecer	 célibe,	 dedicado	 por	 completo	 al	 estudio,	 o
compatibilizar	este	con	la	vida	conyugal.	Pero	el	matrimonio	no	iba	a	celebrase	con	la
mujer	con	 la	que	convivía,	pues	parece	que	su	madre	no	 la	consideraba	 lo	bastante
idónea,	sino	con	otra.	Cuenta	el	santo	que,	cuando	la	apartaron	de	su	lado,	su	corazón
«quedó	llagado	y	manando	sangre»	(VI,	25).	Por	su	parte,	su	pareja	de	siempre,	cuyo
nombre	y	cuya	identidad	nos	resultan	desconocidos,	se	marchó	a	África	tras	diez	años
de	convivencia	formulando	la	promesa	de	no	conocer	más	varón	y	le	dejó	a	Agustín
el	hijo	que	habían	tenido	en	común.	En	cambio,	Agustín	fue	incapaz	de	aguardar	los
dos	años	que	le	faltaban	para	su	boda,	ya	que	la	prometida	que	le	encontró	su	madre
solo	tenía	once	años,	y,	esclavo	de	la	pasión	una	vez	más,	se	buscó	otra	mujer.	Más	a
pesar	de	ello,	no	 se	 curaba	de	 la	herida	producida	por	 la	 amputación	de	 su	amada,
sino	que	vivía	con	un	dolor	insoportable	y	una	fiebre	que	lo	gangrenaba:	es	probable
que	 esta	 separación	 tuviese	 un	 influjo	 considerable	 en	 su	 manera	 de	 entender	 las
cosas.

Para	 San	 Agustín,	 que	 se	 acabó	 convirtiendo	 en	 el	 gran	 enemigo	 del
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maniqueísmo,	la	causa	del	mal	y	del	pecado	es	la	renuncia	a	la	adhesión	a	Dios.	Por
lo	tanto,	el	pecado	carece	de	causa	eficiente,	pues	no	hay	un	principio	que	lo	genere.
Consiste	en	renunciar	a	lo	supremo	para	preferir	algo	inferior,	es	decir,	consiste	no	en
elegir	el	mal	en	vez	del	bien,	sino	un	bien	dado	en	vez	de	lo	mejor.	Por	lo	tanto,	los
maniqueos	se	equivocaban	porque	el	mal	carece	de	realidad,	y	se	reduce	a	consentir
el	 alejamiento	 de	 lo	 que	 sí	 posee	 verdaderamente	 entidad	 y	 realidad.	 Para	 San
Agustín,	como	señala	en	sus	Confesiones,	«son	buenas	todas	las	cosas	que	son»	(VII,
12).	El	mal	no	es	una	sustancia.	En	cambio,	el	bien	es	verdadera	realidad	y	entidad,
auténtico	ser,	no	mera	ausencia	del	mal.	Sin	embargo,	para	San	Agustín,	 la	maldad
existe	y	se	halla	en	nuestro	interior,	ya	que	consiste	en	«la	perversidad	de	la	voluntad
que	se	aparta	de	la	sustancia	suprema»	(VII,	22).

Aunque	 Agustín	 acabó	 por	 aclarar	 de	 esta	 manera	 sus	 ideas	 sobre	 el	 mal	 y	 el
pecado,	 el	 caso	 es	 que	 se	 debatió	 ferozmente	 entre	 sus	 deseos	 carnales	 y	 sus
aspiraciones	espirituales	durante	mucho	tiempo.	En	medio	del	pánico	y	del	temblor,
se	debatía	entre	la	llamada	de	Dios	y	las	urgencias	de	la	sensualidad.	Cuenta	que	la
castidad	 lo	 invitaba	 a	 acercarse	 a	 ella	 sin	 miedo,	 dispuesta	 a	 acogerlo,	 pero	 que
también	 seguía	 oyendo	 un	 ruido	 de	 fondo	 que	 lo	 avergonzaba,	 producido	 por	 el
reclamo	de	los	placeres	de	la	carne	terrena	y	sucia	(VIII,	11).

Así	se	encontraba	Agustín,	preguntándose	cuándo	se	decidiría	a	seguir	la	voz	de
Dios	y	cuándo	dejaría	de	decirse	que	mañana	para	entonces	repetir	lo	mismo.	Cuenta
en	 sus	 Confesiones	 que	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 un	 amigo	 suyo
llamado	Alipio,	que	abrió	las	Escrituras	al	azar	y	que	se	encontró	con	estas	palabras
que	 habrían	 de	 marcar	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 vida:	 «Nada	 de	 comilonas	 ni
borracheras;	 nada	 de	 lujurias	 y	 desenfrenos;	 nada	 de	 rivalidades	 y	 envidias.
Revestíos	 más	 bien	 del	 Señor	 Jesucristo	 y	 no	 os	 preocupéis	 de	 la	 carne	 para
satisfacer	sus	concupiscencias»	(VIII,	29[81]).

San	Agustín,	que	por	consejo	de	Ambrosio	había	estudiado	la	vida	del	anacoreta
San	 Antonio,	 fustiga	 las	 tentaciones	 de	 los	 sentidos:	 «Cierra	 tus	 oídos	 ante	 el
reclamo	 de	 tu	 carne	 terrena	 y	 sucia,	 para	mortificarla.	 Esta	 te	 habla	 de	 placeres,
pero	no	están	de	acuerdo	con	la	ley	del	Señor	tu	Dios»	(VIII,	27).	Podemos	considerar
que	su	 tesis	 fundamental	al	 respecto	es	 la	siguiente:	«Que	 te	alabe,	Señor,	mi	alma
por	las	criaturas,	pero	que	no	se	pegue	a	ellas	por	la	liga	del	amor,	a	través	de	los
sentidos	del	cuerpo.	Porque	estas	bellezas	andan	su	camino	que	desemboca	en	el	no
ser,	y	van	despedazando	mi	alma	con	pasiones	pestilentes	(…)	En	ellas	no	encuentro
apoyo	donde	descansar,	porque	carecen	de	estabilidad,	son	fugitivas»	(IV,	15).

Al	final,	San	Agustín	llega	a	la	conclusión	de	que	en	el	fondo	todo	consistía	en
dejar	 de	 querer	 lo	 que	 él	 quería	 y	 querer	 en	 cambio	 lo	 que	quería	Dios	 (IX,	 1).	 Su
espíritu	ya	se	había	liberado	por	fin	de	las	angustias	inquietantes	de	la	ambición,	del
dinero	y	del	«revolcarse	y	rascarse	la	sarna	de	las	pasiones»	(ibídem).

San	Agustín	abandonó	su	cátedra	de	retórica,	regresó	a	Milán	y	se	bautizó.	A	los
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treinta	 y	 siete	 años	 fue	 ordenado	 sacerdote,	 y	 a	 los	 cuarenta	 y	 uno	 fue	 consagrado
obispo	 de	 Hipona.	 La	 belleza	 que	 había	 buscado	 en	 las	 criaturas	 del	 mundo	 en
general	 y	 en	 las	mujeres	 en	particular,	 la	 encontró	 en	otro	 lugar	 y	 la	 describió	 así:
«¡Tarde	 te	 amé,	 belleza	 tan	 antigua	 y	 tan	 nueva,	 tarde	 te	 amé!	 El	 caso	 es	 que	 tú
estabas	dentro	de	mí	y	no	fuera.	Y	fuera	te	anduve	buscando	y,	como	un	engendro	de
fealdad,	me	abalanzaba	sobre	la	belleza	de	tus	criaturas.	Tú	estabas	conmigo,	pero
yo	 no	 estaba	 contigo.	 Me	 tenían	 prisionero	 lejos	 de	 ti	 aquellas	 cosas	 que,	 si	 no
existieran	en	 ti,	 serían	algo	 inexistente.	Me	 llamaste,	me	gritaste,	 y	desfondaste	mi
sordera.	 Relampagueaste,	 resplandeciste,	 y	 tu	 resplandor	 disipó	 mi	 ceguera.
Exhalaste	tus	perfumes,	respiré	hondo,	y	suspiro	por	ti.	Te	he	paladeado,	y	me	muero
de	hambre	y	de	sed.	Me	has	tocado,	y	ardo	en	deseos	de	tu	paz»	(X,	38).

Estas	palabras	son	un	verdadero	himno	al	amor,	que	vendrían	tal	vez	a	dar	sentido
a	 la	 tesis	 de	Ortega,	 si	 bien	 se	 trata	de	otro	 tipo	de	 amor	del	 que	hemos	 estudiado
aquí.	Pero	eso	es	ya	otra	historia.
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[1]	Tomado	de	la	obra	colectiva	Mesopotamia	(2002,	120).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	251



[2]	 I,	 IV,	154	y	 ss.	Las	 traducciones	de	 los	 fragmentos	del	poema	 se	deben	a	 Jorge
Silva	Castillo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	252



[3]	Una	de	las	tareas	para	las	que	hay	que	tener	más	finura	en	el	estudio	de	la	historia
del	amor	es	 la	manera	de	expresarse	en	cada	momento,	en	cada	sociedad	o	en	cada
individuo,	sobre	unas	materias	que	en	muchísimas	sociedades,	incluida	secularmente
la	nuestra,	se	pueden	considerar	escabrosas.	En	el	poema	de	Gilgamesh,	como	señala
el	 profesor	 Joaquín	Sanmartín,	 que	 ha	 hecho	 un	 trabajo	magnífico	 de	 traducción	 y
edición,	 este	 se	 mueve	 en	 un	 equilibrio	 rebuscado	 entre	 el	 lenguaje	 sexualmente
explícito	y	el	lenguaje	poético	(2005,	p.	113,	nota	76),	y	supone	uno	de	sus	muchos
logro	que	los	traductores	más	competentes	se	han	esforzado	por	conservar.	<<
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[4]	 Loc.	 cit.,	 88-9.	 En	 cambio,	 otros	 autores	 como	 Kriwaczek	 consideran	 que	 los
antiguos	 habitantes	 de	 Mesopotamia	 pensaban	 que	 la	 represión	 sexual	 y	 la	 moral
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llena	de	virajes	y	belleza.	<<
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[76]	Mt	12,	31;	Mc	3,	29;	y	Lc	12,	10.	<<
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[77]	Op.	cit.,	147-8.	<<
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[78]	2007,	223.	<<
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[79]	«Ἡ	ἀγάπη	μακροθυμεῖ,	χρηστεύεται,	ἡ	ἀγάπη	οὐ	ζηλοῖ,	ἡ	ἀγάπη	οὐ	περπερεύεται,
οὐ	 φυσιοῦται,	 οὐκ	 ἀσχημονεῖ,	 οὐ	 ζητεῖ	 τὰ	 ἑαυτῆς,	 οὐ	 παροξύνεται,	 οὐ	 λογίζεται	 τὸ
κακόν,	οὐ	χαίρει	ἐπὶ	τῇ	ἀδικίᾳ	(…)	πάντα	στέγει,	πάντα	πιστεύει,	πάντα	ἐλπίζει,	πάντα
ὑπομένει».	<<
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[80]	 En	 la	 Edad	Media	 siguió	 dándose	 la	 distinción	 romana	 entre	 el	 contubernium
(cohabitación)	 y	 el	 conubium	 (matrimonio),	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 aunque	 no
contaba	con	el	beneplácito	de	la	Iglesia.	<<
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[81]	Romanos	13,	13s.	<<
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